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Après les canyons du Mexique, l’auteur de Born to Run met le cap sur la Méditerranée et nous emmène en
Crète, berceau de la mythologie grecque, où il va découvrir que les pouvoirs des héros de l’Antiquité sont
accessibles au commun des mortels, comme l’ont démontré quelques résistants pendant la Seconde Guerre
mondiale.

Sur cette île farouche, il marche dans les pas de l’artiste désargenté, du jeune berger insouciant et du poète
romantique qui, en pleine occupation, ont osé défier Hitler en enlevant l’un de ses généraux. Où sont-ils
allés puiser l’énergie et le courage nécessaires pour accomplir un tel exploit et échapper ensuite à la traque
des nazis dans cet environnement impitoyable ?

Pour le comprendre, Christopher McDougall retrace l’itinéraire de ces héros hauts en couleur, à la fois
authentiques et ordinaires, qui ont su retrouver la force d’Héraclès, l’audace de Thésée et la résistance
d’Ulysse sur le lieu même de leurs prodiges. Son enquête le mène également au cœur de Londres, sur
les plages brésiliennes, dans les montagnes du Colorado où même en banlieue parisienne, où quelques
athlètes visionnaires perpétuent les secrets des héros de l’antiquité. Il nous livre notamment celui de
l’endurance, grâce à une méthode révolutionnaire pour utiliser les graisses comme carburant.

Comme « Born to Run nous » invitait à quitter nos chaussures pour renouer avec notre nature, « Tous des
héros » nous pousse hors des salles de fitness et des sentiers battus pour nous donner les clés des ressources
insoupçonnables dont nous disposons tous.

 

Né en 1962, journaliste de renom et coureur de longues distances, Christopher McDougall collabore avec de nombreux
magazines aux États-Unis : Esquire, The New York Times Magazine, Outside, Men’s Journal, New York et
Men’s Health. Il a également été correspondant pour l’agence Associated Press pendant les guerres civiles en Ouganda
et au Rwanda.
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À mes parents, John et Jean McDougall.

Tout ce que j’ai fait d’un peu valable,
comme le disait Howard Hughes,
je le dois au génie de mon père.



 


« La tradition a encore un sacré punch. »

Heywood Broun, journaliste, commentant la victoire
d’un vieux boxeur sur un jeune challenger en 1922.







Chapitre I

 
 UN MYSTÉRIEUX ENLÈVEMENT



 

Il faut vous mettre à la place du Boucher. Vous êtes le général
Friedrich-Wilhelm Müller, l’un des deux commandants des forces
allemandes en Crète. Hitler craint qu’une catastrophe se produise
à brève échéance sous votre nez, quelque chose qui pourrait nuire
gravement à l’offensive allemande, mais, selon vous, tout est sous
contrôle. L’île est petite et vos effectifs sont immenses. Vous disposez de cent mille hommes aguerris, d’avions de reconnaissance
et de patrouilles de la marine pour surveiller les montagnes et les
plages. La Gestapo est à vos ordres et votre paranoïa vous a valu le
surnom de Boucher. Personne ne veut vous chercher des noises.

Pourtant, le 24 avril 1944 au réveil, vous réalisez que votre alter
ego n’est plus là. L’autre commandant, le général Heinrich Kreipe,
a disparu. Aucun crime ne semble avoir été commis : pas de coups
de feu, pas de traces de sang, aucun signe de bagarre. Plus étrange
encore, le général s’est volatilisé aux alentours de la capitale, dans
le coin le mieux gardé de l’île. Quoi qu’il soit advenu, cela a eu
lieu sous les yeux de ses propres hommes. Qui plus est, Kreipe
n’est pas un soldat d’opérette. C’est même un dur à cuire, rescapé
de la Grande Guerre, décoré de la Croix de fer, qui a gravi tous
les échelons de la hiérarchie militaire et qui revient tout juste du
front russe. Il a ses gardes personnels, un chauffeur armé et une
villa protégée par des chiens, cernée de barbelés et de miradors
avec mitrailleuses.

Où peut-il bien être ?

Voilà tout ce que le Boucher sait : le général Kreipe avait quitté
son poste de commandement vers 21 heures pour se rendre au
centre-ville en voiture. C’était un samedi, les piétons étaient donc
plus nombreux que d’habitude. Les hommes des casernes voisines
avaient été conduits au cinéma et les rues étaient pleines de militaires en goguette. La séance venait de s’achever. Le Boucher en est
sûr parce que des centaines de soldats avaient vu la berline noire
du général au pare-chocs orné de fanions se frayer péniblement
un passage dans la foule. Son chauffeur avait dû jouer du klaxon et
même ouvrir sa fenêtre pour hurler « GENERALS WAGEN ! » Sur
le siège passager, Kreipe hochait la tête et répondait aux saluts.
Dans toutes les directions et tous les huit cents mètres, les rues
étaient barrées par des points de contrôle. La voiture du général
était passée devant les locaux de la Gestapo avant de franchir le
dernier barrage, dressé à l’étroite porte de Canée. « Gute Nacht ! »
avait lancé le chauffeur. Passant sous la barrière, la limousine avait
quitté la ville.

Le lendemain, au petit matin, la voiture avait été découverte
sur un bout de plage, en bordure de l’agglomération. Le général et son chauffeur avaient disparu, tout comme les fanions du
pare-chocs. La scène était jonchée de choses étranges : un roman
d’Agatha Christie, des emballages de biscuits Cadbury, une flopée
de mégots de cigarettes anglaises Player’s, un béret de commando
britannique. Sur le tableau de bord se trouvait une lettre adressée
aux « Autorités allemandes de Crète ». Elle disait que Kreipe avait
été capturé lors d’un raid des forces britanniques et conduit hors
de l’île. Solennellement scellée de cire rouge, elle s’achevait par
un post-scriptum railleur : « Nous sommes vraiment navrés de
devoir abandonner cette splendide automobile. »

Quelque chose ne collait pas. Le général avait dû être enlevé
après avoir quitté la ville, pourtant sa voiture n’avait été retrouvée
qu’à une vingtaine de minutes de route. Pendant ce bref laps de
temps, ses mystérieux ravisseurs auraient donc tendu une embuscade,
maîtrisé et désarmé deux gardes, fumé un paquet de cigarettes,
grignoté des biscuits, perdu un béret, fait fondre de la cire et quoi
encore… feuilleté un livre de poche ? S’agissait-il d’un enlèvement
ou de vacances en famille ? Qui plus est, cette côte qui baignait
dans la lumière des projecteurs était sans cesse parcourue par les
avions de reconnaissance. Pourquoi des commandos bien entraînés auraient-ils choisi d’agir sur le site le plus exposé de l’île ? De
cette plage, ils auraient dû mettre cap au nord sur des centaines
de kilomètres dans des eaux infestées de bateaux allemands, ce qui
en aurait fait de véritables cibles de foire, une fois le soleil levé.

Quels qu’ils soient, ceux qui avaient fait le coup s’efforçaient de
paraître très British, très relax et très confiants. Le Boucher n’était
toutefois pas dupe. Il était au beau milieu de sa deuxième guerre
mondiale et, à sa connaissance, aucun général n’avait jamais été
enlevé. Les faits étaient sans précédent et, faute de stratégie préétablie, leurs auteurs avaient dû en inventer une au fur et à mesure.
Tôt ou tard, ils allaient commettre une erreur et lui tomber tout
cuit dans le bec. D’ailleurs, ils en avaient déjà commis une grave
en sous-estimant leur adversaire, parce que le Boucher, loin de
tomber dans le panneau, était sûr de deux choses : les ravisseurs
se trouvaient toujours sur l’île et ils étaient aux abois.





Chapitre II

 
 LA POURSUITE



 


Ceux qui ont le courage de tuer seront tués.

Ceux qui ont le courage d’épargner vivront.

Lao Tseu



 

Un matin du printemps 2012, sur les lieux mêmes où la voiture
du général avait été retrouvée, je me posais les mêmes questions
que le Boucher : où pouvaient-ils bien être allés ?

Dans mon dos, la mer Égée. Devant, un amas de ronces inextricable et une falaise à pic. Au loin, coupant l’île en deux comme
une frontière naturelle, le massif escarpé et enneigé du mont Ida,
point culminant de Crète. L’unique échappatoire se trouve sur la
côte sud-ouest, or le seul moyen d’y arriver, c’est de passer par ce
sommet situé à 2 400 mètres d’altitude. À elle seule, l’ascension
est déjà un défi de taille, mais avec un prisonnier récalcitrant à
faire avancer et une cohorte de poursuivants à vos trousses, c’est
tout bonnement impossible.

« Ah ! » Un cri retentit quelque part dans les ronces, puis une
main en émerge, comme pour héler un taxi. « Viens par ici ! »
Chris White reste planté là, la main suffisamment haut pour que
je puisse le localiser et les yeux rivés sur un détail qu’il a repéré.
Avec mon sac à dos sur les épaules, je me fraye péniblement un
chemin jusqu’à lui en déchirant mes vêtements. Personne ne sait
mieux que Chris White ce qui est arrivé au général Kreipe, ce qui
n’est pas banal parce que Chris White n’aurait jamais rien dû savoir
du général Kreipe. Il n’est ni un universitaire ni un historien. Il ne
parle ni grec ni allemand et, en tant que pacifiste inconditionnel,
il n’est pas très attiré par les histoires guerrières. Le jour, Chris
est responsable des services d’aide aux personnes âgées et aux
handicapés mentaux de la municipalité d’Oxford. Mais, la nuit et
le week-end, il disparaît sous des monceaux de cartes topographiques et de livres introuvables entassés dans une petite cabane en
bois, derrière son cottage. Fidèle à la grande tradition britannique
des experts du dimanche, Chris a passé les dix dernières années
à essayer de percer le mystère auquel le Boucher a été confronté
le 24 avril 1944 : comment faire disparaître un général sur une
île grouillante de soldats allemands ?

L’idée était splendide. Voilà pourquoi Chris aimait tant cette
histoire. Il y avait une telle perfection, une telle insolence antinazie
dans ce plan. Il s’agissait d’humilier Hitler, non par la force et la
brutalité, mais par l’ingéniosité et la finesse. Pas de coups de feu,
pas de sang, aucun civil impliqué. Tuer le général en aurait fait un
énième mort au champ d’honneur, alors que le laisser en vie allait
inverser les rôles et inspirer la peur à ceux qui terrorisaient l’Europe
entière. Le mystère absolu allait rendre les nazis complètement
fous et instiller le doute dans l’esprit de chacun de leurs hommes :
si ces ectoplasmes sont capables de capturer l’homme le mieux
protégé de cette île sous haute sécurité, personne n’est à l’abri.

La capture n’était toutefois qu’un début. Le Boucher allait
mettre tous les moyens à sa disposition au service de cette chasse
à l’homme et les moyens en question étaient considérables. Ses
troupes allaient passer les bois au peigne fin, aucune odeur n’échapperait au flair de ses chiens, la montagne serait survolée en permanence par ses avions de reconnaissance et le moindre chemin
de chèvres visible sur leurs clichés serait arpenté. La Gestapo
allait soudoyer, promettre des récompenses et mettre son réseau
d’informateurs en alerte. Le Boucher disposait d’un homme pour
quatre habitants, un ratio supérieur à celui des quartiers de haute
sécurité. Et c’est bien ce que la Crète était devenue : une prison
à ciel ouvert cernée par la mer.

Elle n’a jamais été une île ordinaire, en tout cas aux yeux d’Hitler.
Le Führer la voyait comme un point de transit pour les effectifs
et le matériel destinés au front russe, c’est pourquoi elle devait
rester aussi sûre qu’un coffre-fort. Le moindre acte de résistance,
avait-il ordonné, devait être sanctionné avec « eine gewisse Brutalität »
– « une bonne dose de brutalité ». Et pour exprimer clairement
ce qu’il entendait par Brutalität, Hitler avait remis l’île entre les
mains du général Müller, son guerrier le plus abouti fort de dix-sept ans d’expérience, décoré de la Croix de guerre pour acte de
bravoure et d’une cruauté qui lui avait donc valu le surnom de
« Boucher de la Crète ». Pour le seconder, il avait choisi un sergent
de la Gestapo nommé Fritz Schubert, dit « le Turc », un Allemand
natif du Proche-Orient. Avec son teint mat et son aisance en grec
comme en anglais, le Turc pouvait se faire passer pour un berger
du cru et pêcher toutes sortes de renseignements en traînant dans
les cafés ou sur la place centrale des villages. Son truc favori, c’était
d’enfiler un uniforme britannique, de tirer un condamné à mort
de son cachot et de lui promettre la vie sauve à condition qu’il le
présente dans son village comme un membre des forces spéciales
anglaises venu aider la Résistance. « C’était très efficace, parfait
pour berner les gens sans méfiance », se souvient un rescapé.

Cette fois, pourtant, c’était plutôt au Boucher de tenir le rôle
du pigeon. Peut-être les ravisseurs avaient-ils délibérément semé
tous ces indices autour de la voiture du général pour lui faire croire
que son adjoint se trouvait toujours sur l’île ? Une fois ses hommes
lancés à sa recherche dans la montagne, les Alliés pourraient en
profiter pour débarquer sur les plages. Si tel était leur plan, alors
bravo ! Le Boucher devait reconnaître leur ingéniosité.

La Crète, petite île isolée, était une préoccupation sérieuse et
constante pour Hitler. « La crainte que la Grèce et la Crète soient
envahies est apparue en janvier 1943 », explique Antony Beevor,
un historien militaire britannique dont le père était membre
des services de renseignement, pendant la guerre. « La peur qui
tenaillait les Allemands était celle d’un soulèvement crétois sur
leurs arrières. » Les forces d’Hitler, qui occupaient une douzaine
de pays et livraient de durs combats en Russie comme en Afrique
du Nord, étaient déjà dangereusement à court d’effectifs. Un coup
dans le dos en Crète aurait pu provoquer un désastre. Dans tous
les cas, le Boucher devait régler cette affaire au plus vite. Plus la
captivité du général durerait, plus il semblerait faible et vulnérable,
tant aux yeux de ses ennemis qu’à ceux de ses propres hommes.
À la mi-journée, il savait déjà comment s’y prendre pour piéger
les fugitifs. Très vite, ses avions prirent l’air pour larguer des tracts
sur Héraklion, ville côtière qui allait devenir la capitale de la Crète.

 

SI LE GÉNÉRAL N’EST PAS LIBÉRÉ DANS LES TROIS JOURS, TOUS LES VILLAGES DES ALENTOURS D’HÉRAKLION SERONT INCENDIÉS. LES REPRÉSAILLES
LES PLUS DURES SERONT INFLIGÉES À LA POPULATION CIVILE.

 

Il n’y avait plus qu’à attendre. Le Boucher avait suffisamment
d’hommes aguerris sous la main. Tout ce dont il avait besoin,
c’était de terroriser la population. « Voyons jusqu’où iront ces
bandits quand tous les habitants de cette île seront ligués contre
eux », se disait-il.

 

Chris White écarta les ronces et pointa quelque chose du doigt.
Dans la poussière, une trace discrète menait à un tunnel dans la
broussaille. Elle était à peine visible, mais nous n’avions rien trouvé
de plus tangible ce matin-là.

– Ils sont passés par là, dit Chris. Allons-y.





Chapitre III

 
 LE BERCEAU DES HÉROS ANTIQUES



 

Chris ouvrait la voie. Les ronces entrelacées formaient un véritable grillage et le sol était jonché de pierres instables. La trace
sinuait de façon improbable, faisait demi-tour, se perdait dans
des ravins envahis de végétation, mais Chris avançait bille en tête.
Quand elle semblait disparaître pour de bon, Chris plongeait lui
aussi dans les broussailles jusqu’à ce qu’une main s’agite à nouveau
à la surface : « Ah ! »

« Non, ça ne tient pas la route », me disais-je. Pourquoi
aurait-on tracé un chemin menant tout droit à un escarpement
ou au plus profond d’un ravin au lieu de les contourner ? Je
devais constamment me rappeler que nous suivions la logique
des chèvres. En Crète, ce sont elles qui décident de l’itinéraire
et les bergers les suivent, s’adaptant à leur lecture du terrain.
Quand je m’arrêtais, doutant de la logique de ces animaux, les
pierres instables me ramenaient à la raison et me rappelaient
autre chose : l’eau coule toujours dans la même direction. La
topographie des lieux nous contraignait certes à des bizarreries,
mais il fallait gagner de l’altitude. Imperceptiblement, nous progressions dans la falaise.

 

– Tu tiens le coup ? me demanda Chris. Il est bien possible
que personne ne soit passé par là depuis l’occupation allemande.
C’est comme pénétrer dans un tombeau antique.

Bientôt, Chris et moi nous retrouvâmes à ramper sur une crête
régulière… ou plutôt, Chris rampait et je le suivais tant bien que
mal. Il faisait la trace et cherchait le chemin, mais j’avais quand
même du mal à le suivre. J’ai dix ans de moins que lui et je me
croyais en meilleure forme, mais je devais admettre que ce sexagénaire sans entraînement, qu’on imagine mieux lisant le journal
sur une chaise longue, était plus résistant et meilleur grimpeur
que moi.

– Ce doit être naturel, dit-il avec un haussement d’épaules.

Était-ce vraiment le cas ? C’était pour le savoir que j’étais venu
en Crète.

 

Les Anciens l’appelaient « la Tranche », et on le comprend
immédiatement quand on arrive en avion sans la moindre idée
de ce qui se trouve au-dessous. Quand vous croyez être sur le
point de finir à l’eau, le pilote vire sur l’aile et elle se montre
soudainement bordée d’écume, comme si elle venait tout juste
de surgir des flots. Dans le port, qui se trouve derrière la piste
d’atterrissage, apparaît une sinistre forteresse de pierre, vestige
vénitien du XVIe siècle, qui accentue l’impression de pénétrer dans
un monde surgi du passé via une faille temporelle.

La Crète est aussi surnommée « l’île des Héros », comme je l’ai
découvert par accident. Je faisais des recherches sur Philippidès,
le messager de la Grèce antique à l’origine du marathon moderne,
quand j’ai appris l’existence de Georges Psychoundakis, une espèce
de Philippidès moderne, plus communément appelé « le Clown ».
C’était quelqu’un d’impressionnant. Quand les forces hitlériennes
envahirent la Crète, cet éleveur de moutons se mua du jour au
lendemain en messager, courant la montagne pour le compte de la
Résistance. Georges était capable de performances à faire pâlir un
athlète de niveau olympique : il pouvait escalader des parois enneigées avec un sac de trente kilos sur le dos, courir plus de quatre-vingts kilomètres en une nuit sans rien avaler d’autre que du foin
bouilli et se montrer plus rusé que les tueurs de la Gestapo quand
il était traqué. Georges n’avait pourtant rien d’un soldat d’élite. Il
n’était qu’un berger qui avait mené une vie paisible jusqu’au jour
où les parachutes allemands s’étaient ouverts au-dessus de chez lui.

Avant d’en entendre parler, je pensais que les secrets des héros
antiques tels que Philippidès relevaient du mythe ou qu’ils s’étaient
perdus avec le temps, or ce type tout à fait banal accomplissait les
mêmes prodiges deux mille cinq cents ans plus tard. Et ce n’était
pas un cas à part : Georges lui-même racontait qu’un autre berger
avait sauvé à lui seul les femmes et les enfants d’un village que
les Allemands s’apprêtaient à massacrer. Ils étaient à la recherche
de caches d’armes et l’absence d’hommes ajoutée au silence des
femmes avait éveillé leurs soupçons. Le commandant allemand
fit aligner les femmes pour les exécuter. Au moment même où il
allait crier « Feu ! », son crâne vola en éclats. Surgissant de la forêt
pour porter secours aux malheureuses, un berger nommé Costi
Paterakis était arrivé juste à temps pour faire feu à quatre cents
mètres de sa cible. Les autres membres de la troupe détalèrent
aussitôt pour se mettre à couvert mais furent pris sous le feu des
résistants arrivés dans le sillage de Costi.

L’épisode est tellement émouvant qu’on en oublie facilement
tout ce qu’il implique. Costi a dû dépasser son propre instinct de
survie et aller au-devant du danger, filer ventre à terre en terrain
difficile sans jamais perdre l’équilibre, maîtriser la rage, la panique
et l’épuisement pour faire baisser son rythme cardiaque et stabiliser son arme. Ce n’était pas qu’un acte de courage. C’était le
triomphe de l’héroïsme naturel et de la maîtrise de soi.

En allant plus loin dans l’étude de la résistance crétoise, j’ai
découvert d’autres faits d’armes similaires. Un étudiant américain
a-t-il vraiment combattu dans les rangs des insurgés derrière les
lignes allemandes ? Qui pouvait bien être ce détenu affamé, évadé
d’un camp de prisonniers de guerre, qui allait devenir un maître
ès représailles surnommé « le Lion » ? Et surtout, que s’est-il vraiment passé quand une bande de bons à rien a voulu décamper de
l’île en douce en emmenant le commandant allemand ? Lorsqu’ils
ont mis le pied en Crète, les nazis eux-mêmes ont compris qu’ils
allaient devoir livrer un combat d’un tout autre acabit. Le jour de
sa condamnation à mort pour crimes de guerre, le chef d’état-major d’Hitler ne s’en est pas pris aux juges de Nuremberg. Il n’a
pas reproché à ses troupes d’avoir perdu la guerre, ni à Hitler de
l’avoir abandonné. C’est à l’île des Héros qu’il a imputé son sort.

« L’incroyable résistance des Grecs retarda d’un ou deux mois
vitaux l’offensive allemande contre la Russie ; sans ce retard, l’issue aurait été différente sur le front de l’est et pour la guerre en
général », a déploré le général Wilhelm Keitel avant d’être conduit
à l’échafaud. Et c’est en Crète que la résistance grecque a été la
plus ingénieuse, la plus rapide et la plus endurante. À quoi cela
pouvait-il bien tenir ?

Ce mystère n’en a pas toujours été un. Pendant la majeure
partie de l’histoire de l’humanité, ce fut le fruit d’une nutrition
optimisée, de la maîtrise physique et du conditionnement mental.
Les caractéristiques du héros étaient étudiées, apprises et perfectionnées, puis transmises de génération en génération. Il ne
s’agissait pas de bravoure, mais de compétences si bien maîtrisées
que la bravoure était inutile. Il n’était pas question de tomber pour
une cause, mais de trouver les moyens de ne pas tomber. Achille,
Ulysse et les autres héros de l’Antiquité n’avaient aucune envie de
mourir et comptaient bien profiter de chaque seconde de leur vie.
Pour accéder à l’immortalité, un héros devait laisser le souvenir
d’un champion et aucun champion ne meurt bêtement. Le tout
était de trouver comment exploiter les fabuleuses ressources dont
on dispose en termes de force, d’endurance et d’agilité, mais dont
beaucoup ne soupçonnent même pas l’existence.

Les héros apprenaient comment utiliser les lipides pour ne pas
être tributaires du sucre et de ses à-coups, comme nous le sommes
presque tous aujourd’hui. Près d’un cinquième de notre masse est
constitué de stocks de graisse, une source d’énergie de premier
choix prête à l’emploi et en quantité suffisante pour franchir des
montagnes sans rien avaler… à condition de savoir l’utiliser. Clé
de l’endurance, le recours aux lipides en tant que source d’énergie
est un secret quasiment oublié, mais il fait des merveilles quand
on le redécouvre. Mark Allen, le plus grand triathlète de l’Histoire, a connu le succès le jour où il a compris comment brûler
des graisses plutôt que des glucides, ce qui lui a valu six titres
de champion du monde d’Ironman, des places d’honneur dans
toutes les courses ou presque auxquelles il a participé et le titre
de World’s Fittest Man en 1997.

Les héros n’avaient pas non plus besoin d’une musculature
énorme, mais s’en remettaient plutôt à la finesse et à l’efficacité
de leurs fascias, ces tissus conjonctifs qui fonctionnent comme de
puissants élastiques. Bruce Lee n’était qu’un adepte sans prétention
des arts martiaux avant de se passionner pour le wing chun, la
seule méthode de combat imaginée par une femme. Il a fini par si
bien exploiter la puissance de ses fascias qu’un geste de quelques
centimètres à peine lui suffisait pour faire valdinguer un adversaire
deux fois plus grand. Le « Fascia Power » est une ressource quasi
inépuisable dont nous sommes tous dotés de façon équitable. C’est
ce qui permet aux guerriers masais de sauter si haut lors de leurs
danses rituelles. C’est aussi le secret du pancrace grec et du jiu-jitsu brésilien, deux des méthodes d’autodéfense les plus efficaces.

Les héros devaient en outre passer maîtres dans l’adaptation
aux imprévus. Ils mettaient leur complexe amygdalien à l’épreuve
en pratiquant le « mouvement naturel », c’est-à-dire ce que
nous avons toujours su faire. Pour assurer leur survie, les êtres
humains devaient pouvoir se déplacer sur de grandes étendues,
éviter tous les obstacles qui se trouvaient sur leur chemin, sauter
sans crainte et atterrir avec précision. Au début du XXe siècle, un
officier de la marine française nommé Georges Hébert s’est mis
à étudier ce mouvement naturel en observant des enfants jouer –
courir, grimper, se bagarrer – et l’importance de la spontanéité
comme de l’improvisation lui est très vite apparue. Plus tard,
quand on mesura la force, la vitesse, l’agilité et l’endurance de
ses disciples, leurs performances s’avérèrent dignes de décathloniens de niveau mondial.

Les Grecs n’ont pas attendu que des héros se présentent, ils
les ont façonnés eux-mêmes. Ils ont conçu un régime alimentaire
spécifique qui apaise la faim, accroît la force et fait des graisses
un carburant surpuissant. Ils ont développé des méthodes pour
contrôler la peur et les montées d’adrénaline. Ils ont appris à
exploiter l’incroyable force dissimulée dans nos tissus conjonctifs,
qui sont beaucoup plus efficaces et puissants que les muscles. Il y
a plus de deux mille ans, ils ont accompli un travail énorme pour
trouver les moyens de libérer le héros qui est en nous, puis tout
s’est envolé.

Or, il en reste peut-être quelque chose. Quand Rick Riordan, un
enseignant texan de San Antonio, s’est mis à réfléchir à la marche
à suivre avec ses élèves les plus difficiles, une idée saugrenue lui
est venue. Et si les plus agités n’étaient pas des hyperactifs, mais
des héros qui s’ignorent ? À d’autres époques, ce comportement
désormais combattu à coups de Ritaline et de mesures disciplinaires
était une marque d’excellence, le signe annonciateur du futur
champion. Creusant son idée, Riordan s’est amusé à en évaluer
les implications. Que se passerait-il si les enfants les plus forts et
les plus affirmés étaient canalisés plutôt que sanctionnés ? Et si on
leur laissait un espace à eux, une espèce de camp d’entraînement
aux allures de cour de récréation où ils pourraient donner libre
cours à cet instinct naturel qui les pousse à courir, à se battre, à
grimper, à nager et explorer ? On pourrait l’appeler la Colonie
des Sang-mêlés, se disait Riordan, parce que nous sommes ainsi, à
mi-chemin entre l’animal et l’Être suprême, ne sachant comment
concilier ces deux facettes. Riordan s’est mis à écrire et a donné
naissance au personnage de Percy Jackson, jeune pensionnaire d’un
camp dans la forêt qui apprend peu à peu à exprimer, à maîtriser
et à affiner sa part divine, héritée des dieux de l’Olympe.

Or, ce héros imaginaire existe bel et bien, sous forme de pièces
détachées disséminées à la surface du globe. Ses aptitudes sont
dispersées, mais on peut les retrouver sans peine. Dans un parc
public de Brooklyn, une ancienne ballerine fouille les buissons
et en sort de grands sacs pleins de ce supercarburant qui faisait
la force des Grecs anciens. Au Brésil, un ex-plagiste ressuscite
l’art oublié du Mouvement naturel. Et, dans un coin désertique de
l’Arizona nommé Oracle, un type assez génial s’est volatilisé après
avoir appris à quelques grands athlètes – mais aussi bizarrement
à Johnny Cash et aux Red Hot Chili Peppers – comment puiser
leur énergie dans leur masse grasse.

Mais le meilleur des laboratoires de recherches se trouvait au
fond d’une grotte, sur le flanc d’une montagne derrière les lignes
ennemies, où, pendant la Seconde Guerre mondiale, quelques
bergers grecs et une poignée de dilettantes britanniques défièrent
cent mille soldats allemands. Ils n’étaient ni spécialement forts,
ni spécialement entraînés ni même réputés pour leur courage. Il
s’agissait d’hommes recherchés, promis à une exécution sommaire.
Or, sans rien à se mettre sous la dent, ils ont tenu bon. Pourchassés
et harcelés, ils sont devenus plus forts, puis leur héroïsme ordinaire
les a décidés à suivre l’exemple d’Ulysse, le plus grand de tous les
héros, et à reprendre à leur compte la stratégie du cheval de Troie.

Pour le commun des mortels, c’était une mission-suicide, mais
pas pour ceux qui avaient percé les secrets ancestraux.





Chapitre IV

 
 LA GUERRE SELON WINSTON CHURCHILL



 


Lorsqu’Hitler est arrivé au pouvoir, Churchill
n’a pas fait appel à son discernement, mais à ses intuitions…

C’était exactement ce dont nous avions besoin.

Charles Percy Snow, chimiste et maître espion de la Seconde Guerre
mondiale, dans son essai Science et Gouvernement, Harvard, 1961.



 

Quatre ans plus tôt, l’Angleterre était condamnée. Telle était la
situation quand Churchill est arrivé aux affaires en 1940.

« On nous informe que Herr Hitler a un plan pour envahir les
îles britanniques », annonça-t-il. Au même moment, Rommel
fonçait vers la Manche à la tête de sa mythique Division fantôme,
ainsi nommée parce qu’elle progressait si rapidement en territoire
ennemi – parfois de plus de trois cents kilomètres en une journée – que ses Panzers pourraient faire irruption à Londres moins
de vingt-quatre heures après avoir atteint les côtes britanniques.

La reddition semblait la seule issue. Hitler avait trois fois plus
d’avions et deux fois plus d’hommes. Les meutes de U-Boote et
les mines magnétiques avaient fait de la Manche un piège mortel
auquel seuls onze des quarante destroyers de la Royal Navy avaient
pu échapper. L’armée britannique était décimée et mal équipée.
Plusieurs dizaines de milliers d’hommes avaient été tués ou capturés et, dans la débâcle, les rescapés s’étaient débarrassés de leurs
armes et de leur équipement. Les troupes allemandes étaient en
revanche tellement disciplinées, féroces et euphoriques qu’Hitler
voulait ralentir leur progression pour éviter un trop grand étalement.

« Messieurs, vous avez vu par vous-mêmes que chercher à
défendre cette ville relevait de la folie criminelle », a dit le Führer
dans les décombres encore fumants de Varsovie que les bombardements avaient réduite à un enfer de ruines et de corps en
décomposition, et dont le maire avait été traîné à Dachau. « J’espère
seulement que, dans d’autres pays, certains dirigeants qui semblent
vouloir faire de l’Europe une seconde Varsovie pourront voir,
comme vous, ce qu’est vraiment la guerre. »

Churchill savait ce que ces propos signifiaient. Au cours des
premiers mois de l’agression nazie, rares étaient ceux qui, comme
lui, avaient percé à jour les intentions du IIIe Reich et de sa tête
pensante. « Si vous croyez avoir affaire à un homme d’État, à un
bâtisseur d’empire ou à un mégalomane ordinaire, vous commettez
une terrible erreur », avait-il déclaré à la Chambre des communes.
Pour Hitler, la guerre n’était pas un moyen au service d’une fin,
mais une fin en soi.

« Le régime nazi, disait Churchill, tire sa force et un plaisir
pervers de la persécution. » La peur et la douleur relevaient de
l’érotisme pour « ces hommes au comble de la cruauté ». De son
propre aveu, le plus beau jour de la vie d’Hitler a été l’un des
plus sombres de l’Histoire : un « enthousiasme tumultueux » l’a
ainsi emporté quand il apprit l’éclatement de la Première Guerre
mondiale. « Je tombai à genoux et remerciai de tout cœur le ciel
de m’avoir donné le bonheur de pouvoir vivre à une telle époque. »
Soldat, le caporal Hitler adorait l’univers macabre des tranchées.
Blessé à la cuisse par un éclat d’obus, il s’opposa à son évacuation
et, à son retour de convalescence, son excitation était telle que,
ne pouvant trouver le sommeil, il passa une partie de la nuit à
embrocher les rats à la baïonnette jusqu’à ce qu’on le somme
d’arrêter à coups de pied.

« Quand on voit l’originalité et l’ingéniosité dont notre ennemi
fait preuve dans la malveillance et l’agression, il faut sans doute
nous préparer à toutes sortes de stratagèmes inédits, de manœuvres
cruelles et traîtresses », disait Churchill.

Il mit donc au point un stratagème tout à fait inédit. C’était
un combat d’un nouveau genre, aussi Churchill voulait-il des
combattants de la même espèce, des loups solitaires inventifs et
autonomes pour repousser « les lois non écrites de la guerre » et
semer le chaos comme ils l’entendaient. Les forces britanniques
étaient moins bien armées et moins nombreuses, mais peut-être
pouvaient-elles compenser en faisant en sorte que des régiments
allemands tout entiers soient accaparés par la poursuite d’un seul
homme, d’une seule femme, ou même d’un homme se faisant
passer pour une femme, comme cela devait se produire. Selon
Churchill, aucun soldat allemand ne devait pouvoir fermer l’œil
sans risquer d’être assailli par des ombres sans pitié.

Ce genre d’opération ne pouvait être confié à des soldats aguerris. Tous ceux qui étaient en état de se battre étaient trop précieux
sur le front. La nouvelle stratégie de Churchill consista donc
dans un premier temps à recruter des poètes, des professeurs,
des archéologues – toutes sortes de profils ayant un tant soit
peu l’expérience des voyages et des terres étrangères. Lorsqu’ils
eurent vent de ces projets, deux enseignants, déjà d’âge mûr,
furent tellement enthousiastes qu’ils renoncèrent à leur statut
d’objecteur de conscience pour embrasser la voie des armes. Aux
yeux des universitaires britanniques, c’était un rêve qui se réalisait.
Les classiques étaient leurs livres de chevet. Les Vies de Plutarque,
« la bible des héros », avaient bercé leur jeunesse, tout comme les
aventures d’Ulysse, de Richard Cœur de Lion et de Siegfreid, le
tueur de dragons. Ils savaient que, dans la Grèce antique, l’issue
d’une guerre pouvait dépendre des exploits d’un ou deux individus
extraordinaires.

L’état-major britannique était stupéfait. Churchill avait-il vraiment l’intention d’affronter les tueurs les plus sanguinaires de
la planète avec cette bande d’excentriques ? Les nazis venaient
d’anéantir les armées de neuf nations européennes et il comptait
les arrêter avec… ça ? Ce ne sont pas des commandos, mais des
incapables, s’indignèrent les généraux. Si leurs faux passeports
et leur accent ridicule leur en laissent le temps, ils seront trahis
par les populations locales. Sitôt largués derrière les lignes ennemies, leur survie dépendra de ceux qui sont les plus à même de
les dénoncer. Pourquoi un paysan avec le pistolet sur la tempe
sacrifierait-il sa vie pour sauver celle d’un Britannique ? Une fois
repérés, les aventuriers de Churchill n’auraient nulle part où aller
et nul espoir de s’en sortir. Pas d’uniforme, pas de pitié, comme le
veut le code de combat. Pas question de camps d’internement ni
de visites de la Croix-Rouge, comme pour les autres prisonniers
de guerre. Ils seraient battus et torturés jusqu’à ce qu’ils crachent
tous leurs secrets, puis exécutés sur place.

Churchill était toutefois sûr de son fait. Bien peu savaient
que, dans sa jeunesse, il fut lui-même un incapable. Il était « loin
d’être fait du même bois que les gladiateurs », écrit son biographe
William Manchester dans The Last Lion. « Fragile, maladroit,
chétif, doté des mains délicates et pâles d’une jeune fille, d’une
élocution zézayante et d’un léger bégaiement, il était à la merci
des plus forts. Ils le battaient, le ridiculisaient et le bombardaient
de balles de cricket. Tremblant et humilié, il allait se cacher dans
la forêt. » Le jeune Winston, qui n’avait donc rien d’un dur, ne
supportait que les sous-vêtements en soie et devait dormir nu
dans des draps de la même étoffe, y compris en hiver. « Je suis
affublé d’un corps si faible, se plaignait-il, que je peux à peine
supporter les efforts d’une journée. » Avec le temps, ce freluquet
timide parvint pourtant à se muer en un fringant correspondant
de guerre puis en cet officier qui, avec son cigare et son faciès
résolu de bouledogue, allait devenir l’incarnation britannique du
combat pour la liberté. Si lui-même y était parvenu, Churchill
était convaincu que les bons à rien qu’il avait recrutés en étaient
eux aussi capables.

Et les bons à rien en question étaient du même avis, parce que
certains d’entre eux avaient déjà vu un véritable superhéros en chair
et en os. Il leur suffisait d’attendre que Thomas Edward Lawrence,
vainqueur de duels au couteau, pourfendeur de scélérats, chef de
bandits du désert, passe avec fracas sous leurs fenêtres au guidon de
la grosse moto Brought Superior sur laquelle il sillonnait le Dorset.
Lawrence d’Arabie n’était pas seulement leur idole, c’était leur
plan de carrière, un modèle pour faire d’eux ce qu’il était devenu.
Au début de la Première Guerre mondiale, T. E. Lawrence était,
comme eux, un rat de bibliothèque malhabile. Cet universitaire
d’Oxford à la constitution de jeune fille prépubère qui, sans même
parler de bagarre, avait le sport en horreur, fut d’abord affecté
à la cartographie et à l’affranchissement des courriers militaires.
Il était si peu à sa place sur un champ de bataille qu’un supérieur
le qualifiait de « petit con prétentieux » qui avait besoin d’un « bon
coup de pied aux fesses ».

Puis quelque chose a basculé. Lawrence est entré dans le désert
pour en sortir transfiguré. « La mauviette vêtue de soie », comme il
se décrivait lui-même, avait cédé la place à un guerrier enturbanné,
le cimeterre à la hanche et la poitrine lardée de cicatrices, avec
dans le dos un vieux fusil d’infanterie orné d’autant d’encoches
qu’il avait fait de victimes. Personne n’imaginait qu’il eût pu survivre et encore moins qu’il commandât une bande de guerriers
arabes. D’une tribu de nomades Lawrence avait fait un commando
d’élite qui multipliait les raids éclair à dos de chameaux contre
les forces de l’Empire ottoman. Le fort en thèmes d’Oxford
était maintenant capable de chevaucher un chameau affolé, de se
débarrasser de ses poursuivants à la dynamite ou de se volatiliser
à la faveur d’une tempête de sable pour réapparaître un millier
de kilomètres plus loin, quittant au grand galop les décombres
d’un train tout juste saboté. Le colonel qui rêvait de lui botter les
fesses admirait désormais son « panache et sa bravoure », mais
c’est de ses ennemis qu’est venu le compliment le plus élogieux :
les Turcs mirent sa tête à prix pour quinze mille livres, l’équivalent
d’un demi-million de dollars d’aujourd’hui.

Dans les grandes étendues sauvages, Lawrence avait percé un
secret. Il était remonté dans le temps, à une époque où les héros
n’étaient pas différents de nous, mais juste élevés d’une autre
manière. C’étaient des gens ordinaires ayant acquis des capacités
extraordinaires, qui, en puisant dans certains corpus de leur savoir
primitif, s’étaient découvert de formidables capacités d’endurance,
de force, de courage et d’ingéniosité. Les Grecs anciens étaient
certains d’une chose : toute leur culture reposait sur le postulat
que chacun possède une part divine. Pour devenir un héros, il suffit
d’apprendre à penser, à courir, à combattre, à parler et même à
manger, à dormir ou à ramper comme un héros.

C’était une excellente nouvelle pour un archéologue borgne tel
que John Pendlebury, un artiste fauché comme Xan Fielding ou
le poète volage Patrick Leigh Fermor, trois personnages dont les
destins allaient se croiser en Crète. Ce que Churchill proposait à
ces incapables relevait presque de la condamnation à mort – et
beaucoup n’y ont pas échappé – mais il leur offrait aussi une
nouvelle vie. Si Lawrence d’Arabie était devenu un héros, ils le
pouvaient sans doute, eux aussi.

Quoi qu’il en soit, ils n’avaient pas l’intention de laisser passer
leur chance.





Chapitre V

 
 LE CULTE DE L’HÉROÏSME



 


La bonne personne au bon endroit est une arme dévastatrice.

Devise des forces spéciales américaines



 

Mon Lawrence d’Arabie à moi, celui qui m’a convaincu que
l’héroïsme est une compétence et pas un don, est une femme d’âge
mûr avec de grosses lunettes rondes qui dirige une modeste école
primaire dans la campagne de Pennsylvanie. Le 2 février 2001,
Norina Bentzel était à son bureau quand un homme armé d’une
machette s’est attaqué à ses élèves. Je connais la suite depuis dix
ans, mais je commence seulement à entrevoir la réponse à cette
question toute simple : pourquoi ne s’est-elle pas enfuie ?

Comment une directrice d’école primaire d’à peine un mètre
soixante qui n’avait jamais été impliquée dans la moindre bagarre
a-t-elle pu affronter à mains nues et sans flancher un ancien
combattant enragé qui la tailladait sans relâche avec une lame de
bûcheron ? Le courage dont elle a dû faire preuve pour l’affronter est déjà formidable en soi, mais le plus difficile à croire, c’est
qu’elle n’a pas baissé les bras alors qu’il est très vite devenu évident
qu’elle n’aurait pas le dessus. C’est une dure réalité, mais on ne
choisit ni le moment d’être héroïque, ni la durée de l’acte. Il n’y
a ni temps morts ni échauffement ni pauses pipi. Tout le monde
se fiche que vous ayez mal à la tête, que vous portiez le mauvais
pantalon ou que vous soyez, comme Norina, en jupe et talons
plats, à patauger dans votre sang.

Quand sa troisième femme l’a quitté, Michael Stankewicz, professeur de sciences sociales dans un lycée de Baltimore, a sombré
dans la fureur et la paranoïa. Jugé dangereux, il a été congédié puis
hospitalisé avant d’être arrêté. Une fois relâché, il a empoigné sa
machette et s’est rendu à l’école élémentaire autrefois fréquentée
par les enfants de sa femme, dans le comté rural et sans histoires
de York, en Pennsylvanie. Juste avant le déjeuner, en jetant un œil
par la fenêtre, Norina Bentzel a vu un homme se glisser par la porte
principale, dans le sillage d’une mère et de ses deux enfants. Elle
s’est alors levée pour aller voir de qui il s’agissait et s’est trouvée
face à un inconnu qui cherchait manifestement quelqu’un.

– Pardon, monsieur, dit Norina. Puis-je vous aider ?

Stankewicz s’est retourné, a saisi la machette dissimulée dans
la jambe gauche de son pantalon et, manquant d’un cheveu la
gorge de Norina, a tranché le badge qu’elle portait autour du
cou. Un terrible constat s’est alors imposé à elle dans des termes
étrangement clairs : « Personne ici ne peut me venir en aide. »
Ce qu’elle allait faire l’instant d’après déterminerait qui sortirait
vivant de cette école.

Norina aurait pu pousser un hurlement et prendre ses jambes à
son cou. Elle aurait pu courber l’échine et demander pitié, ou saisir
le poignet de Stankewicz, mais elle croisa les bras devant son visage
et se mit à reculer. Stankewicz frappait et tailladait, mais Norina
encaissait les coups sans le quitter des yeux et restait à distance
pour l’empêcher de la mettre à terre. Elle l’entraîna loin des classes,
en direction de son bureau. Elle parvint à s’y glisser, à verrouiller
la porte et à actionner l’alarme d’une main mutilée et sanglante.

L’alarme retentit une seconde trop tard. Les élèves avaient déjà
commencé à quitter les classes. Stankewicz se précipita sur eux. Il
blessa une institutrice au bras, coupa la queue-de-cheval d’une fillette
et brisa le bras d’un garçon. Les enfants se ruèrent vers le bureau et
Norina s’interposa à nouveau. La machette s’enfonça profondément
dans sa main, lui sectionnant deux doigts. Elle semblait avoir son
compte et Stankewicz cherchait de nouvelles victimes, mais Norina
surgit à nouveau. Elle le ceintura de toutes ses forces à la manière
d’un ours tandis qu’il frappait et se débattait, puis tout à coup…
Cling ! Il lâcha sa machette. L’infirmière s’en saisit et courut la cacher.
Stankewicz s’écroula sur le bureau, Norina toujours agrippée à lui.
Bientôt des sirènes suivies de bruits de bottes se firent entendre.
Norina s’était vidée de la moitié de son sang, mais elle put être
hospitalisée à temps pour être sauvée. Stankewicz se rendit.

 

Les mots « chance » et « courage » sont revenus souvent dans
les jours qui ont suivi, mais, de tous les facteurs de ce dénouement,
ce sont loin d’être les plus décisifs. Le courage met parfois en
situation délicate ; il ne permet pas toujours de s’en sortir. Quant
à la chance, à moins qu’il ne trébuche, on ne peut pas compter
dessus pour maîtriser un homme qui vous attaque à la machette.
Norina Bentzel a survécu parce qu’instantanément et en dépit
d’une tension extraordinaire, elle a pris des décisions dont la
justesse a fait la différence entre la vie et la mort.

En reculant bras croisés, elle a reproduit instinctivement mais
très précisément la posture recommandée dans le pancrace, une
vieille technique grecque adoptée pendant la Seconde Guerre
mondiale par les Heavenly Twins, les Jumeaux célestes, Bill Sykes et
William Fairbairn, dont la méthode de close-combat est toujours
en usage dans les forces spéciales. Norina ne s’est pas figée d’effroi
ni enfoncée dans une impasse, mais a manœuvré délibérément.
Si elle avait laissé l’adrénaline la submerger, elle aurait brûlé toute
son énergie et se serait trouvée sans défense. C’est au contraire
Stankewicz qui, à court d’énergie, lui a offert une opportunité
qu’elle n’a pas laissé passer.

En termes de force, de poids et de sauvagerie, elle était complètement dépassée. Plutôt que d’essayer de rivaliser par la force,
elle s’en est remise à son fascia, le tissu conjonctif fibreux qui se
trouve sous la peau. Un faisceau court qui va d’une main à l’autre
en traversant la poitrine. En prenant Stankewicz dans ses bras,
Norina a fait une boucle qui l’a transformée en lasso humain,
neutralisant son agresseur aussi sûrement qu’avec un gros tendeur.

Mais, pour mettre tout cela en œuvre, Norina a d’abord dû
maîtriser son complexe amygdalien, la zone du cerveau qui conditionne la peur. Il interroge la mémoire à long terme pour voir si
vous avez déjà fait ce que vous vous apprêtez à entreprendre. S’il
tombe sur quelque chose qui correspond, vous pouvez y aller : vos
muscles vont se relâcher, votre rythme cardiaque se stabiliser, vos
doutes se dissiper. Si, au contraire, votre complexe amygdalien ne
trouve aucune trace de cette expérience, il va inciter le système
nerveux à y renoncer. C’est le complexe amygdalien qui pousse
les gens à se laisser mourir dans un incendie plutôt qu’à fuir par
l’échelle des pompiers ou à se noyer au lieu de s’accrocher au
cou du sauveteur. C’est aussi ce qui rend le vélo si difficile quand
on a cinq ans et si facile cinq ans plus tard. Une fois l’expérience
acquise, votre complexe amygdalien la reconnaît et donne le feu vert.
Il ne fait que réagir, pas raisonner. On ne peut pas le berner, mais
seulement l’entraîner.

Pour la plupart d’entre nous, quels que soient notre courage et
notre force, une attaque à la machette ne passerait pas le test du
complexe amygdalien et nous laisserait figé d’effroi. Le coup de
génie de Norina a été de trouver une stratégie en accord avec ses
compétences. Elle ne sait pas lutter, mais elle sait enlacer. Prendre
quelqu’un dans ses bras est un mouvement si familier pour elle que
son système sensoriel n’y a vu aucune objection. Norina a réussi à
exercer cette étreinte parce qu’elle a eu un éclair de génie : elle ne
pouvait pas surmonter la fureur de Stankewicz, mais elle pouvait
peut-être l’apaiser.

« Je vous ai pris dans mes bras pour vous réconforter », lui
a-t-elle dit le jour de sa condamnation. Stankewicz l’a regardée
fixement puis il a murmuré : « Merci », avant d’aller entamer sa
peine de deux cent soixante-quatre ans de prison.

 

– Alors, comment se prépare-t-on à être attaqué à la machette
par un psychopathe ?

À peine a-t-elle passé mes lèvres, que la question me paraît
stupide, voire indécente dans un tel contexte. Nous sommes à
l’école de Norina, moins d’un an après l’attaque. Or il se trouve
qu’elle se la pose aussi.

– Allons discuter dehors, me propose-t-elle.

Elle est affable et enjouée. Les enfants l’enchantent tellement
qu’après dix-sept ans de carrière, elle aime toujours autant les
voir batifoler à la récréation. Ses bras sont désormais zébrés de
cicatrices. Après quatre opérations, elle commence à retrouver
l’usage de ses mains, mais n’a toujours pas l’impression que ce
sont les siennes. Elles sont si froides que, même par cette tiède
après-midi d’automne, des chaufferettes lui sont indispensables.
Elle peut toutefois donner la main à son mari et à ses enfants,
jouer de son saxo ténor et ébouriffer les cheveux des élèves qui
se précipitent sur nous dès notre arrivée dans la cour.

Aussi curieux que cela puisse paraître, confie-t-elle, elle se
sentait prête ce jour-là. Elle n’avait guère le choix. Elle était calme,
rationnelle, forte. Elle n’a pas paniqué et ne croyait pas sa dernière
heure venue. Elle a cherché une solution et réfléchi à ce qu’elle
devait faire. Ses réactions ne devaient rien au hasard. Elles étaient
naturelles et délibérées. Tellement délibérées même, qu’elle s’est
sentie « guidée d’en haut ». Pour ce qui est des actes, c’est plutôt
de l’intérieur qu’elle était guidée. Elle savait parfaitement quoi
faire et son corps savait comment s’y prendre.

– Libre à vous de me considérer comme une héroïne parce
que je tiens à ces enfants, mais je fais ça tous les jours dans mon
travail, explique Norina.

C’est d’ailleurs là un point intéressant. Peut-être a-t-elle su
garder son sang-froid parce qu’en tant qu’enseignante, elle s’est
entraînée toute sa vie à rester calme quand les esprits s’échauffent.
Peut-être a-t-elle réussi à garder le contact visuel avec son agresseur parce qu’elle a affaire tous les jours aux colères des enfants et
aux récriminations de leurs parents. Est-ce une coïncidence que
ses bras se soient placés dans la position qu’elle pratique depuis
plusieurs dizaines d’années en tant que saxophoniste et qu’elle ait
su les utiliser l’un comme l’autre, à la manière d’un ambidextre,
pour parer les coups ?

Quelques minutes avec elle dans la cour de l’école suffisent
pour comprendre qu’elle peut se battre jusqu’à la mort pour
ces enfants. Le plus déroutant, en premier lieu pour elle, c’est
qu’elle ait gagné.

 

« Ce que je trouve fascinant, c’est qu’il est très rare aujourd’hui
de trouver un héros qui reconnaisse son propre héroïsme », dit
Earl Babbie, docteur en sciences comportementales et professeur émérite à l’université Chapman, dans le comté d’Orange
(Californie). « Je ne crois pas que ce soit par modestie. Je pense
que c’est plutôt par perplexité », poursuit-il.

Le professeur Babbie a imaginé l’expérience idéale. « J’aimerais
interroger des héros avant qu’ils risquent leur vie pour sauver
quelqu’un, explique-t-il. Je suis sûr qu’on ne trouverait personne
qui puisse prédire exactement ce qu’il ou elle va faire dans une
situation potentiellement mortelle. » Ils sont effectivement très
rares. Babbie a démontré que l’héroïsme a été si longtemps négligé
que la plupart des gens ont même du mal à en parler. Il aime lire à
ses étudiants le serment des scouts et les voir se tortiller quand il
prononce les mots « confiance, loyauté, entraide et camaraderie ».
« La vertu n’est plus respectable de nos jours et il y a tellement
d’hypocrisie de la part de nos soi-disant guides moraux qu’on est
en droit de s’interroger sur ce qu’ils nous disent de faire, observe
Babbie. Mais, à un niveau plus profond, on idéalise toujours instinctivement les comportements héroïques auxquels on se dit étranger
et on agit encore avec l’héroïsme qu’on prétend ne pas avoir. »

Charles Darwin lui-même était perplexe à l’égard des héros. Le
grand progrès scientifique qu’on lui doit a réduit la vie tout entière à
des maths pures : notre seul et unique but sur Terre, c’est la reproduction. Tous nos actes, tous les instincts qui nous animent répondent
à la nécessité évolutive de procréer et de laisser autant de copies de
soi que possible. Dans cette perspective, l’héroïsme n’a aucun sens.
Pourquoi risquer sa vie pour sauver quelqu’un puisqu’il n’y a pas de
bénéfice biologique à en tirer ? Mourir pour ses enfants, ce n’est pas
idiot. Mourir en affrontant un rival, c’est du suicide génétique. Quel
que soit le nombre de héros virils et sains que vous engendrez, il suffit
d’un unique abruti un peu porté sur la chose pour faire disparaître
toute votre lignée. Les gosses de l’abruti égoïste vont croître et se
multiplier alors que ceux du héros risquent de suivre l’exemple de
leur père suicidaire et d’aller droit vers l’extinction. « L’individu prêt
à sacrifier sa vie plutôt que de trahir les siens, comme maint sauvage
en a donné l’exemple, ne laisse souvent pas d’enfants pour hériter
de sa noble nature », conclut Darwin.

Si la sélection naturelle ne favorise pas l’héroïsme, comment
se fait-il qu’il se manifeste encore ?

Pas plus que Darwin, Andrew Carnegie n’était capable de
répondre à cette question. Ce magna de l’acier du XIXe siècle a
fait fortune grâce à sa capacité à lire la nature humaine comme un
livre ouvert, mais l’héroïsme était pour lui une bizarrerie incompréhensible. Arrivé aux États-Unis à l’âge de 13 ans, cet immigré
écossais sans le sou et sans éducation eut la chance de décrocher
un emploi dans une gare de triage. Sa faculté à déjouer les plans
des requins les moins scrupuleux de son temps – dont le célèbre
J. P. Morgan – le propulsa très vite vers les hautes sphères de
l’industrie sidérurgique. Décidé à gagner de l’argent, il travaillait
dur et pariait gros. Il n’y a pas de secret… Comment expliquer en
revanche qu’on puisse faire des efforts et tout risquer gratuitement ?

Les héros l’intriguaient tellement qu’il se mit à en faire l’inventaire. En 1904, il créa le Carnegie Hero Fund, autant pour mener
ses recherches que pour offrir des récompenses. Il ne s’intéressait
qu’aux altruistes purs, pas aux pompiers ou autres agents de police,
ni aux parents qui sauvent leurs enfants. Encore aujourd’hui, la
fondation collecte chaque année les récits d’actes héroïques à
travers l’Amérique du Nord. Elle les classe par sexe, par région,
par âge et par genre, et attribue des prix sonnants et trébuchants à
leurs auteurs ou à leurs proches quand ils sont décédés. Carnegie
entendit rapidement parler de Thelma McNee, une adolescente
qui, de sa fenêtre, avait sauté sur le toit d’un immeuble voisin en
flammes pour porter secours à deux enfants bloqués à l’intérieur.
Le cas de Wava Campredon, une sexagénaire du Nouveau-Mexique
qui avait sauvé, à coups de bêche, son voisin attaqué par deux
chiens malgré ses propres blessures, lui fut également signalé, tout
comme celui de Mary Black, une mère de famille de 25 ans, qui
avait plongé à deux reprises dans une rivière en crue de l’Oregon
pour sauver des sœurs jumelles de la noyade, malgré les jupes qui
entravaient ses mouvements.

Peut-on mettre de tels actes en équation ? Carnegie ignorait
s’il s’agissait de performances reproductibles ou d’enchaînements
fortuits, dus à la présence de la bonne personne au bon moment,
avec ou sans bêche. S’il pouvait trouver la formule de l’héroïsme,
mettre au point une méthode d’apprentissage, il entrerait dans
l’Histoire comme l’un des plus grands artisans de la paix mondiale
et son nom résonnerait presque comme celui du Christ. Si tout
un chacun devenait protecteur, personne ne serait plus jamais sans
défense. Chaque classe aurait sa Norina Bentzel, chaque foyer sa
Thelma McNee et toutes les rivières auraient leur Mary Black.
Malgré sa réputation de tueur, Carnegie était un pacifiste qui voyait
la violence comme une maladie dont quelqu’un – pourquoi pas
lui-même – pourrait trouver le vaccin.

Il finit toutefois par y renoncer. Carnegie continua à récompenser
les héros, sans jamais parvenir à les comprendre. « Je ne cherche
pas à susciter ou à encourager l’héroïsme avec cette fondation,
parce que je sais pertinemment que l’acte héroïque est impulsif »,
a-t-il conclu. Impulsif ? En fait, Carnegie se trompait.

Darwin et lui étaient des hommes de science, mais ils abordaient
le problème comme des poètes. Sacrifice, trahison, noblesse, pulsion… Ces termes sont des jugements de valeur qui ne décrivent
pas des actes. Carnegie et Darwin s’interrogeaient sur les pensées
et les sensations, alors qu’ils auraient dû s’intéresser aux faits bruts.
Ils cherchaient le pourquoi mais pas le comment. Une enquête ne
commence pas par la recherche du mobile, cet oignon qu’on peut
peler toute sa vie pour finir les mains vides. Il faut se concentrer
d’abord sur ce qui a été fait pour en trouver peut-être la raison.

C’est de cette façon que procédaient les Grecs anciens. Ils mettaient les héros au centre de leur théologie qui, avec ses querelles
divines et ses transmutations, reste à ce jour la plus pragmatique
des religions. Au lieu de prier des saints et de croire aux miracles,
les Grecs vénéraient des « solutionneurs de problèmes » et leurs
méthodes. Conscients de la différence entre coup d’éclat sans
lendemain et héroïsme durable, ils ont trouvé un moyen de faire
la part des choses à l’aide de deux questions toutes simples :

1. Le referiez-vous ?

2. En seriez-vous capable ?

 

Héraclès n’a pas eu un, mais douze travaux à accomplir, plus une
multitude de tâches secondaires. Celles d’Ulysse étaient innombrables : après avoir trouvé le moyen de remporter la guerre de
Troie, il a dû affronter des tempêtes, vaincre de valeureux guerriers,
échapper à une enchanteresse, terrasser un cyclope et résister aux
charmes d’une déesse de l’amour. Atalante, l’une des rares figures
féminines du panthéon héroïque grec, a montré aux garçons qu’elle
les valait bien en se débarrassant de deux centaures pervers et d’un
lutteur légendaire, en aidant Jason à récupérer la toison d’or et en
tuant le sanglier de Calydon. Persée, « doté de tous les dons, du
savoir-faire du pêcheur au maniement de l’épée », dut imaginer
un stratagème pour décapiter la gorgone Méduse sans être changé
en pierre puis délivrer une princesse enchaînée nue sur un rocher
pour y être dévorée par un monstre marin.

Fort heureusement, un homme est venu mettre un peu d’ordre
dans cette folle dramaturgie pour en faire un code de conduite.
Plutarque, grand ordonnateur de la geste grecque, était fasciné
par l’héroïsme comme les scientifiques nucléaires sont fascinés
par l’uranium : il le voyait comme un fantastique combustible
naturel, abondant et prêt à l’emploi. Il a passé sa vie à analyser et
à répertorier les héros. Convaincu que les légendes trouvent leur
origine dans le réel, il prêtait autant d’attention aux histoires à
dormir à debout qu’aux plus réalistes, à l’histoire romaine qu’à
la mythologie grecque. Quand il s’est lancé dans la rédaction des
Vies parallèles, il les connaissait toutes et ne s’en laissait pas conter.
Même les héros les plus illustres s’attiraient ses foudres quand ils
sortaient du droit chemin.

Ainsi a-t-il réécrit la vie d’Alexandre le Grand et celle de Jules
César. Plutarque a aussi dévoilé les errements de Périclès, brillant
stratège qui avait toutefois précipité la perte d’Athènes dans la
guerre du Péloponnèse, et le point faible de Pyrrhus qui, « par
les espérances dont il se berçait », perdait ce qu’il avait acquis par
ses exploits. Plutarque admirait Romulus, le fondateur de Rome
élevé par une louve, pour n’avoir pas trahi ses humbles origines
et pour l’affection qu’il témoignait à ses huit cents maîtresses.
Thésée, vainqueur du Minotaure dans le labyrinthe, ne trouvait
en revanche pas grâce à ses yeux. Tuer des monstres et renverser
des tyrans n’autorise pas à commettre des crimes sexuels. « Quant
à l’injustice commise par l’enlèvement des femmes, elle n’a, dans
Thésée, aucun prétexte plausible, écrit Plutarque. On peut donc
le soupçonner de n’avoir suivi qu’une passion déréglée et l’attrait
de la volupté. »

Il fit un travail si remarquable que ses Vies des hommes illustres
devinrent le livre de chevet des héros de l’ère moderne. « Il m’a
été comme ma conscience, dit Henri IV, roi de France, et m’a dicté
à l’oreille beaucoup de bonnes honnêtetés et maximes excellentes
pour ma conduite et pour le gouvernement de mes affaires. »
Abraham Lincoln en était un lecteur assidu, tout comme Teddy
Roosevelt, George Patton et John Quincy Adams. Après guerre, la
« bible des héros » a été le guide de la reconstruction de l’Angleterre.
« Les Vies de Plutarque ont forgé l’idéal de l’ère élisabéthaine »,
assure par ailleurs C. S. Lewis.

Ce que Plutarque leur a appris tient en peu de mots : les héros
se sentent concernés. Le véritable héroïsme, tel que les Anciens
le concevaient, ne dépend ni de la force, ni de l’audace ni du
courage, mais de la compassion.

Quand les Grecs ont imaginé leur héros idéal, ils ne l’ont pas
appelé « trompe-la-mort » ni « exterminateur impitoyable »,
mais « protecteur » (ἥρως [hèrōs]). Les héros ne sont pas parfaits.
D’essence divine autant que mortelle, ils sont perpétuellement
tiraillés entre l’une et l’autre. C’est souvent la présence d’un
acolyte permettant un lien humain fort, qui les fait basculer dans
la dimension supérieure, les aide à ouvrir les vannes de la compassion pour libérer leur puissance. L’empathie, pensaient les Grecs,
est une force, pas une faiblesse. Plus on se reconnaît à travers les
autres, plus leur détresse nous touche, et plus on peut puiser loin
dans l’endurance, la sagesse, l’ingéniosité et la détermination. Le
quasi invincible Achille peut compter sur son cher ami Patrocle.
C’est avec deux fidèles à ses côtés qu’Ulysse remporte la bataille
qui fait sa renommée. Superman lui-même, qui n’a rien d’humain,
n’est jamais loin de Jimmy Olsen. Héraclès est entouré de son
frère jumeau et d’un neveu. Quand les choses tournent mal, son
meilleur pote, Thésée, n’est jamais loin.

L’acolyte permet au héros de sonder son âme, de tirer sa force de
sa part la plus faible, pas la plus solide. Malgré ses origines divines,
il ne doit jamais oublier qu’il reste humain. Il n’est pas un Titan
capable de dévorer son enfant pour se sortir du pétrin, ni un dieu
à l’abri de la mort. L’immortalité, il la trouve dans la mémoire et
les récits de ceux qu’il inspire et éblouit. Il est tellement attaché à
l’humanité qu’il en devient divin. On peut compter sur le hasard
ou la « noble nature » pour faire éclore ce genre de disposition
héroïque, ou faire comme les Spartiates qui sont allés droit à la
source : en Crète. Lycurgue, père fondateur de Sparte, se rendit
sur l’île pour s’inspirer des idées de ses habitants et fut tellement
impressionné qu’il ramena un Crétois en le faisant passer pour un
poète alors qu’il allait en faire l’un des principaux législateurs de
sa cité. « La constitution crétoise a beaucoup de rapports avec la
constitution de Sparte », souligne Aristote dans La Politique, et son
principe fondateur, selon lequel les citoyens ordinaires doivent toujours se tenir prêts à faire des choses extraordinaires, a tout autant
inspiré la mythologie grecque que les démocraties occidentales.

Les mythes grecs répètent toujours la même parabole de la
performance. Ce sont des modèles qui permettent au commun
des mortels d’affronter le danger en héros. Besoin d’amadouer un
taureau déchaîné ? Attendez qu’il se mette à boire et saisissez-le
par les cornes pour le terrasser. Pour nettoyer des écuries fétides,
inondez-les. Face à un minotaure, à un chien à trois têtes ou à
un lion à la peau impénétrable, attaquez par-derrière pour les
étrangler. Ce ne sont pas que de fables. Certaines de ces méthodes
sont même tellement efficaces qu’elles sont toujours utilisées dans
le pancrace, cet art martial grec. Si vous avez un jour affaire à un
type capable de vous arracher la tête, fiez-vous à Ulysse. « Ulysse
n’oublie point la ruse : avec son pied, il frappe Ajax au jarret, lui
fait plier les genoux, le renverse et tombe sur le sein du guerrier »,
écrit Homère dans l’Iliade.

La façon dont les Grecs voyaient les choses nous laisse le choix :
on peut espérer qu’une Norina Bentzel vienne secourir nos enfants
quand ils sont en danger ou s’arranger pour que cela se produise
à coup sûr. Les risque-tout ne sont pas la solution. Les centres
de rééducation post-traumatique en sont pleins. Surmonter la
peur n’aide pas vraiment non plus. Quand votre voiture tombe
en panne, vous n’avez pas envie que votre mécanicien vous dise :
« Je n’ai jamais fait ça, mais je suis prêt à mourir pour y arriver. »
Vous préférez plutôt entendre : « Ne vous en faites pas. C’est dans
mes cordes. » L’héroïsme n’est pas un don mystérieux pour les
Grecs. C’est un ensemble de compétences que tout un chacun
peut acquérir et qui peut faire de n’importe qui un protecteur. Ils
ont longtemps été très au point. Pendant des siècles, l’héroïsme
a prospéré. Mais la civilisation grecque s’est peu à peu éteinte et
son influence s’est dissipée, au point que cet art n’a subsisté que
dans les rudes montagnes de Crète… où une poignée de recalés
de l’armée britannique allait le faire ressurgir du passé lors de la
Seconde Guerre mondiale.
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