
  [image: couverture]


  [image: page titre]


  
[image: page titre]


		
			Une famille bien tranquille

		


		
			Lundi 12 juillet 1943, neuf heures du matin.
Conservatoire de musique, siège de la Gestapo. 
32, boulevard Gambetta, Troyes

			Un SS s’efface pour laisser entrer une femme fatiguée d’une soixantaine d’années. Aussitôt, l’officier du SD s’approche d’elle et l’invite du geste à s’asseoir dans un fauteuil faisant face à son bureau, au-dessus duquel trône le portrait en pied du Führer. Le garde se retire en claquant des talons et en saluant son chef le bras tendu.

			Le major Joseph Hellenthal est un trentenaire à l’allure rigide et aux gestes secs et précis. L’homme parle un français châtié. Son accent métallique souligne la netteté tranchante de ses propos.

			« Quel plaisir de recevoir une Française dont on m’a dit le plus grand bien ! Puis-je me permettre de vous proposer un café, Madame ?

			– Non merci. Je suis malade du cœur, ce ne serait pas raisonnable…

			– Ah, le cœur ! Je suis toujours étonné de sa fragilité. Nous sommes décidément bien peu de chose, Madame. »

			L’officier prend une cigarette dans un étui de cuir. Il l’allume et fixe la femme.

			« Savez-vous pourquoi je vous ai invitée, Madame ?

			– Non, je n’en ai aucune idée.

			– Pour vous demander des nouvelles de votre famille. C’est important la famille, n’est-ce pas, Madame ?

			– Oui, bien sûr…

			– Et donc, comment se porte votre fille, Madame ?

			– Comment se porte ma fille ?! »

			Le nazi jette un œil sur la feuille dactylographiée posée sur son bureau, tout en poursuivant son monologue avec détachement.

			« Oui, votre fille Irène. La maman du petit Victor, institutrice à Saint-Parres-aux-Tertres et épouse de Charles Gapin, directeur commercial d’une société de machines agricoles à Reims. C’est bien cela, Madame ?

			– Oui. Ils vont tous bien, je vous remercie. Mais j’avoue ne pas saisir… Que voulez-vous savoir précisément ?

			– Chère Madame, j’aime prendre des nouvelles des bons Français. Savoir que nos voisins apprécient cette remarquable collaboration européenne nous est précieux. Cette confiance inédite entre deux pays qui se sont fait si souvent la guerre pour de si médiocres raisons, voilà qui est véritablement formidable. N’est-ce pas, Madame ?

			– Euh, je ne sais pas… Tout ça me dépasse un peu…

			– Je vous comprends. Et votre fils, Jules ? Lui aussi est en pleine forme ? C’est bien le jumeau d’Irène, Madame ?

			– En effet.

			– Et il est bien contremaître à la bonneterie Valton de Troyes ?

			– Oui, depuis quelques années déjà.

			– Une maison sérieuse, c’est important pour bien travailler. Il m’a été également rapporté qu’il est un fervent soutien du gouvernement de Pierre Laval. Et un militant de l’Europe nouvelle. Cela le grandit à mes yeux. Vous n’êtes pas de mon avis, Madame ?

			– Oh, vous savez, moi, je ne fais pas de politique…

			– C’est mieux ainsi, Madame. Il suffit de suivre les conseils si précieux et si justes du maréchal Pétain.

			– J’ai toute confiance en lui…

			– Voilà qui est parfait. La politique salit tout, croyez-moi. Les familles françaises ont assez à faire avec un quotidien parfois fastidieux. Inutile d’y ajouter des tracas. Bien, je crois que nous nous sommes tout dit, Madame. »

			Il indique d’un geste la direction de la sortie à la femme qui se lève du fauteuil et le suit. Il se fige soudain sur le pas de la porte.

			« Mais où ai-je la tête ? J’ai omis de vous demander des nouvelles de votre fils aîné. Comment va-t-il, Madame ? »

			La femme est soudain pétrifiée.

			« C’est-à-dire que René est à l’étranger…

			– À Londres, c’est bien cela, Madame ?

			– Oui…

			– Et il ne vous donne aucune nouvelle ?

			– Non…

			– Je trouve cette attitude peu correcte à votre égard. Vous n’êtes pas de mon avis, Madame ?

			– Euh… c’est-à-dire que René a toujours été un peu…

			– Rebelle, c’est bien cela ?

			– Voilà…

			– Et peut-être même gaulliste, aussi ? »

			La femme ne répond pas. L’homme s’est raidi.

			« C’est fâcheux. Surtout de la part d’un officier – pardon : d’un déserteur condamné à mort. Cela doit vous causer bien des soucis. Me trompé-je, Madame ? »

			La femme se met à sangloter. Il sort de sa poche un mouchoir de lin et le lui tend. Sa politesse exquise habille un cynisme détaché.

			« Reprenez-vous, je vous en prie… Je ne fais que m’enquérir de votre bien-être familial. Il n’y a aucune raison de vous mettre dans un tel état, Madame.

			– Pardon, je…

			– Vous êtes toute pardonnée. Et d’autant plus pardonnée que j’aurais un petit service à vous demander. Venez donc vous rasseoir quelques instants, Madame. »

		


		
			Paris calling

		


		
			1

			Jeudi 6 septembre 1945, dix heures du matin. Londres

			Le Douglas C-47 vrombit. La lourde carlingue vibre dans un bruit épouvantable. Lentement, l’avion-cargo se positionne sur la piste principale de Northolt. Je boucle ma ceinture, les bottes posées sur la cantine métallique renfermant mes effets personnels. J’allume une Bar One et tire longuement sur la cigarette. De ma bouche monte une volute qui se dissipe devant mes yeux.

			Par le hublot, j’observe une cohorte de prisonniers allemands longeant le tarmac. Torse nu, pelle et balai à l’épaule, ils sont menés au pas de gymnastique par quatre soldats hindous armés de longues badines de bambou. Ces derniers claquent les flancs des Boches comme s’ils menaient un troupeau de zébus à la rizière. Un crachin persistant, semblable aux prémices de la mousson, ajoute à l’exotisme de la situation.

			Lorsque l’avion décolle enfin, huit ans de ma vie se transforment aussitôt en souvenirs confus. Retrouver la France me plonge dans une mélancolie brutale. Les autres passagers, une vingtaine d’officiers polonais, britanniques et américains, font circuler des bouteilles de whisky qu’ils vident dans leurs timbales d’aluminium. Je passe mon tour. Bientôt, je m’assoupis.

			 

			L’avion entame sa descente sur Paris. Un voisin polonais me secoue pour me réveiller, puis il m’indique le hublot.

			« We did a fucking good job ! »

			En contrebas, sous un soleil éclatant, des ruines s’amoncellent au Bourget, à Dugny et au Blanc-Mesnil. Puis de grands hangars éventrés dévoilent les carcasses d’avions détruits lors des bombardements. Nos bombardements.

			Pour la première fois, je visualise l’ampleur de la casse. La précision n’a pas été au rendez-vous de ces frappes nocturnes. Des civils ont payé le prix de nos approximations. Tout cela renforce mon malaise tandis que mes voisins détachent leur ceinture, ajustent leur tenue et portent à leur tête casquettes et calots. Eux sont très heureux de s’offrir Paris quelques jours. Le mythe a la vie dure.

			Aérodrome du Bourget

			Sur le tarmac, une procession de Jeep prend livraison de nos cantines et des caisses d’archives cadenassées. Encadrés par des tirailleurs sénégalais, des prisonniers font office de personnel au sol. Quelques coups de pied aux fesses encouragent les Allemands à accélérer les opérations.

			Alors que j’observe ce manège, une femme s’approche de moi.

			« Commandant Valenton ?

			– C’est moi, oui…

			– Colette Richard, lieutenant d’intendance du général Garnier. Le voyage s’est bien passé ?

			– Aucun Messerschmitt n’est venu contrarier notre vol, si c’est la question…

			– C’est un rapace qu’on n’observe plus. Et nul ne s’en plaint… »

			 

			Le lieutenant Richard me guide vers une Jeep dont le moteur tourne. Elle prend d’autorité la place du conducteur. Je dépose mon paquetage à l’arrière puis grimpe à mon tour dans la Willys qui démarre sur les chapeaux de roue.

			Le véhicule quitte le tarmac, s’engage entre les hangars et sillonne les voies goudronnées menant à la sortie de l’aérodrome. Un ultime barrage de la police militaire oblige la jeune femme à freiner sec. Elle tend ses papiers à un officier qui la salue et jette un œil sur les documents avant de faire signe à ses collègues de dégager les herses sécurisant l’issue. Un sergent les pousse du pied avant de lever une barrière rehaussée d’un panneau de stop.

			Nous quittons Le Bourget. Direction Paris. À la dérobée, j’observe cette femme énergique. Elle semble avoir la trentaine. Comme moi. Grande et d’allure sportive, les traits fins, le nez aquilin. Brune, elle est coiffée d’un calot posé avec soin sur ses cheveux relevés en chignon. Gantées de cuir, ses mains doivent être fines et nerveuses. Dans une tenue qui valorise son galbe harmonieux, elle ne manque pas de charme. Sans doute en est-elle consciente.

			Je sors mon paquet de cigarettes et le lui présente.

			« Vous fumez, lieutenant ?

			– Jamais avec un inconnu, commandant ! »

			Elle sourit avec malice, sans quitter la route des yeux. Je tire sur ma cigarette et me détends.

			Pour se frayer une voie dans un trafic qui se densifie au fur et à mesure que nous approchons de Paris, elle ose des embardées afin de dépasser des véhicules ou des cyclistes trop lents à son goût. Sans jamais klaxonner ni faire montre de nervosité. J’ai l’impression qu’elle veut ainsi me prouver son self-control. Une séductrice pleine de panache ? Une femme assumant son autorité naturelle ?

			« Puis-je me permettre de vous poser une question, commandant ?

			– Faites donc, lieutenant.

			– Pourquoi être resté si longtemps en Angleterre ?

			– Une fois le barnum de la France libre parti faire sa tournée triomphale sur le continent, il fallait bien balayer la sciure abandonnée par le grand cirque victorieux. Les Britanniques n’auraient pas apprécié que nous partions comme des voleurs, après cinq années d’hébergement gracieux. Mettez-vous à leur place…

			– Je peux l’admettre…

			– Ça a pris un temps fou. L’intendance n’est pas la partie la plus réjouissante de nos missions, mais il faut bien que certains s’y collent.

			– À qui le dites-vous… »

			Elle sourit. L’expertise paperassière est un art militaire que seuls les connaisseurs apprécient à sa juste valeur. C’est son cas.

			« Classer les archives qu’il aurait été imprudent de laisser entre les mains d’alliés trop curieux, mettre au point de nouvelles méthodes de coopération… Ce fut fastidieux. Parfois même tendu.

			– Et comment s’est déroulé le 8 mai, chez vous ?

			– Comment cela : chez moi ?

			– Je voulais dire : à Londres…

			– Ah oui, le V.E. Day…

			– Pardon ?

			– Le Victory in Europe Day – le Jour de la Victoire en Europe. Vous ne parlez pas anglais, lieutenant ?

			– Je crois savoir que “my taylor is rich”. Mais c’est à peu près tout.

			– C’est un bon début. Ce jour-là, il faisait un temps superbe : 24 °C.

			– Vous avez une mémoire d’éléphant…

			– Pas du tout. Je m’en souviens car, comme tout lecteur du Times, je retrouvais la météo pour la première fois depuis six ans : les prévisions en avaient été retirées pour ne pas renseigner l’aviation ou la marine ennemies.

			– C’était plus prudent…

			– Il a donc fait un temps de roi. Les cieux se sont mis au diapason de ce jour historique.

			– À Paris aussi : un printemps béni des dieux !

			– Et “chez moi”, comme vous dites, tout le monde convergeait vers Whitehall et Buckingham Palace. »

			La curiosité du lieutenant ravive quelques souvenirs londoniens. Le discours de Churchill à Whitehall vantant le courage britannique et la solitude d’une démocratie combattant la barbarie. Ce n’était pas faux jusqu’en 1941, c’était un peu prétentieux ensuite. Mais après tout, Churchill avait toujours porté au pinacle l’Empire britannique et sa personne. Qui, pour lui, ne faisaient qu’un. Je me souviens de l’extraordinaire Land of Hope and Glory entonné par le Premier ministre et repris par la foule. Je l’avais chanté comme tout le monde. Au milieu d’Anglais, de Français, de Polonais, de Tchécoslovaques, de Belges, de Hollandais, de Danois, de Yougoslaves, de Luxembourgeois, d’Américains… Ce jour-là, Londres était la capitale de l’Europe libre. Ça méritait une ritournelle britannique.

			« Poursuivez, j’apprécie les voyages immobiles… »

			Me revient en mémoire le protocole royal totalement chamboulé. La reine et le roi apparaissant six fois au balcon de Buckingham pour saluer la foule qui chantait à tue-tête For He’s a Jolly Good Fellow sur le Mall ; les princesses Margareth et Elizabeth quittant le palais, escortées d’officiers de la garde, pour aller se mêler aux Anglais en liesse. Puis, dans les rues pavoisées de l’Union Jack, les habitants déjeunant dehors. Parfois aux abords des ruines. Fini, le Blitz et les bombes volantes. Terminé, l’angoisse de voir sonner à sa porte le facteur du Royal Mail délivrant son télégramme de mort. « End of war ! » titraient en une les journaux du soir.

			« Et à Paris, quelle fut l’ambiance ?

			– Même ferveur. On n’avait pas vu une telle foule depuis la Libération. À quinze heures, les cloches de Notre-Dame ont sonné à toute volée. À la radio, de Gaulle a fait une annonce solennelle. Je me rappelle ses mots : “La guerre est gagnée. Voici la victoire. C’est la victoire des nations unies et c’est la victoire de la France.” »

			Colette Richard évoque la manifestation sous l’arc de triomphe devant la tombe du Soldat inconnu et le général de Gaulle ranimant la flamme. Les 8 et 9 mai ont été déclarés jours fériés. Deux jours de célébrations et de fêtes. Une liesse extatique. Les terrasses des cafés envahies, des bals spontanés au milieu des rues et jusque tard dans la nuit, des embrassades, des étreintes, des cris de joie à perte d’écho…

			« Nous pouvions enfin souffler. Penser un peu à nous.

			– Et depuis ?

			– Regardez autour de vous : l’enthousiasme se fait encore plus rare que les bas de soie aux jambes des femmes. »

			Paris

			Pénétrant par la porte de la Villette, nous sommes bientôt immobilisés par le passage d’un long convoi militaire américain : il tire de lourdes pièces d’artillerie recouvertes de bâches, dans un bruit obsédant de moteurs en surchauffe. D’énormes volutes de fumée noire s’échappent de l’arrière des véhicules.

			Des policiers militaires ouvrent la voie, juchés sur de rutilantes Harley-Davidson. L’étoile blanche cerclée de l’US Army se découpe sur le vert foncé de leur carénage. Agacés par la foule qui s’agglutine à leur passage au risque d’être heurtée par les engins gigantesques, ils déclenchent leur sirène, en faisant de grands signes pour que les curieux ou les distraits s’écartent. Les Américains rejoignent les ports artificiels de Normandie et les bases de Bretagne pour rembarquer ce matériel aux États-Unis. Une transhumance en provenance d’Allemagne. Le signe tangible d’une guerre qui s’est vraiment achevée. Et la démonstration de la puissance américaine. Un autre barnum.

			Aux croisements, quelques policiers français jouent aussi du sifflet et font voltiger dans les airs leurs bâtons blancs pour fluidifier le trafic congestionné. S’aventurant au milieu de la chaussée, ils disparaissent parfois dans les grappes inextricables de vélos qui débordent sur les trottoirs et entourent de leur flot incessant les rares véhicules.

			À hauteur des cadres des deux-roues, le spectacle est cocasse : des jambes nues, que les jupes découvrent lorsqu’un filet d’air s’engouffre dans cette masse compacte, frôlent des shorts de toile et des pantalons serrés au niveau des chevilles par des pinces. Les sonnettes ne cessent de tintinnabuler. Les invectives fusent au moindre obstacle. Il y a de l’électricité dans l’air.

			 

			Aux balcons et aux fenêtres des immeubles flottent encore des drapeaux tricolores, anglais, soviétiques et américains. Fabrication maison, urgente et enthousiaste. Ces taches de couleur tranchent avec la grisaille des façades. Ces oriflammes dépareillées qui pavoisent là depuis les fêtes de mai dernier ont perdu leur éclat ; certaines pendent, effilochées. Simple oubli de ceux qui les déployèrent ? Volonté de maintenir intact le témoignage d’une ferveur libératrice ?

			Tournant mon regard vers les trottoirs bondés, j’observe de longues files immobiles. Des gens patientent le long des devantures des boutiques de l’interminable rue de Flandres. Aux vitrines des commerces, des ardoises précisent l’état des stocks du boutiquier et rappellent les conditions de délivrance des marchandises.

			Devant les boulangeries, les épiceries, les boucheries, les crémeries, les primeurs, s’alignent des dizaines de quidams, habitués à cet exercice. Mais la tension est perceptible. Des gestes d’impatience et des remarques agacées proférées à haute voix trahissent la lassitude. Tenant à exprimer leur rancœur et à la faire partager au plus grand nombre, des forts en gueule vocifèrent. Des haussements d’épaules et des yeux levés au ciel leur répondent parfois, provoquant des diatribes colériques.

			Certains s’assoient sur des pliants et papotent tranquillement. Des habitués. Ou des fatalistes. Quelques-uns parcourent les journaux que des colporteurs vendent à la criée. Dans ce quartier de l’est parisien, c’est principalement L’Humanité, parfois Le Populaire, rarement Le Figaro ou Combat. Ici, les communistes tiennent le pavé. D’autres jouent aux cartes sur des caisses de bois, en jetant un œil impassible sur l’avancée des queues. Des philosophes.

			Les enfants ne tiennent guère en place. Dès qu’un soldat américain apparaît sous le regard noir des adultes faisant le pied de grue, les gamins s’agglutinent autour de lui en une grappe compacte pour quémander des barres chocolatées, du chewing-gum, des cigarettes. L’Américain se déleste de ces trésors sans cesser sa marche. La procession enfantine se disperse au fur et à mesure que les provisions du libérateur s’amenuisent. Puis les gosses retournent vers les files d’attente pour narguer leur famille en exhibant leurs trophées qu’ils s’empressent de remettre dans leurs poches, de crainte qu’un agacé ou un jaloux ne vienne les leur chiper.

			 

			Un passant interpelle le lieutenant Richard alors que notre Jeep s’immobilise à la hauteur d’une épicerie aux étals faméliques.

			« Alors, la pimbêche, on bouffe bien chez les trouffions ? Mieux qu’ici, certainement ! C’était bien la peine de chasser les Fritz pour continuer de crever la dalle ! »

			Colette Richard préfère ne pas répondre. Elle se concentre sur les explications qu’elle me donne, l’air gêné. Comme si elle se sentait responsable de me faire découvrir l’ambiance délétère des rues parisiennes.

			« Les gens sont exaspérés. Et ils ne se privent plus de le dire…

			– J’entends ça…

			– Le ravitaillement est balbutiant. On manque de tout : pain, beurre, viande, légumes, fruits, lait, vin… Les pénuries sont constantes. Les coupures d’eau, de gaz ou d’électricité sont quotidiennes. Et cela risque de durer. On est obligé de rétablir les tickets de rationnement ! Sans parler du charbon. L’hiver dernier, le froid était épouvantable ; les gens coupaient les arbres dans les squares ou sur les avenues pour parer au plus pressé. Et l’hiver qui vient ne devrait guère être plus clément… Sauf que les arbres ont disparu.

			– Ce n’est tout de même pas la faute de De Gaulle !

			– Non, mais la population lui fait endosser un costume trop grand pour lui.

			– Il a pourtant les épaules larges…

			– Mais le commun des mortels lui prête des pouvoirs miraculeux qu’il n’a pas.

			– Ou qu’il n’a plus…

			– Là-dessus, vous rajoutez la plaie du marché noir et la vision des soldats américains qui, eux, ne manquent de rien et peuvent tout s’offrir, et vous avez une certaine idée des raisons pour lesquelles la colère gronde…

			– Les Parisiens n’imaginaient tout de même pas que leur vie allait changer du jour au lendemain !

			– À certains égards, elle a empiré ! Ils n’ont plus de patience. Cela fait plus d’un an que Paris a été libérée. Ils trouvent le temps long.

			– Paris ne s’est pas faite en un jour.

			– Dites-leur ça en face, commandant : vous verrez… »

			 

			Nous passons devant des palissades dissimulant mal un pâté d’immeubles effondrés. De leurs entrailles figées dans le drame, on distingue les intérieurs dévastés et les planchers fracassés. Des pans de mur revêtent leur papier peint noirci par les incendies. À un étage, un W.-C. de porcelaine pend dans le vide, ridicule.

			« Cela aussi, les gens l’ont mal digéré…

			– Les bombardements alliés ?

			– Leur imprécision : ces habitations ont fait les frais des frappes sur la gare de La Chapelle en avril de l’année dernière. Les bombes pleuvaient sur Montmartre et dans le coin. Même la banlieue n’a pas été épargnée. Six cents morts…

			– Je le sais, lieutenant. Mais il fallait bien casser les infrastructures de l’occupant pour le déloger.

			– Oh, je ne critique pas, commandant. Mais la lenteur des reconstructions et la pénurie de logements agacent tout le monde. Rien ne va assez vite. Et tous ont hâte d’en découdre dans les urnes… Regardez… »

			Je remarque sur les palissades de bois masquant les ruines une foultitude d’affiches, certaines en recouvrant d’autres, déchirées ou arrachées.

			« Les Français n’ont peut-être pas grand-chose à se mettre sous la dent mais ils ont retrouvé la parole !

			– Et ils ne s’en privent pas… »

			PCF, MRP et SFIO rivalisent dans l’appel au peuple à l’approche du référendum et des élections du 21 octobre. Les premières consultations nationales depuis le Front populaire, il y a presque dix ans. La possibilité de changer de régime en élisant une assemblée constituante. Et l’occasion pour les partis de se compter vraiment. Socialistes, démocrates-chrétiens et communistes se rendent coup pour coup. L’unanimité résistante a fait place à une compétition féroce.

			Les slogans sont simples, les symboles évidents, et les choix clairs. Les dessinateurs ont du talent. Leurs traits de crayon sont fougueux. La nuance n’a pas sa place. Sur fond de cheminées d’usines fumantes, « Le socialisme à la barre » montre un ouvrier tenant un gouvernail entre ses mains puissantes, dans lequel se découpent les trois flèches de la SFIO. « Pour la liberté, votez socialiste » est une variante plus sensuelle, sur laquelle une femme blonde et svelte avance, les paumes ouvertes le long d’un corps qu’elle a fort beau.

			Les démocrates-chrétiens sont plus concrets : « Après avoir dit NON une fois à l’Allemagne, le MRP dira OUI deux fois à la France. » Les doigts écartés d’une grande main forment le V de la victoire. Comme pour conjurer une déroute que craignent les modérés. Pour rappeler qu’il compte bien participer à la reconstruction du pays, le MRP gratifie également les passants d’une affiche que la propagande soviétique pourrait faire sienne. Du moins, dans son graphisme constructiviste : « Bâtir la France avec le peuple » montre le fessier avantageux et le dos nu et musculeux d’un homme qui, armé d’un burin et d’un marteau, sculpte le visage d’une immense Marianne imperturbable, arborant un bonnet phrygien rouge.

			Les communistes, eux, ont choisi d’être prolixes. Après tout, les Français aiment lire. Et ils en ont à nouveau le loisir et la liberté. Démultipliée sur les palissades et débordant sur les murs avoisinants, une affiche s’impose massivement. Elle prend des accents dramatiques : « Ils sont morts pour que vive la France. C’est par dizaines de milliers que les communistes sont tombés en héros pour préparer des lendemains qui chantent. Le parti des fusillés sera le grand parti de la renaissance française. Votez pour le Parti communiste français. » Appuyant cette affirmation, sur fond de carte de France et à l’ombre de sinistres croix mortuaires, une photo montre une femme enveloppant son enfant de ses bras protecteurs.

			Colette Richard interrompt mes pensées.

			« Les militants communistes seraient plus nombreux que nos effectifs militaires !

			– À Londres, il se disait même que certains cumulaient : communistes ET militaires…

			– Exact. J’en croise parfois. Si ça continue, l’armée française deviendra l’Armée rouge…

			– Ce n’est pas demain la veille, lieutenant : nous sommes beaucoup trop indisciplinés pour sombrer dans ce travers sacrificiel !

			– Il n’empêche : en septembre, à la fête de L’Humanité, leur chef Thorez a remis sa carte au millionième adhérent, un mineur du Pas-de-Calais…

			– Ça me semble tout de même beaucoup…

			– À moi aussi : ils ont toujours eu l’addition lourde.

			– Très juste. Et sinon, quoi de neuf et d’un peu plus positif ?

			– Le droit de vote des femmes.

			– Les Anglaises l’ont depuis trente ans. Mieux vaut tard que jamais, me direz-vous… Et, sans indiscrétion, qu’en pensez-vous, lieutenant ?

			– Les femmes sont des êtres humains comme les hommes. Elles peuvent donc être électrices comme tout le monde, non ?

			– Je n’y vois aucun inconvénient. Au contraire.

			– J’ai donc pu voter aux municipales. Deux fois : le 29 avril puis le 13 mai.

			– Un galop d’essai réussi ?

			– Oui. Mais vous ne me demandez pas pour qui j’ai voté ?

			– Il me semble que le vote est secret… »

			Elle rit.

			« Oui. Enfin, a priori…

			– Pardon ?

			– Dans le bureau de vote, de nombreux maris choisissaient le bulletin de leur épouse et les accompagnaient dans l’isoloir pour vérifier qu’elles le glissaient bien dans l’enveloppe…

			– Votre époux en a-t-il fait autant ?

			– Non : il n’est plus de ce monde.

			– Je suis confus…

			– Il est mort à Dunkerque, en protégeant le rembarquement britannique il y a cinq ans. Raison pour laquelle j’ai voté sans chaperon. Mais avec Jacques.

			– Jacques ?

			– Mon fils de dix ans. »

			 

			La Willys se rapproche du quartier des ministères ; le trafic est progressivement moins dense. Peu de circulation, hormis quelques bus bondés dont les bas de caisse frôlent le macadam. Encore et toujours, des vélos-taxis, des triporteurs et des bicyclettes. Quelques badauds s’aventurent sur les trottoirs ou émergent des bouches de métro.

			Nous traversons la Seine depuis la place de la Concorde. La façade de l’Assemblée nationale surgit du faux-plat du pont, parée d’immenses drapeaux tricolores couvrant les colonnes du fronton. Colette Richard demeure concentrée : à l’approche du ministère de la Guerre, elle retrouve le masque imperturbable du militaire en mission.

		


		
			2

			La Jeep s’engage dans la rue Saint-Dominique et s’arrête devant l’entrée du ministère. Des impacts grêlent les murs à hauteur d’homme, près des portes d’accès. En façade, les encadrements de fenêtres sont constellés de petits cratères qui ont fait exploser la pierre. Souvenirs de la Libération, il y a un an.

			Après avoir vérifié nos identités, les plantons lourdement armés nous saluent et écartent une barrière barbelée pour permettre au véhicule de se garer dans la cour.

			 

			Peinant à suivre Colette Richard, qui connaît les lieux comme sa poche et s’y faufile à vive allure, je grimpe quatre à quatre les escaliers, parcours de vastes couloirs, traverse des salles encombrées de bureaux où s’affairent civils et militaires. Nous parvenons enfin devant une porte de chêne clair à double battant.

			Un goumier marocain en djellaba de laine écrue, coiffé d’un chèche couleur sable, monte une garde sourcilleuse, le fusil Springfield à l’épaule.

			« Il est là, sergent ?

			– Il vient juste de rentrer, lieutenant. On a fait dresser une table, comme convenu.

			– Parfait, sergent ! Commandant, prêt pour le grand saut ? »

			Sans attendre ma réponse et sans frapper, elle pénètre dans un espace immense. Presque une salle de bal. Je la suis, happé par la curiosité.

			Dans l’axe, à dix mètres de l’entrée, entre deux hautes fenêtres encadrées de rideaux de velours gris, trône un bureau en acajou, surchargé de dossiers, de journaux et de cartes militaires. Trois téléphones et un talkie-walkie branché à sa centrale occupent une desserte, contre le mur. À la verticale du bureau, un portrait du général de Gaulle, chef du Gouvernement provisoire de la République française. Quelques fauteuils Louis XV du Mobilier national sont disséminés alentour.

			J’aperçois le locataire des lieux. Sur la gauche, près d’une armoire forte, il apparaît, en civil, derrière l’une des portes blindées qu’il referme d’un coup d’épaule après en avoir extrait un dossier et une carte d’état-major qu’il dépose sur le bureau.

			« Mon général, le commandant Valenton est parmi nous.

			– Merci, Colette ! Alors, Valenton, pas trop dépaysé, depuis le temps que vous n’avez pas remis les pieds en France ? Huit ans, c’est bien cela ?

			– Tout à fait, mon général. »

			Il m’invite, d’un geste de la main, à rejoindre la table où deux couverts sont dressés.

			 

			L’homme porte beau dans son costume croisé de bonne coupe. Grand sans être immense, il est solidement charpenté. Ses cheveux sont gominés. De petites lunettes rondes en écaille mordorée adoucissent la dureté du visage.

			« Pardonnez ma tenue civile : je reviens d’une visite chez un camarade de promotion. Son fils ne rentrera jamais de l’oflag : pendaison pour tentative de fuite, d’après l’enquête dont on vient seulement d’obtenir les conclusions. La famille attendait son retour comme le Messie, et vlan, la nouvelle tombe hier à l’heure du dîner. Vous imaginez le tableau quand je suis venu leur présenter mes condoléances ce matin…

			– Je le devine…

			– Mon ami abasourdi et muet, sa bru dévastée, les enfants en larmes dans les jupes de leur mère… Cet après-guerre est une horreur : on n’a même plus d’ennemis auxquels se confronter pour régler l’addition ! »

			J’acquiesce, surpris par la franchise de ses propos.

			Au revers de son veston, je remarque la médaille de compagnon de la Libération. Un ruban vert et noir supporte l’écusson doré sur lequel une croix de Lorraine s’enchâsse dans un glaive. Il l’ôte et la range dans le tiroir de son secrétaire qu’il ferme à clé. Il en profite pour décrocher les combinés de téléphone et fermer le talkie-walkie. Puis il me prie de m’asseoir à la table.

			« Bon, je ne vais pas vous emmerder plus longtemps avec mes états d’âme. À table ! Il n’y a que la dent qui soutient le pied. Et j’ai une faim de loup ! Colette, faites lancer le service, je vous prie. Et retrouvez-nous pour le café, disons dans une heure, j’ai des choses à voir en privé avec mon hôte… »

			Croisant mon regard, elle me lance un sourire en quittant les lieux. Le tête-à-tête peut débuter. Cet homme-là m’intrigue. Son franc-parler, sans doute. Et plus encore : cette convocation.

			 

			Il s’empare d’une carafe et me sert un verre avant de remplir le sien.

			« C’est un vin du Hoggar, un rouge d’Algérie qui mérite qu’on s’y intéresse. Solide et pourtant plein de subtilité. Ma réserve personnelle. C’est l’avantage du baroud : on voit du pays et on fait de belles découvertes humaines et parfois même gastronomiques… » Le général Garnier repose son verre. « À ce propos, Valenton, vous n’avez rien contre le couscous ?

			– Ce sera une première…

			– Cela vous changera des panses de brebis farcies qu’on vous a certainement servies à Londres, chaque jour que Dieu faisait !

			– Nous avions tout de même le droit de savourer un fish and chips pour nous en remettre…

			– Grand bien vous fasse ! Les Britanniques m’ont toujours stupéfié : gagner la guerre en ingurgitant ce qu’ils cuisinent, c’est au-delà de l’entendement…

			– Ils ont également d’excellents whiskys et des bières efficaces pour faire glisser tout cela ! »

			Il sort une pipe et une blague à tabac de sa poche. Sa pipe bourrée, il la porte à sa bouche. Je lui tends mon briquet, un Zippo, qu’il refuse : il préfère craquer une allumette. Il tire une longue bouffée tandis que je sors mon paquet de cigarettes.

			« Fumez tranquillement, Valenton… »

			Garnier me verse à nouveau un verre de son breuvage. Pour fluidifier nos échanges ?

			« Dites-moi : qu’a-t-on pensé du procès Pétain à Londres ?

			– Le juger puis le condamner, c’était légitime. Pour le reste, la prudence était de mise.

			– Ah ça ! Fusiller le héros de Verdun, c’était une autre paire de manches : on aurait accusé de Gaulle de vengeance personnelle. »

			Garnier et moi connaissons le contentieux ancien opposant de Gaulle à Pétain. En 1927, le capitaine de Gaulle achève de rédiger La France et son armée. Mais le maréchal entend signer l’ouvrage de son seul nom, pour favoriser sa candidature à l’Académie française. En 1938, Pétain ordonne à de Gaulle de lui restituer les épreuves du livre. Celui-ci lui répond avec aplomb : « Monsieur le maréchal, vous avez des ordres à me donner sur le plan militaire. Pas sur le plan littéraire. » Pour parfaire cette ambiance de franche cordialité entre deux hommes certains de leur valeur et que tout oppose, ajoutons 1940 et le souvenir du dernier gouvernement régulier, au sein duquel de Gaulle est sous-secrétaire d’État à la guerre. Juste avant que Pétain prenne la main et abandonne le combat contre l’Allemagne.

			« Ils ne se sont rien épargné ! Une haine recuite de vingt ans d’âge : ça force le respect… »

			Garnier a le sens de la litote.

			« Autant qu’un bon whisky.

			– De Gaulle a eu raison de commuer sa peine : c’est politiquement plus efficace ! Pétain n’est plus rien, inutile d’en faire un martyr. »

			Le général évoque maintenant l’atmosphère parisienne, tendue et complexe. Selon lui, de Gaulle se dépatouille avec un gouvernement de bric et de broc : réunir autour d’une même table socialistes, démocrates-chrétiens, modérés et communistes pour discuter de l’avenir du pays tout en gardant son calme est une gageure pour les nerfs. Il croise régulièrement le chef du GPRF : celui-ci fume comme un sapeur.

			Le temps béni de la résistance unie et de la fraternité d’armes n’est plus qu’un lointain souvenir : chacun joue sa partition et les fausses notes sont nombreuses. Le Parti communiste français, autoproclamé « parti des fusillés », se verrait bien devenir le « parti des fusilleurs ». Les partisans du Kremlin ont une fâcheuse tendance à grossir les chiffres de leurs martyrs et à minorer ceux de leurs victimes. Les élections approchent et ils en veulent toujours plus. Or ils sont puissants. Même dans les rangs militaires : lorsqu’on a amalgamé les FFI et les FTP à l’armée, ces partisans ne se sont pas transformés d’un coup de baguette magique en gentils troufions, obéissant sans broncher au gouvernement d’un général qu’ils considèrent comme un réactionnaire à la botte des Alliés. Il faut donc compter avec ces « soldats rouges ». S’ils sont de courageux combattants, ils œuvrent aussi pour une France nouvelle précisément à leur goût : parti unique, peuple uni et opposants punis. Comme en URSS. Même si leur chef Maurice Thorez, de retour de Moscou après avoir été gracié par de Gaulle, souhaite calmer le jeu : Staline se moque de la France comme de sa première vodka.

			Ce qui agace cet officier de l’armée d’Afrique, c’est qu’ils remontent aussi le bourrichon des troupes indigènes en leur faisant miroiter la liberté et la révolution. « La peste rouge après le choléra nazi, non merci. Accorder l’indépendance aux peuplades africaines et indochinoises, c’est l’assurance de les voir jouer aux bolcheviques, en faisant cuire les colons dans des marmites et en amputant l’Empire français de ses meilleurs morceaux. Ce qui ne serait pas pour déplaire à certains. »
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