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L’histoire est un roman qui a été ;

le roman est de l’histoire qui aurait pu être.

Edmond et Jules de GONCOURT




Les principaux personnages





Famille Jézéquel

Yãnn (né en 1784) et Mari.

Leurs enfants : Gwillou (marié à Mõn Santec ; leur fils aîné s’appelle Yãnnig), Glaoda et Saïg (père du fils de Rozenn Guidou).

Paol (frère de Yãnn).

 

Famille Santec

Chob et Chãn.

Leurs enfants : Mõn (mariée avec Gwillou Jézéquel), Louise, les jumeaux Victor et Yves.

 

Famille Guidou

Lãn et Mac’harid.

Leurs enfants : Fãinch, Rozenn (a un fils adultérin avec Saïg Jézéquel), Yves et Chon.

 


Recteurs successifs

Joseph Pichard (1814-1835), François Bihãnig (1835-1869), Louis Caroff (à partir de 1869).



 

Maires successifs

Joseph Le Scanf jusqu’en 1850, puis Louis Troadec.

 

Instituteurs successifs

Ursin Le Groumellec (1832-1847), Louis Caradec (1847-1849), l’abbé Kervella (1849-1852), Olivier Thépot (1852-1857), François Ménez (1857-1863), Alexis Saout (à partir de 1863).

 

Quelques autres personnages

Corentin, ami de Yãnnig ; Champi, le cantonnier ; Morel, le garde champêtre ; Cheunig (Cheunig Poêle-Poêle), le tueur de cochons ; le docteur Rusquec et le notaire, maître Gaspard, deux personnalités républicaines ; le vicomte de Kerãndoué.






Note sur la langue de ce roman





L’une des nombreuses complexités de la langue bretonne, c’est que la consonne initiale d’un mot a trois formes différentes (p, b, v ; t, d, z ; k, g, c’h) dont l’usage relève de règles particulières. Pour « chien », par exemple, la forme de base c’est ki, mais « le chien » se dit ar c’hi, et « ton chien » da gi. On dit Kerguz, Kerbrat, mais Yãnn a Gerguz, Chob a Gerbrat. G est toujours dur comme dans « gaz », même devant e et i. C’h se prononce comme un h très fortement aspiré. Les consonnes finales ne sont jamais muettes.

En français, ou bien m et n sont prononcées, et la voyelle précédente n’est pas nasalisée (année, bonne) ou bien elle est nasalisée et la consonne n’est pas prononcée (an, bon). En breton, la consonne est prononcée et la voyelle est nasalisée. Je le signale par un tilde placé sur la voyelle, comme en phonétique internationale : Yãnn, Chãn.


Equivalence des prénoms

Champi : Jean-Pierre ; Chãn : Jeanne ; Chanvransa : Jean-François ; Cheunig : petit Yves ; Chob : Joseph ; Chon : Jean-Yvon ; Fãinch : François ; Gwenn : Blanche ; Gwillou : Guillaume ; Lãn : Alain ; Mac’harid : Marguerite ; Mari : Marie ; Mõn : Maryvonne ; Oulier : Olivier ; Paol : Paul ; Rozenn : Rose ; Saïg : petit François ; Yãnn : Jean ; Yãnnig : petit Jean.









Chronologie




(Les événements locaux sont datés en italique)


25 septembre 1829 : un coup de fléau handicape définitivement Lãn Guidou.

Juillet 1830 : une rébellion parisienne renverse Charles X, remplacé par Louis-Philippe, auquel le clergé breton est hostile.

1832 : ouverture d’une école par Ursin Le Groumellec.

13 février 1837 : mort de Mac’harid Guidou ; sa fille Rozenn (quatorze ans) la remplace à la maison.

16 septembre 1838 : mariage de Gwillou Jézéquel avec Mõn Santec.

1840 : naissance de leur fils Yãnnig.

1844-1846 : partage de la ferme entre Gwillou et ses beaux-parents, qui ne s’entendent pas avec leur beau-fils.

1847 : mort de « not’ bon maître » Ursin.

Février 1848 : proclamation de la République, soutenue par une éphémère unanimité.

Juin 1848 : à Paris, révolte ouvrière violemment réprimée.

10 décembre 1848 : Louis-Napoléon Bonaparte est élu président de la République ; en novembre 1852, il devient empereur.

Février 1849 : disparition de Rozenn Guidou.

1850 : changement de maire ; le garde champêtre est victime d’un attentat.

1856 : l’instituteur est révoqué pour insolence envers le recteur.

1857 : mariage de Fãinch Guidou.

1859 : Corentin, l’ami de Yãnnig Jézéquel, est refusé au conseil de révision pour virilité insuffisante.

1860 : heureux mariage de Rozenn. Mort de Saïg Jézéquel, après une confession dramatique.

1861-1863 : construction du viaduc de Morlaix.

25 avril 1865 : inauguration de la voie ferrée.

18 septembre 1866 : Yãnnig Jézéquel épouse Guillemette Toulouarn, qu’il aime depuis l’enfance.

12 septembre 1868 : translation de l’ossuaire.

4 avril 1868 : mort de Gwillou Jézéquel, pour être resté à travailler sous la pluie.

3 décembre 1869 : Yãnnig Jézéquel creuse un puits avec l’aide de son frère Georges, qui s’y noie.

19 juillet 1870 : déclaration de guerre à la Prusse ; série de défaites ; capitulation de Napoléon III ; proclamation de la République.

Octobre 1870 : Yãnnig Jézéquel, déprimé, s’engage. Il restera trois mois dans la boue du camp de Conlie.

18 mars 1871 : révolte à Paris, proclamation de la Commune, qui sera écrasée du 21 au 28 mai ; vives divergences à ce sujet.

3 juin 1871 : mariage de Corentin.

12 septembre 1871 : enterrement de Champi le cantonnier.
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Des malheurs ordinaires




(1829-1830)


Ce deuxième dimanche du mois de juin 1829, Yãnn Jézéquel est de basse messe. Quand il quitte l’église, il fait si beau qu’il n’a pas envie de traîner avec ses compagnons. D’ailleurs, il ne leur ressemble pas : c’est un contemplateur solitaire. Aux discussions et aux plaisanteries, il préfère les prières, les paysages, les couchers de soleil.

Il se dépêche de rentrer chez lui, où le chant du coq anime fièrement la basse-cour. Il remet ses vêtements de travail, nettoie l’étable et l’écurie. Car il est de service : c’est toujours l’homme de basse messe qui fait le travail du dimanche. Puis il change de chemise, de pantalon et de veste : encore des vêtements de travail, mais tout propres. Les revêtir, c’est l’un des bonheurs de la semaine.

Ensuite, il part visiter ses champs : il se sent bien parmi la vie tranquille de la nature ensoleillée. Il marche avec allégresse, tout en chantant son cantique préféré :


Ave, maris stella,

Dei mater alma…



C’est du latin, une langue qu’il ne comprend pas. Il en a lu la traduction dans son livre de messe : « Salut, étoile de la mer, mère nourricière de Dieu. » Mais une traduction, ça ne se chante pas. Parce qu’il est agréable dans la bouche, Yãnn aime ce cantique. Surtout le début : rien de dur, comme p ou k, et la domination de ses deux voyelles préférées, i, qui vous élève vers le ciel, et a, qui vous épanouit, bouche grande ouverte. Il insiste tellement sur ces deux sons qu’il déséquilibre l’ensemble. Qu’importe, puisqu’il est content.

Il fait vraiment beau, avec un petit vent tiède. Les champs de blé ont l’air de se réjouir sous ses caresses printanières. Yãnn décide de pousser jusqu’à l’étang, pour goûter l’un de ses plaisirs d’enfant : s’allonger dans l’herbe, au ras de l’eau, tout près, pour en contempler les reflets et les frissons.

Le soleil est déjà haut et il n’y a pas de nuages : les reflets manquent de variété. Il y a juste cette forme étrange, noire, émergeant de l’eau, là-bas, près de l’autre rive. Yãnn s’assoit puis s’allonge, contemplant tour à tour l’eau et le ciel. Mais cette forme au loin l’intrigue. Il se lève, contourne l’étang, se rapproche. Soudain, il est pris de frissons : la masse noire a une forme humaine, c’est une femme au large ventre étendue sur le dos, avec une longue robe noire qui flotte tout autour !

Effrayé, Yãnn fait demi-tour et file vers le bourg pour retrouver monsieur le maire à la sortie de la grand-messe. Elle n’est pas encore terminée. Tout à coup, ses jambes flageolent : il s’appuie contre le mur du cimetière.

Quand la porte de l’église s’ouvre enfin, il se précipite. Il doit avoir l’air étrange : certains le regardent bizarrement. Dès qu’il aperçoit le maire, Jo Le Scanf, il lui fait signe pour le tirer à l’écart : « Quelqu’un s’est noyé dans l’étang, une femme ! — J’y vais, répond le Jo. Ne dis rien à personne. »

Monsieur le maire attelle sa calèche pour prévenir les gendarmes de Lãnarzec, le chef-lieu de canton : comme ils habitent sur place, on les trouve toujours, même le dimanche. Ceux-ci veulent savoir si le cadavre est à portée de main – ou de râteau, par exemple. Le maire n’en sait rien ; on se rend donc sur place. Aucun doute : il faut une barque. Il y en a une sur l’autre étang, celui du Moulin. Ils s’y rendent et trouvent le meunier à table. Ensemble, ils hissent la barque dans sa charrette, et il les accompagne sans finir de déjeuner.

Arrivé sur place, le maire monte dans la barque, en compagnie d’un des gendarmes. Stupeur : ils connaissent bien la jeune noyée ; c’est Gwenn, du village de Kerlosket, serveuse au café-restaurant de Landivisiau. L’idée du suicide s’impose rapidement dans la rumeur publique. Et le motif aussi. Si une fille se donne la mort, c’est qu’elle a fauté, qu’elle est enceinte et qu’elle ne le supporte pas. Pauvre servante, acculée à se donner la mort à dix-huit ans ! On ne lui connaissait pourtant aucune liaison. A-t-elle été abusée par un homme qui a pris pouvoir sur elle ? Et que pouvait-elle faire alors ? Il y a bien une avorteuse aux environs. Tout le monde la connaît, mais c’est une commère. Mieux vaut ne pas s’adresser à elle. Et puis l’intervention est très douloureuse, et surtout très dangereuse.

Malgré les rumeurs, le maire demande une enquête. Le médecin ne confirme pas la grossesse : c’est donc l’eau qui a gonflé le ventre de la noyée. Mais le juge ordonne de vider la fosse d’aisances du café de Landivisiau. On y découvre un fœtus, que le médecin juge viable. Quelques bouches se délient : oui, on s’est bien demandé si elle n’avait pas un peu grossi ; quand même, on n’était pas sûr, et il faut éviter le risque de calomnie qui peut nuire à une femme honnête. Mais pourquoi ce suicide, puisqu’elle s’était débarrassée de l’enfant ? Par remords ? Parce qu’elle se sentait déshonorée ? Parce qu’elle savait qu’on avait remarqué son ventre, et qu’on découvrirait le fœtus ? Toutes ces questions agitent la paroisse.

« Peut-être quelqu’un l’a poussée dans l’étang », disent certains. Mais qui ? Celui qui l’aurait violée ? Ce mendiant qu’on a vu encore passer il y a trois jours ? Non, il est trop vieux et trop faible : elle l’aurait facilement repoussé. La rumeur rappelle qu’un soldat traînait par là il y a quelques mois. Il paraît que quelqu’un l’a entrevu de nouveau la semaine dernière. Même qu’il était à demi nu. Les gendarmes enquêtent en vain. Nul ne sait exactement qui est ce quelqu’un. En quelques heures, l’hypothèse du suicide devient certitude.

Surtout pour notre prêtre, monsieur le recteur comme on dit ici, Joseph Pichard, qui refuse un enterrement chrétien : « Une personne que Dieu a créée à son image commet un crime contre le Seigneur en se détruisant elle-même. C’est à Lui seul qu’appartient le moment où Il la rappelle à Lui », déclare-t-il. Donc pas de glas, pas de grâces le soir ; il faut cacher le cadavre sous un drap noir, et le mettre en bière aussi vite que possible ; pas de passage par l’église, pas de place dans la tombe familiale, seulement un trou anonyme dans le petit coin du cimetière qui n’est pas terre bénite.

Mais monsieur le maire s’oppose à ce refus, qui mobiliserait tous les anticléricaux du département. « Le suicide n’est pas prouvé, réplique-t-il. Elle a peut-être glissé, ou quelqu’un l’a poussée. » Il n’y croit pas vraiment. Mais ce n’est pas impossible, après tout. Et Gwenn ne savait pas nager, évidemment : personne ne le sait, dans la paroisse.

Monsieur le recteur finit par s’incliner pour éviter les complications : de toute façon, depuis la Révolution c’est le maire qui attribue les places dans le cimetière. Il accepte donc un enterrement de troisième classe, mais sans y prendre la parole. Et le lendemain, il se lève de grand matin pour bénir le cimetière, souillé par ce qui était peut-être un sacrilège.

Cette pauvre fille était-elle consentante, ou a-t-elle été violée ? En tout cas, le procureur renonce rapidement à trouver le coupable : il s’obstine seulement contre les criminels. Or, le viol d’une femme de plus de quinze ans n’est pas un crime, paraît-il. Un jour, se dit-on, on connaîtra le père : tout finit par se savoir dans notre petit monde. Il suffit d’attendre… En réalité, on ne le saura jamais.

*

L’événement a provoqué une forte émotion dans la paroisse. S’il s’agit d’un viol, on peut en craindre d’autres, se disent beaucoup de parents. Par exemple sur les filles qui gardent les vaches en des garennes isolées. Ou sur le chemin de l’école, puisque quelques-unes vont apprendre à lire chez les bonnes sœurs du bourg. Pendant plusieurs mois, certains pères ou mères accompagnent celles qui font un parcours solitaire, jusqu’au point de rencontre avec d’autres camarades.

La découverte du fœtus nourrit les conversations encore plus que le viol lui-même. On se met à raconter d’autres histoires analogues, empruntées au passé, aux paroisses voisines ou à des imaginations morbides. « Rappelez-vous : il y a quelques années on a trouvé un bébé bien vivant sous le porche de l’église. On n’a jamais su qui était la mère. Monsieur le recteur a même pensé le mettre aux enchères. » En effet, jadis, un tel enfant était remis au couple qui s’engageait à l’élever pendant six ou sept ans au prix le moins élevé, payé par la paroisse. Après quoi, il gagnait lui-même sa nourriture par son travail. Mais cette pratique a disparu : ce bébé-là a été remis à l’Assistance publique.

Certains rappellent qu’une nuit la servante du recteur d’une paroisse voisine a entendu des cris de nouveau-né ; elle est allée réveiller le prêtre. Ils ont écouté. « C’est une chatte en chaleur, a conclu le recteur. Recouche-toi et dors bien. » Deux jours après, on a découvert dans un champ voisin le cadavre d’un bébé qu’un chien commençait à dévorer.

Selon monsieur le maire, l’opinion publique est trop indulgente pour les pauvres filles qui abandonnent leur nouveau-né et le laissent mourir de froid. Et même pour celles qui l’étouffent ou l’étranglent « proprement ». Certains sont prêts à leur pardonner lorsqu’elles ont pris la précaution d’ondoyer le petit innocent pour qu’il aille au paradis. Ou lorsqu’on les croit violées par leur patron, par son fils ou par leur propre père.

Quand même, se dit Yãnn, quand elles exposent le bébé à être dévoré par les chiens ou les cochons, elles sont plus criminelles que victimes.

Il pense aussi que certaines affaires sont étouffées dès le départ : tout dépend des parents de la fille, de ses patrons, du maire, du recteur, et de l’importance sociale du père supposé. Il se souvient d’une servante évidemment grosse, qui réapparut un jour amaigrie et fatiguée. Ses employeurs ne savaient que faire. Monsieur le recteur leur a conseillé le silence. Pourquoi ? « Parce que, dit Yãnn, c’est probablement le fils d’un important propriétaire, dévot de surcroît, qui a fait le coup. — Mais il y a aussi de beaux exemples de générosité, lui répond son épouse. Souviens-toi de ces patrons qui se sont mis à chercher le bébé avec l’aide des voisins. Ils l’ont retrouvé vivant ; ils ont gardé la mère et ils l’ont aidée à élever l’enfant. »

Oui, Yãnn s’en souvient. Cette servante-là s’était évidemment réjouie de la bonté de ses patrons. Pourtant elle se sentait vraiment coupable : elle s’était fait couper les cheveux, et elle les avait suspendus à une branche, près de l’endroit où elle avait laissé son petit.

Les tribunaux aussi sont souvent indulgents1. Monsieur le recteur a rappelé le cas de cette veuve qui n’avait pas été victime de la violence des hommes mais de son désir bestial, et qui avait brûlé dans sa cheminée le pauvre fruit de sa débauche : « Elle méritait la guillotine, c’était l’avis de tous, et même de son frère. Eh bien elle en a été quitte pour trois ans avec sursis ! Parce qu’elle a soutenu fermement que l’enfant était déjà mort à la naissance : elle s’était évanouie et lorsqu’elle avait repris connaissance il y avait un bébé. Mort. Mais pourquoi le brûler alors ? Eh bien, quand elles ont entendu ce qui était presque un acquittement, trois voisines, qui pourtant avaient témoigné contre elle, se sont précipitées pour la serrer dans leurs bras, avec des larmes de joie. Les gens sont vraiment trop complaisants. »

*

« A quelque chose malheur est bon », répètent les pauvres gens. Le pensent-ils vraiment ? En tout cas, ils ont besoin de le dire, pour trouver consolation. L’affaire de la jeune Gwenn suscite dans la paroisse un élan de rigueur morale. Malheureusement, toutes les rigueurs – celle de la morale comme celle du froid – retombent surtout sur les pauvres. Il y avait, de l’autre côté du bourg, une jeune paysanne un peu aguicheuse. Plusieurs la reluquaient d’un œil envieux. Après cette affaire, ils ne l’ont même plus regardée. Et son propre père l’a contrainte à quitter le canton, au risque de la faire sombrer dans la prostitution. Elle a réussi à s’établir comme couturière.

Monsieur le maire profite de cette ambiance pleine de suspicions pour renvoyer sa servante, visiblement enceinte en effet. Et il prend un air indigné pour accuser un jeune homme qui venait souvent chez lui… Tout le monde rit de l’accusation, sauf le jeune homme en question : c’est la deuxième fois qu’une servante de monsieur le maire est engrossée. Par lui-même, évidemment. On rit, mais personne ne dit rien : c’est monsieur le maire, gros propriétaire de surcroît. Il peut nuire à beaucoup…

Personne sauf monsieur le recteur. Intransigeant sur les mœurs, il a suffisamment d’indépendance et d’autorité morale pour s’exprimer. Or, il ne demande qu’à réduire l’influence du maire, son rival. Il profitera de la fête de l’Annonciation, le 25 mars 1830, pour donner un sermon significatif : il y développe la condamnation traditionnelle des femmes, mais pour souligner finalement la responsabilité des hommes.

« Mes frères et mes sœurs en Jésus-Christ, nous célébrons aujourd’hui l’un des plus grands mystères de notre sainte religion. L’un des plus grands et des plus beaux : le jour où l’ange Gabriel vint annoncer à une jeune fiancée, qui s’appelait Marie, un miraculeux événement. “Sois joyeuse, lui dit-il. Voici que tu vas enfanter un fils qui sera le Fils de Dieu, et qui régnera pour toujours sur le monde. — Ce n’est pas possible, s’étonna Marie : je ne suis pas mariée. — Rien n’est impossible à Dieu, répondit l’ange. Son Esprit viendra sur toi et tu engendreras son Fils. — Je suis la servante du Seigneur”, dit Marie en se mettant à genoux.

« Comme vous le savez, mes chers frères et mes chères sœurs, il s’agit d’un miracle ; d’un miracle exceptionnel. Car la Vierge Marie est unique. Destinée à être la mère du Sauveur, elle a bénéficié d’une Immaculée Conception. C’est-à-dire que, seule entre toutes les créatures, elle a été préservée du péché de nos premiers parents, qui ont désobéi à leur Créateur.

« Ce péché originel, qui a vicié la nature humaine, soumet notre volonté aux mauvais désirs de la chair, qui nous sont transmis par les filles d’Eve. Chez l’homme c’est l’esprit qui domine ; chez la femme c’est le corps, comme le montrent sa poitrine et ses hanches. Qui sont les prostituées, qui sont les sorcières, qui sont les possédées ? Des femmes ! Et ce n’est pas seulement leur corps qui est faible, mais leur âme aussi. Dès le départ. Dieu l’introduit dans le petit bébé dès le quarantième jour si c’est un garçon, et deux fois plus tard si c’est une fille.

« Méfiez-vous des femmes ! Elles essaient d’être belles ; mais c’est une illusion, une tentation. Dieu seul est beau, mes frères. La femme n’est qu’une séductrice. Heureusement, si cet être de chair ne peut résister à ses désirs, l’homme, qui a plus de volonté, a pouvoir sur les siens. “C’est l’homme qui doit être la tête de la femme”, nous dit saint Paul. Il doit la guider. Si vous ne le faites pas, mes frères, c’est vous qui êtes coupables. Or, au lieu de corriger les séductrices, certains participent activement à leur dévergondage. Nous en avons malheureusement un exemple sous les yeux… »

Par chance, il n’y a pas que d’égoïstes profiteurs. Les parents de la victime de monsieur le maire l’ont reprise chez eux. Un an après l’accouchement, un veuf du voisinage, chargé de trois jeunes enfants, l’a épousée.

*

Voilà le genre de malheurs qui tombe sur les gens d’ici. Enfin, sur certains ! Le plus riche paysan de la paroisse a proclamé un jour que viols et infanticides ne concernent guère que des servantes et autres pauvresses. C’est vrai : même les accidents ne frappent pas au hasard ; ils préfèrent les faibles et surtout les femmes ! Pourtant il en arrive également aux hommes. Et parfois, c’est toute une famille qui est frappée à travers eux.

Nous sommes le 25 septembre de cette même année 1829, vers cinq heures de l’après-midi. Le battage du blé est déjà bien avancé dans cette ferme, l’une des plus grandes de la paroisse. On espère l’achever aujourd’hui. Mais rien n’est sûr : la pluie menace, et le travail ne peut se faire que dehors, sur l’aire à battre. C’est-à-dire par beau temps. En conséquence, le grand valet, Lãn Guidou, qu’on appelle plutôt An Trizekved, parce que c’était le treizième enfant, est assez nerveux.

Ils sont six, trois et trois face à face, chacun avec son fléau : une tige de fer reliée à un manche de bois par un lien de cuir. Chaque rang frappe alternativement : sinon, les fléaux vont s’emmêler. Ils maintiennent la cadence : le rythme est aussi fondamental que pour la danse, et tout écart est dangereux. Ce sont des journées épuisantes mais conviviales. Les repas, qui se prennent en commun, sont très animés. Car la fatigue excite, tout comme l’alcool.

Soudain, un coup de tonnerre. Surpris, Lãn a dû glisser. Il se penche pour rétablir l’équilibre, et reçoit un violent coup de fléau sur la tête. Il tombe raide et reste inanimé. Son crâne saigne abondamment. Les autres n’osent pas le relever et lancent des jurons, faute de savoir quoi faire : « Nõn de Die, trible Die ! Nom de Dieu, triple Dieu ! » Quand il se réveille enfin, il a horriblement mal à la tête et voit double. Il rentre chez lui en titubant, et il réussit à se hisser dans son lit clos avec l’aide de sa femme. Il y demeure trois jours. Puis, peu à peu, il va mieux, en apparence.

Mais bientôt plus personne ne veut de lui. Car il est parti drôle : il a des hallucinations. Un soir, il se met à hurler que son patron veut l’assassiner. Il saisit le taille-pré, une arme redoutable : comme une faucille, mais avec un long manche et le tranchant vers l’extérieur. Heureusement, le patron courait plus vite que lui. La poursuite a duré un bon quart d’heure, jusqu’à la fin de l’hallucination. Il s’est ensuite jeté à genoux pour demander pardon. Mais trop tard : la confiance est anéantie. Dame Misère, toujours aux aguets, va bientôt lui sauter dessus, et comme elle ne lâche jamais sa proie…

Toute la paroisse est consternée, à l’exception de quelques jaloux. Car ce Lãn Guidou et sa femme Mac’harid étaient très estimés. Lãn servait comme domestique principal (mevel braz) de la meilleure ferme de la paroisse. Il gagnait 120 francs par an. Un record ! Les domestiques, qui sont des employés permanents, nourris et logés (dans l’écurie), ont un salaire très variable selon l’âge, la capacité et la responsabilité. En général, ils finissent indigents ou mendiants, sauf si leurs enfants ou neveux les prennent en charge.

Mac’harid était servante dans la même ferme, nourrie elle aussi à la table des patrons et logée dans l’étable, au-dessus des vaches. Dès qu’ils ont eu un enfant, ils ne pouvaient plus être domestiques permanents, disponibles à toute heure. Ils sont donc devenus journaliers : employés et payés seulement les jours où l’on avait besoin d’eux. Ils n’étaient plus logés ni nourris et ne recevaient plus les deux paires de sabots, les trois chemises et le pantalon ou la robe que l’on remet chaque année à un domestique ou à une servante.

Toutefois, leur cas restait particulier : Lãn était employé tous les jours, et sa femme assez souvent. Ils étaient bien payés : 70 et 40 centimes par jour. De plus, le patron leur avait loué à bas prix son penn-ti : une petite maison construite au pignon de la sienne. Leurs économies leur avaient permis d’acheter un tout petit champ pour cultiver des légumes. C’était suffisant pour vivre, à condition de se nourrir d’œufs à 20 centimes la douzaine, de pain de médiocre qualité et de pommes de terre, à 12 et 30 centimes le kilo. La viande de porc et le beurre coûtent trop cher : 50 et 80 centimes le kilo.

Lorsqu’elle a eu deux autres enfants, Mac’harid n’était plus très disponible. C’est donc le travail de Lãn qui fournissait l’essentiel des revenus. Mais depuis son accident il ne trouve plus d’emploi : ses hallucinations sont trop fréquentes. Il craint même d’en mourir. Souvent, le soir, il a du mal à s’endormir et il tend l’oreille pour voir s’il n’entend pas grincer la carriole où l’Ankou entasse les cadavres pendant la nuit.

Voilà un autre exemple de ce qu’est notre vie. Il y a des moments de fête, c’est vrai : les mariages, les pardons, les foires. Il y a surtout de longues périodes calmes, où chacun reste tranquille à sa place : ainsi va le bonheur d’une paroisse. Mais le malheur plane toujours et soudain il nous tombe dessus : accident, maladie, mort prématurée. Parfois même famine, épidémie. C’est alors que notre ami l’Ankou se régale, avec sa carriole. Nous disons « notre ami » pour l’amadouer. Mais il est impitoyable.

*

De plus, parfois le gouvernement, qui ne s’occupe pas de nous en temps ordinaire, sauf pour nous accabler d’impôts, se met à nous persécuter. Surtout quand des agitateurs parisiens prennent le pouvoir, par exemple pendant la Grande Révolution. Alors, c’est toute la paroisse qui est victime de la tyrannie gouvernementale, et elle provoque en plus des affrontements parmi nous. Or voilà que ça risque de recommencer.

« Une rébellion parisienne a chassé notre roi Charles X pour le remplacer par le fils d’un régicide qui a voté la mort de son cousin Louis XVI. » Ce 2 août 1830, notre recteur, M. Pichard, devient tout pâle en voyant ce titre dans Le Courrier de Brest et du Finistère. Il doit le relire deux fois pour y croire vraiment. Notre souverain légitime, le vénérable descendant de Saint Louis et de Louis le Grand, remplacé par un fils d’assassin de roi ! Le recteur se lève tout tremblant. La persécution dont il a tant souffert sous la Révolution va-t-elle recommencer ? Il appelle un de ses vicaires pour le soutenir jusqu’à l’église, où il prie jusqu’au soir, sans consentir à manger.

Voilà, pense-t-il. Les partisans de l’ancien roi et ceux du nouveau vont s’affronter, et cette confrontation va réveiller aussi la division entre bleus et blancs, républicains et royalistes, qui était jusqu’ici en sommeil.

Pendant plusieurs mois, il dénonce en chaire « un gouvernement de canailles, dont le seul Dieu est l’argent, un gouvernement qui ordonne d’enlever les crucifix des tribunaux et de remplacer partout drapeau blanc et fleurs de lys par les trois couleurs des terroristes de 1793 ». Le bruit court qu’on va rétablir l’Edit de Nantes, pour favoriser l’hérésie protestante, et qu’il y aura une nouvelle guerre civile. M. Pichard nous fait prier pour que les armées européennes viennent au plus vite ramener notre bon Charles X, comme elles l’ont fait pour Louis XVIII en 1814.

Le préfet menace de porter plainte contre lui pour injure au monarque. Il demande à l’évêque de le déplacer. En vain : monseigneur Jean-Marie-Dominique de Poulpiquet de Brescanvel est un fier héritier de l’Ancien Régime, fort hostile au nouveau pouvoir, comme la plupart des prêtres du diocèse.

« Ne vous inquiétez pas trop, dira-t-il à M. Pichard quand il viendra pour la confirmation des enfants, en 1834. Nos ennemis communs vont obliger le gouvernement à se rapprocher de nous. — Quels ennemis, monseigneur ? — Les ouvriers, les républicains, les éternels mécontents. Ils se sont déjà révoltés il y a deux ans ; ils viennent de recommencer, à Lyon et à Paris. Et voyez ce qu’écrit Le Journal des débats, précise l’évêque en tirant un article de son sac. “Leur sédition a révélé un grave secret, celui de la lutte entre la classe qui possède et celle qui ne possède pas. La plaie de notre société, ce sont les ouvriers, de plus en plus nombreux. Chaque industriel vit dans sa fabrique comme les planteurs des colonies au milieu des esclaves, un contre cent. Les barbares qui menacent la société sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières.” Ce journal est contrôlé par le gouvernement, qui commence à comprendre que la religion est la meilleure garantie de l’ordre social. Bien meilleure que la police et l’armée, qui interviennent après coup, trop tard, par une répression qui aggrave le mécontentement. La religion agit en amont et en douceur : elle inscrit l’amour de l’ordre dans les têtes et dans les cœurs. »

Notre recteur admire l’intelligence supérieure de monseigneur. Néanmoins, il ne cache pas son inquiétude. Selon lui, il faut un sursaut de notre peuple contre ce Louis-Philippe, que Dieu nous a imposé en punition de nos péchés. Sinon, la foi va encore diminuer. Car cette nouvelle situation a de fâcheuses conséquences au sein même de notre paroisse, où il n’était plus question de politique depuis longtemps. Certes, les partisans de Charles X y sont majoritaires, même si leur nombre est difficile à évaluer : la plupart des gens sont des taiseux en ce domaine. Mais monsieur le maire et son entourage ont pris le parti du nouveau pouvoir, comme d’habitude. Les républicains sont peu nombreux – une dizaine peut-être –, mais ils commencent à s’agiter. Ils y sont poussés non seulement par le bourrelier, mais par le médecin et le notaire du canton, le docteur Rusquec et maître Gaspard, deux vrais disciples de Voltaire.

*

Telle était notre vie, à Plougwinou, en ces années 1830. Mais, me direz-vous, une révolution cela n’arrive pas tous les jours, un suicide, ou un accident grave, non plus. En effet. En temps ordinaire notre paroisse est bien paisible, comme la nature qui nous entoure. Mais en attendant le prochain malheur la famille Guidou sera définitivement plongée dans la misère. Et les Parisiens ont encore fait une révolution dont les conséquences pèseront jusqu’ici. Car sous l’apparente tranquillité il y a une sourde hostilité entre riches et pauvres, patrons et domestiques. Ceux-ci sont encore généralement dévoués, parce qu’ils y ont intérêt. Toutefois, quand la Révolution de 1789 leur a permis d’afficher leurs idées, beaucoup sont devenus des républicains, des rebelles.

Enfin il y a une différence importante entre nous et la nature. Celle-ci reste calme parce qu’elle est toujours semblable à elle-même. Regardez les chênes, les peupliers, les marguerites ou les boutons-d’or d’aujourd’hui : ils sont identiques à ceux d’il y a trente ans. Pour les hommes, c’est différent. « Tel père, tel fils », dit le proverbe. Mais ce n’est pas vrai, et cela provoque des conflits. Regardez Yãnn a Gerguz : avec ses yeux bleus et ses cheveux rouquins il ne ressemble pas du tout à son père. Bon, c’est peut-être un bâtard. Mais ce n’est pas le cas de son fils, Gwillou, qui est rapide et désinvolte : tout le contraire du père, lent et soigneux.





1. Entre 1825 et 1865, la cour d’assises de Rennes a jugé 592 femmes accusées d’infanticide et 55 complices. Elle en a acquitté un grand tiers (241), condamné 12 à mort (dont un père incestueux et deux employeurs, mais la plupart n’ont pas été exécutés) et 45 aux travaux forcés à perpétuité.
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Plougwinou en temps ordinaire




(1830)


Non, les grands malheurs n’arrivent pas tous les jours. Habituellement, notre paroisse, que l’administration appelle une commune, est un endroit tranquille, à deux lieues au sud de la route royale qui va de Morlaix à Landerneau, et qui sépare le Léon en deux parties assez différentes. Au sud, la terre n’est pas aussi grasse, aussi fertile. C’est peut-être pour cette raison que nous sommes moins dévots, moins contents du bon Dieu, que nos voisins du nord, qu’il a mieux servis. Surtout ceux de là-haut, du côté de Roscoff, enrichis par leurs oignons, leurs choux-fleurs et leurs artichauts.

Dans le tiers de notre paroisse, c’est déjà « la Montagne », avec ses rochers. Un beau paysage par grand soleil, au temps de la bruyère en fleur. Mais l’hiver, sous le vent et la pluie… D’après Gwillou a Gerguz, Gwillou Jézéquel, « c’est tonique, fortifiant ». Mais ce Gwillou est d’un dynamisme forcené, et c’est un esprit contrariant, qui aime travailler sous la pluie. Encore plus au sud, c’est la Cornouaille, avec des coins si pauvres que les oiseaux les traversent en volant sur le dos, pour ne pas voir la misère. Enfin, c’est ce que raconte Champi, le cantonnier.

*

Nous sommes fiers de vivre ici. La paroisse compte plus de mille habitants. Rien à voir avec Lãnarzec, le chef-lieu de canton, c’est vrai. Là-bas, ils ont médecin, notaire, pharmacien, vétérinaire, juge de paix, et un grand cabaret-épicerie. Ici, le bourg est tout petit, avec son église entourée d’un cimetière, d’un presbytère, d’une petite maison pour trois bonnes sœurs et de deux fermes. Une seule originalité : contre le mur du cimetière il y a une pierre ronde très haute, un menhir. C’est la preuve, dit le recteur, que c’était un lieu sacré depuis peut-être trois mille ans. Il est entouré de pierres où l’on vient s’asseoir et bavarder.

Pas de cabaret – heureusement. Enfin, pas encore ! Rien n’arrête pourtant les assoiffés. Le dimanche après-midi, ils se réunissent autour de quelques bouteilles de cidre, ou d’un reste de cette eau-de-vie qui vous fait comme un éclair dans la gorge. Ils s’amusent bien pendant qu’ils boivent ; mais parfois, ça peut tourner en bagarre. Un soir, l’un d’eux a été assommé puis jeté dans un fossé humide, où il serait mort de froid dans la nuit si un voisin ne l’avait pas ramené chez lui dans sa brouette et réchauffé. Bourré terrible il était, faut dire !

*

Hormis monsieur le vicomte, monsieur le recteur, ses deux vicaires et les trois religieuses, tous vivent ici du travail de la terre, directement ou non. Mais les conditions de vie sont très inégales. Il y a des propriétaires et des locataires, des domestiques et des journaliers, et même des mendiants : un habitant sur cinq aux pires moments. Les artisans aussi ont des niveaux très différents, depuis le riche meunier, qu’on soupçonne de nous voler, jusqu’aux deux sabotiers, qui habitent dans la forêt, avec femmes et enfants, dans une hutte ouverte à tous vents.

Comme dit Champi, le cantonnier : « On ne peut pas tout faire à la fois. Y en a qui possèdent sans travailler, et d’autres qui travaillent sans posséder. » D’après les mauvaises langues, c’est aussi vrai pour Champi : il ne réussit pas à besogner et paresser en même temps. Alors il partage son temps en deux parts – assez inégales, paraît-il.

Notre cantonnier est un original, faut dire, qui a des avis critiques sur tout, sauf sur sa personne. Oh, il n’est pas menteur, juste un peu vantard. Et il ne manque pas d’imagination. Sa première invention a été son prénom. En réalité, il s’appelle Chanvransa. Mais il y en avait deux autres. Il a donc décidé qu’il s’appellerait Champi.

Vous allez penser que cette grande inégalité est source de conflits. Pas toujours. Mais elle a provoqué de violents affrontements pendant la Révolution. Au début, presque tout le monde était favorable au changement, à commencer par nos prêtres. Ils étaient témoins de la misère du peuple et de la richesse insolente de quelques-uns, y compris leurs évêques et leurs abbés, dont certains, en plus, ne menaient pas une vie très catholique.

Malheureusement, bientôt les agitateurs parisiens sont devenus des tyrans. Ils ont voulu notamment supprimer notre sainte religion. Deux de nos prêtres ont dû s’exiler en Angleterre, tandis que le troisième continuait clandestinement son office, avant d’être arrêté et déporté en Guyane, où il est mort. Pendant dix ans, la paroisse a été soumise à un Cornouaillais qui avait juré fidélité au gouvernement révolutionnaire – le juroux, qu’on l’appelait. Condamné par notre Saint Père le pape, il était quand même soutenu par une petite moitié de la population. Mais les autres refusaient la messe et les sacrements de ce traître. Il y a eu de terribles conflits : deux paroissiens ont été massacrés. Ces événements laissent des traces, bien sûr. Mais, jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Louis-Philippe, on faisait comme si tout était oublié.

En temps ordinaire, chacun coïncide avec sa place. « La sagesse, c’est ça, nous répètent les prêtres. Le bonheur c’est d’être content de son sort. » L’inégalité est donc bien acceptée – du moins en apparence. Même mendiant est une profession presque comme une autre. Et nous savons tous que les mérites des pauvres seront récompensés dans la vie éternelle. L’un de nos cantiques préférés chante leur bonheur présent et futur. « Evit beva gant levenez… Pour vivre avec joie, pas besoin d’or ni de perles… Il suffit d’aimer Jésus et la Vierge. »

En attendant le paradis, les secours de la mairie et des gens charitables empêchent mendiants et indigents de mourir de faim. Chaque personnage important veille sur ses protégés. Ils font partie de son héritage.

Ce que les gens n’aiment pas, c’est qu’on sorte de sa place, de sa condition sociale, comme le fils Louarn. Cet enfant de pauvres était un très bon élève. Monsieur le recteur l’a donc fait entrer au collège de Saint-Pol-de-Léon, et a payé sa pension. Puis Louarn est allé à Quimper pour devenir prêtre. Mais il a brusquement quitté le séminaire à la mort de son père. Les gens n’ont pas compris. D’autant qu’au lieu d’habiter chez son frère il s’est installé plus au sud, au Faou, en Cornouaille, pour aider un colporteur, qui vend parfois de mauvais livres. Ce sont ces gens-là qui sèment des idées politiques chez nos braves paysans. Et aussi ceux qui chantent et vendent de nouvelles chansons dans les foires. Ceux-ci sont généralement partisans des bonnes vieilles traditions. En revanche, les colporteurs les critiquent et veulent tout changer.

A la mort de son frère, ce Louarn est revenu dans sa modeste ferme natale. Il en a vendu la moitié, il cultive tranquillement le reste, et surtout il s’applique à rendre service : pour donner un coup de main, écrire une lettre, veiller et soigner un malade isolé, aider un handicapé, expliquer à un enfant ce qu’il n’a pas compris à l’école… du temps où nous avions une école. Les gros propriétaires le détestent. Car il dénonce « l’injustice sociale ». Monsieur le recteur ne l’aime pas non plus. Car, à l’appui de ses dénonciations, il cite l’Evangile, qui est apparemment sévère pour les riches. Et d’après lui, il ne faut pas toujours croire les prêtres : « Ce sont des hommes comme les autres, avec leurs défauts. »

Les petites gens l’aiment bien parce qu’il est serviable. Et certaines de ses idées leur plaisent. « L’âme c’est le souffle vital qui nous anime, dit-il par exemple. Quand on meurt le souffle s’envole et puis voilà. » C’est plus convaincant que les discours de monsieur le recteur sur l’âme éternelle.

*

Nous vivons dans des hameaux très dispersés – des villages, on dit chez nous. La plupart sont tout petits : une, deux, trois maisons, rarement plus. Beaucoup sont difficiles d’accès en hiver. Malgré cette dispersion, nous formons une vraie communauté. Chacun sait à peu près tout sur tous, et même sur les deux ou trois générations précédentes.

En principe, nous avons deux chefs, monsieur le maire et monsieur le recteur. Le maire, Joseph Le Scanf, est propriétaire de quatre fermes en plus de la sienne. C’est le personnage le plus riche de la paroisse après monsieur le vicomte et M. Troadec, qu’on surnomme le Gros, ãn i Teo.

Mais c’est monsieur le recteur qui nous dirige puisque la religion nous gouverne. Baptêmes, mariages, enterrements organisent notre vie. Noël, Pâques et les autres fêtes religieuses rythment notre année. Notre repère, c’est l’église avec son clocher ; la grande maison à deux étages, dans le bourg, c’est le presbytère, tandis que la mairie, elle, n’existe même pas : si on a un problème, il faut se rendre chez monsieur le maire ou chez celui qui sert de secrétaire.

Monsieur le recteur Joseph Pichard est vraiment un brave homme. Encore plus depuis qu’il est vieux. Une seule chose l’insupporte : les courants d’air. C’est peut-être pour se protéger du froid qu’il est bien gras. Son visage est tout luisant ; ses mains sont dodues, comme celles du petit Jésus. C’est assez fréquent chez les curés. D’après Champi, c’est parce qu’ils ne s’activent pas beaucoup, ni le jour… ni la nuit ! En plus, il porte, paraît-il, des vêtements de laine sous sa soutane : le luxe ! Mais ni graisse ni vêtements ne le protègent des courants d’air. Il en pique une colère au moins une fois par mois, quand, juste après la messe, il célèbre un service en mémoire d’un défunt. Seuls restent parents, amis et voisins ; les autres sortent par les trois portes de l’église en même temps. Ça fait un courant d’air insupportable. Enfin… insupportable pour monsieur le recteur…

Au début de ses fonctions, ses sermons consistaient à dénoncer tout ce qu’il ne faut pas penser et tout ce qu’il ne faut pas faire. Il critiquait particulièrement l’argent, l’alcool et les femmes, « tentatrices filles d’Eve ». Il employait une formule effrayante : « Quoi de pire que le serpent ? Le tigre. Que le tigre ? Le démon. Que le démon ? La femme. Que la femme ? Rien. » Maintenant, il ne dit plus de mal de personne, M. Pichard. Même des femmes. D’après Champi, c’est parce qu’il n’éprouve plus de mauvais désirs, depuis qu’il est vieux.

Nos deux chefs nous tirent à hue et à dia. Monsieur le recteur veut maintenir les traditions, monsieur le maire veut transformer la situation. Pas seulement pour le bien commun : aussi pour accroître son importance personnelle. Jo Le Scanf est un ambitieux qui veut distinguer sa commune par les progrès de l’agriculture, l’aménagement des chemins – souvent impraticables en hiver – et le développement de l’instruction. Ainsi, se dit-il, je serai bien vu à la fois des autorités et de mes concitoyens : indétrônable, somme toute. En attendant le paradis, comme de juste. « Je vous parie qu’après ma mort on donnera mon nom à la place de l’église », a-t-il déclaré un soir qu’il avait bu.
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