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« Jednom, mnogo kasnije, Suzana će joj reći : sve bi bilo drukčije da tog dana nismo otišle tamo. »

 

« Un jour, bien plus tard, Suzana lui a dit : tout aurait été différent si on n’était pas allées là-bas. »
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      Un jour, bien plus tard, Suzana lui a dit : tout aurait été différent si on n’était pas allées là-bas. Si on n’était pas allées à l’anniversaire de Zorana, tout aurait été différent, ta vie, et peut-être la mienne aussi.


      Suzana lui a dit cela un samedi où elle lui a rendu visite. C’était au printemps et l’on entendait bruisser le feuillage des peupliers blancs ou d’Italie au-dehors, quelque part du côté de la voie ferrée. Suzana était assise de profil à la fenêtre, une lumière chaude passait à travers le grillage et l’illuminait. Elle regardait les branches des arbres, et elle a dit cela comme ça soudain, comme si elle énonçait une remarque innocente, évidente. Bruna ne lui a pas répondu.


      Cet après-midi, après le départ de Suzana, Bruna s’est attelée au travail en cuisine. Elle a mis à tremper des pommes de terre épluchées dans un seau d’eau, puis les a coupées en bâtons pour la friture. Pendant que le couteau dans sa main s’appliquait à ces tâches monotones, elle pensait à ce que son amie lui avait dit.


      Suzana avait raison, évidemment. Mais, comme il arrive souvent quand quelqu’un a raison, ni elle ni Bruna ne pouvaient rien faire de ce constat.


      C’est vrai. Tout aurait été différent si elles n’étaient pas allées ce jour-là à l’anniversaire de Zorana. Si Suzana ce jour-là n’avait pas téléphoné pour lui proposer de l’accompagner, elle n’aurait jamais connu Frane. Si, comme elle l’avait prévu, elle était restée à la maison emmitouflée dans les couvertures, jamais de toute sa vie elle n’aurait rencontré Anka Šarić. Elle aurait avalé une aspirine et regardé Spiderman à la télévision, et Mme Šarić et elle n’auraient été que deux individus parmi la centaine de milliers d’habitants vivant dans la même ville, chacun dans son rayon de ruche. Si elles s’étaient croisées, ça n’aurait été qu’incidemment, par hasard, dans un bus ou dans une queue à la caisse. Le regard de Bruna n’aurait noté qu’en passant ses hanches larges, ses cheveux courts et son visage anguleux. Ce visage se serait fondu dans le nerf optique, il se serait perdu dans un segment du cerveau, dans la banque de données infinies des visages sans importance qu’on voit et qu’on oublie aussitôt. Anka et elle se seraient côtoyées sans y prêter attention et auraient disparu dans l’anonymat.


      Mais ça n’a pas été ainsi. Car ce jour de janvier 2006 Suzana l’a appelée et lui a proposé d’aller à un anniversaire. Bruna ne s’est pas glissée dans des frusques et n’a pas regardé Spiderman. Elle a avalé un antipyrétique, enfilé un col roulé et est sortie. Elle est allée à la fête de Zorana.


      Et c’est pour cette raison qu’elle est là maintenant. Assise dans un coin d’une cuisine où elle pèle des pommes de terre pour les frites de ce soir. À la maison centrale de Požega, depuis onze ans déjà.
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      Cela fait onze ans que Bruna est à Požega. Elle y purge une peine de prison ferme au titre de l’article 91, chapitre 10, du Code pénal de la République de Croatie, pour meurtre aggravé. Depuis maintenant quatre mille jours, le monde minuscule de Bruna se résume à des couloirs de béton, une cellule, un réfectoire et des espaces de stockage à l’entrée de la petite ville de Slavonie. Bruna tourne de jour en jour dans ce microcosme comme un hamster dans une roue. Et elle tournera encore ainsi pendant cinq semaines. Dans un mois et cinq jours, elle bénéficiera d’une libération conditionnelle au titre de l’article 59 du Code pénal.


      Quand elle est entrée dans ce complexe, Bruna avait vingt-six ans. Quand elle en sortira, elle en aura trente-huit. L’âge où débute la crise du milieu de la vie, où les hommes s’achètent des coupés rouges et les femmes se ruent sur le yoga et le pilates. L’âge où les hommes commencent à tromper leur femme, et où les femmes se demandent si elles n’ont pas commis une erreur quand elles ont lié leur destin à cet âne égoïste et bedonnant avachi sur le canapé. Quand elle sortira d’ici, Bruna n’aura pas à subir ces désagréments. Elle a été mariée une fois, mais elle ne l’est plus. Elle ne l’est plus et croit profondément qu’elle ne le sera plus jamais.


      Bruna travaille à la prison comme cuisinière. Ce qui signifie qu’elle se lève tôt le matin, bien avant les autres. Elle se réveille aux alentours de quatre heures et demie, quand il fait encore nuit sur la plaine de Pannonie. Elle ouvre les yeux, et la première chose qu’elle voit, c’est la planche jaunâtre du lit au-dessus d’elle, sur laquelle sont griffonnés des dessins lascifs, des noms anciens et des sentences crues, le flux de conscience au long cours d’anciennes détenues.


      Bruna se lève. Elle se lave à l’eau froide et noue ses cheveux avec un élastique. Elle se regarde dans le miroir. Ce qu’elle voit ne l’emballe pas beaucoup. Dans le miroir lézardé de la salle de bains de la prison, elle voit un visage émacié, allongé, des cheveux maigres cendrés, une rangée de dents qui auraient besoin d’un blanchissement et des joues maladives. Loin derrière, Bruna distingue une autre elle-même, qui a été belle autrefois. Elle voit toujours de grands yeux gris d’acier. Elle voit un visage régulier, symétrique, et des joues qui avaient de la couleur alors. Elle voit une brunette châtain aux cheveux longs qui savait qu’il y aurait des hommes pour se retourner sur son passage quand elle entrerait dans un café. Aujourd’hui personne ne se retournerait. Car la vie sous les néons a tué son teint, la nourriture uniforme a clairsemé ses cheveux. Chez le dentiste on ne traite que les caries, et sous cette lumière forte, laiteuse, sa peau paraît parcourue de pores et de sillons. C’est dommage, pense-t-elle quelquefois. C’est dommage, mais c’est comme ça.


      Après s’être lavée jusqu’à la ceinture, Bruna quitte l’aile du bâtiment. Accompagnée par une surveillante, elle suit un long couloir éclairé au néon, jusqu’à la cuisine. Elle ouvre la porte, une odeur de produits ménagers et un léger relent de la friture de la veille viennent l’accueillir. Elle allume la lumière. Face à elle, sous l’éclairage éblouissant, son espace de travail : la cuisine de la prison.


      Elles sont trois en cuisine. L’une s’appelle Mejra, une Rom de la frontière hongroise, qui a poignardé son beau-père, à raison selon Bruna. Elle est arrivée à la prison avant Bruna et elle y restera encore un moment quand Bruna sera partie. L’autre s’appelle Vlatka, une Zagréboise, la cinquantaine avancée, à l’allure cruelle et légèrement aristocratique. Vlatka a été condamnée pour de multiples escroqueries dans des affaires immobilières. Elle est arrivée la dernière, il y a deux ans. Vlatka est la plus vieille en âge, mais à l’échelle du temps de la prison elle est la plus jeune.


      Bruna est la troisième des cuisinières. Elles ont devant elles un jour neuf et trois nouveaux repas à préparer pour les résidentes affamées de la maison centrale pour femmes.


      Pour commencer, Bruna allume un des feux de la gazinière. Elle met de l’eau à chauffer, et quand celle-ci commence à frémir, elle y plonge un sachet. C’est toujours la même infusion : une tisane d’églantier, industrielle, couleur rubis, à l’odeur douceâtre qui imprègne tout dans la prison, des murs jusqu’à la peau.


      Puis Bruna attrape un ouvre-boîte – luisant et grand comme un couteau de boucher – et ouvre une conserve de confiture de pêches bon marché. Puis elle descend dans l’aile donnant sur la cour où l’attendent déjà de grands sacs en papier. Ils sont lourds : chaque sac contient vingt longs pains, cuits durant la nuit dans la boulangerie municipale. Bruna et la Rom portent les sacs jusqu’à la cuisine et les déchirent. Elles comptent les pains. Prélèvent ceux prévus pour le petit déjeuner. Bruna attrape alors le couteau électrique et coupe les pains en tranches régulières. Elles ne doivent pas être trop épaisses, sinon il n’y en aura pas assez. Ni trop fines, sinon le pain se délite, la mie poreuse s’émiette et les détenues ne pourront pas tremper des bouts dans leur potage. Quand le pain est mal coupé, les détenues s’insurgent. Des tranches bien coupées, régulières sont une des raisons qui font que la journée sera bonne. Bruna ne veut pas leur enlever cela.


      Quand elle a coupé le pain, Bruna retire la tisane d’églantier du feu. Le petit déjeuner est prêt. La Rom Mejra sort fumer et Bruna entame la partie du travail qu’elle aime le plus. Elle s’attaque au mystère de la tambouille, un mystère qui commence toujours par un geste abstrait, inaccessible au profane. Bruna émince des oignons. Coupe des carottes en rondelles. Épluche des pommes de terre. Prépare des légumes – cela peut être des haricots, des petits pois, des poireaux ou du chou vert. Aujourd’hui, ce sont des poireaux. Bruna les coupe en tronçons blancs et verts qui pèlent comme de la soie. Elle prépare une casserole, met de l’huile à chauffer, y jette les oignons. Elle couvre d’eau. Au bout de quelques minutes, la vapeur commence à monter et une odeur touffue, saumâtre s’échappe de la casserole, toujours la même.


      Alors Bruna s’assoit et laisse la température faire son œuvre. Elle est assise, elle fixe le mur blanc quelque part devant elle, à l’endroit où la gaine d’extraction de la hotte grimpe et disparaît dans le plafond.


      Bruna est cuisinière. Et pendant qu’elle cuisine, elle pense. Elle pense à comment elle a atterri ici.


      Elle pense à ce jour de janvier, quand Suzana l’a appelée et lui a dit qu’il y avait la fête chez Zorana.


      Et elle pense que Suzana a raison. Tout aurait été différent s’il n’y avait pas eu ce jour-là.
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      En ce mois de janvier 2006, le vent du sud soufflait sur Split et des nuages sombres annonciateurs de pluie s’amoncelaient au-dessus de la ville. Bruna et sa mère étaient assises sur le canapé, enroulées dans une couverture, et regardaient un soap turc. Aux alentours de sept heures, au moment où une concubine aux yeux clairs séduisait le vizir, le téléphone sur la table basse s’était mis à piauler. C’était Suzana.


      Une heure plus tard, Bruna était devant chez elle et patientait. Elle avait pris une aspirine et du sirop pour la toux, revêtu un gros manteau et une écharpe et tenait dans ses mains une boîte à chaussures pleine de biscuits aux amandes de sa mère. On était le 9 janvier, à huit heures du soir, Bruna allait à la fête de Zorana et s’imaginait qu’une longue vie l’attendait.


      En cet instant, Bruna avait vingt-trois ans. Cela faisait dix ans que sa mère et elle vivaient seules. Elle était en classe de sixième quand son père les avait abandonnées et s’était tiré avec une employée mamelue de la cafétéria dans l’entreprise de construction qui l’employait. Il leur avait laissé l’appartement au troisième étage d’un de ces immeubles carrés de l’ère socialiste habités par d’ex-ouvriers d’ex-entreprises qui s’échangeaient des plats de poivrons farcis et de haricots à l’orge à l’heure de midi. Ainsi allait la vie de Bruna et de sa mère depuis dix ans. Au début elles vécurent de la pension alimentaire et du salaire de la mère, puis la mère fut mise à la retraite anticipée à l’occasion d’une des faillites épiques qui remplissaient les unes des journaux semaine après semaine. Depuis lors, Bruna et sa mère subsistaient avec la pension alimentaire et la retraite de cette dernière. Bruna en tant qu’étudiante, et la mère en tant que jeune retraitée qui dormait jusqu’à tard le matin et passait ses journées avec ses copines autour d’interminables tasses de café bon marché.


      Après le lycée, Bruna s’était inscrite à la faculté de droit. Elle avait bataillé trois semestres durant avec le droit romain, le latin et la théorie de l’État, mais d’examen en examen elle avait fini par constater que ce n’était pas une voie pour elle. Alors à l’automne 2004 elle avait sorti du tiroir son bac d’économie et de gestion, ouvert la page des petites annonces et fait le tour de tous ses parents et connaissances. Cette époque, c’était l’eldorado d’avant la crise, l’ultime période où un individu ordinaire pouvait trouver à s’embaucher sans disposer d’un piston dans un parti ou sans devoir s’envoler pour une destination outre-mer. Cela s’était passé ainsi pour elle. À la fin du mois d’octobre, elle avait dégotté un emploi dans un cabinet comptable. Elle remplissait des déclarations de taxes et de déductions sur la valeur ajoutée jusqu’à quatre heures de l’après-midi, après quoi elle rentrait à la maison, déjeunait et sortait prendre l’air sur le balcon. Là, du haut de son balcon, Bruna se perdait dans la contemplation de la fin de journée tirant sur le rose et elle réfléchissait. Elle regardait la mer sombre et froide, ces longues guirlandes d’immeubles socialistes dominant la mer, ces milliers d’alvéoles illuminées où tout un tas de gens vivaient leur vie. Elle regardait ces milliers de points comme des lucioles et pensait à la vie qu’elle-même menait, à la vie qu’elle désirait et à l’avenir qui l’attendait.


      Ce 9 janvier, Bruna monta dans la voiture de Suzana et se rendit à cet anniversaire. Elle se débarrassa de son manteau dans l’entrée, se servit un rhum Coca et parcourut la pièce du regard. C’est ce soir-là, vers dix heures et quart, qu’elle le vit pour la première fois. Il était debout près de la porte-fenêtre donnant sur le balcon, grand de taille, noueux, les cheveux bruns. Il tenait en main un verre de vodka orange et discutait avec un homme au col semé de pellicules. Au compte des hasards malheureux, il se trouvait que l’homme aux pellicules était une connaissance de Suzana. Ainsi, ce 9 janvier, elles s’approchèrent et les présentations eurent lieu. Bruna tendit la main à l’inconnu, qui la prit dans sa paume sèche et dit : Frane.


      Ce soir-là, DJ Fabo prit le pari qu’il passerait cinq fois d’affilée Killing Me Softly. À la fin du troisième slow, c’était une Bruna séduisante qui ondulait entre les bras de l’inconnu qui sentait une lotion aux odeurs de pin. L’ami de l’ami de Suzana possédait un dos ferme, musclé, il sentait bon, il la tenait à la taille avec tactique et distinction, ni trop bas ni trop haut. Au bout du quatrième Killing Me Softly, chacun connaissait le nom de famille de l’autre. Ils passèrent la fin de la soirée assis à trinquer à la vodka et à grignoter les biscuits de la boîte à chaussures. Puis ils échangèrent leur numéro de portable et convinrent de se revoir le lendemain.


      Cela commença ainsi. Ce soir-là, sur le canapé chez Zorana, une flèche fut décochée. Et une fois décochée, elle vola droit, rectiligne et silencieuse. Et atteignit sa cible. Un jour, bien plus tard, Bruna apprendrait qu’elle l’avait touchée elle.
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      Quand Suzana lui rend visite, elle lui demande toujours avec précaution comment elle va. Bruna lui répond : pas mal. On n’est pas mal en prison. Elle lui dit cela, car elle ne peut pas lui dire la vérité vraie : à savoir que la prison lui convient bien.


      Bruna a derrière elle des années aussi longues et plates que l’électrocardiogramme d’un mort. Chaque jour est pareil, soumis à un ordre géométrique : le lever, la cuisine, le thé, les assiettes. La cuisine, le déjeuner, la cuisine, le dîner, la cantine. Puis le soir. Les portes qui s’ouvrent et se ferment, le claquement métallique des serrures, la sirène, l’extinction des feux. Les espaces aussi sont toujours pareils, géométriquement plans et prévisibles : les ailes longues, droites, en béton, les fenêtres carrées, les grillages, le parallélogramme de la cour. Et le ciel. Le ciel qu’elle voit par la fenêtre, lui seul chaque jour n’est jamais exactement le même, il se transforme, gonfle et se charge de couches épaisses de nuages pannoniens. Il n’y a pas de surprise ici, pas de changement, pas de décision à prendre. On n’est pas obligé de planifier : et le fait de ne pas avoir à planifier procure à Bruna un plaisir pâteux singulier.


      Car autrefois – avant tout ça – Bruna planifiait. Elle avait planifié quand elle s’était inscrite à la fac et s’était désinscrite, quand elle avait cherché du travail. Planifié aussi ce matin-là, le lendemain, quand Frane Šarić l’appela comme convenu. Quand son portable sonna, quand elle appuya sur la touche verte, elle avait déjà son plan en tête. Et son plan se réalisa.


      L’après-midi, ils sortirent boire un verre, ils parlèrent d’eux, de ce qu’ils aimaient, de leurs familles. Il lui dit qu’il terminait ses études à l’école navale, qu’il serait marin, qu’il vivait avec sa mère dans une maison de deux étages à Kman1. Il lui dit que son père était mort, mais qu’avant de mourir il avait fait construire cette maison avec l’argent gagné dans une carrosserie à Ingolstadt. Il avait bâti deux étages – un pour sa sœur et un pour lui. Mais sa sœur vivait à Zagreb et sa mère louait son étage à lui pour lui payer ses études. Je vis encore dans ma chambre d’enfant. Comme un minot, dit-il en rougissant de confusion.


      Vers dix heures, elle estima que c’était assez pour aujourd’hui. Elle lui annonça qu’elle rentrait chez elle et il lui proposa de la raccompagner. Quand ils arrivèrent devant son portail, elle sortit les clés de son sac à dos et posa ses lèvres sur celles de Frane. Ce fut le premier baiser des futurs époux.


      Après qu’ils se furent séparés, elle ouvrit le portail et grimpa jusqu’à son étage. Dans l’appartement, derrière la porte vitrée, une lueur tremblotante l’attendait. Elle passa la tête dans la pièce : sa mère gisait à moitié endormie face à la télévision allumée. Bruna coupa le poste, ôta les pantoufles aux pieds de sa mère et éteignit toutes les lumières. Elle s’allongea dans son lit, remplie d’une joie béate.


      Le lendemain, Frane vint la chercher en voiture. Ils se rendirent à Spinat2 sur la digue en enrochement. Ils attendirent la tombée du soir, que les propriétaires de chiens se dispersent, et Bruna se jucha sur Frane, lui retira son pull, le déboutonna et le fit entrer en elle. Ce fut étonnamment agréable. Il n’était pas brutal, il ne tressautait pas comme une poupée mécanique. Il lui caressait le dos sous son maillot avec douceur, il la laissait s’enrouler autour de lui, se mouvoir lentement, guider le cours des choses. Il attendit qu’elle vienne, puis il commença à pousser des soupirs, de plus en plus profonds, de plus en plus bruyants, jusqu’à ce qu’elle sente qu’il avait joui. Il s’apaisa, se relâcha, se recroquevilla comme un petit animal écumant, vulnérable. Ils restèrent longtemps ainsi, dans une étreinte douce, à contempler à travers le pare-brise la mer qui ondoyait et le ciel au crépuscule.


      Ce fut pour elle une belle soirée. Et qui restera belle. Cette relation charnelle, cette moiteur, cette respiration lente et profonde : c’est la dernière chose qui soit demeurée, quand tout entre eux s’est éteint. Bruna se demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux qu’il en soit autrement.
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      Les mois suivants furent les meilleurs. Tous les matins, Bruna se rendait à son travail à huit heures, elle ouvrait le cabinet comptable et attendait face à son écran allumé l’appel matinal de Frane. À quatre heures, elle quittait le bureau et elle lui téléphonait, juste pour entendre sa voix à mi-journée, comme un shoot, une dose. Ils se retrouvaient naturellement en début de soirée. Frane passait la chercher en voiture, ils allaient au cinéma, à des fêtes, ils firent la route une fois jusqu’à Zagreb pour un concert de Sting. Néanmoins, le plus souvent, ils n’allaient nulle part précisément. Ils allaient dans les bois sur la colline de Marjan, ou bien sur le môle près du petit port nautique. Ils garaient la voiture, se déshabillaient et baisaient. C’était bien. C’était mieux que tout.


      Entre janvier et mars, ils entrèrent incidemment dans la vie l’un de l’autre, comme un fait imperceptible qui peu à peu s’officialise. La mère de Bruna reconnaissait la voix de Frane, elle prenait ses messages et conversait aimablement avec lui au téléphone. Pour Bruna aussi, la mère de Frane commençait à devenir une voix familière. Elle appelait sur la ligne fixe des Šarić et tombait sur le timbre profond, métallique de madame Anka, elle s’adressait à elle avec respect. Elle lui demandait courtoisement comment elle allait, obtenait une réponse tout aussi courtoise et polie. Oui, Frane est à la maison. Oui, le voilà. Non, il est sorti. Rappelez plus tard. Rappelle plus tard.


      Au bout de quelques semaines, elle était passée au tu avec la dame au timbre métallique. Bruna et Frane savaient tous deux que le moment viendrait des présentations aux familles. Ils attendaient simplement l’occasion.


      Et l’occasion vint. Début avril, le fils de la sœur de Frane fit sa communion. Celle-ci voulait que la fête ait lieu à Split, plus près de chez sa mère et du reste de la famille. Ils choisirent pour la réception le restaurant de poisson dans la pinède au-dessus de la plage de Firule. Ils invitèrent également cette nouvelle inconnue qui entrait dans leur vie – Bruna.


      Cet après-midi, Bruna se rendit à pied dans l’anse de Firule, avec une légère boule d’incertitude dans le ventre. Elle arriva au restaurant à trois heures moins le quart.


      Le restaurant était un poil vulgaire, tout en verre et laiton, avec une grande véranda vitrée qui prétendait être en extérieur, pour que les clients puissent fumer. Parvenue sur les lieux, Bruna réalisa qu’elle était en avance d’une dizaine de minutes. Elle partit faire un tour au bord de la mer. Il soufflait un libeccio désagréable, la mer était écumeuse, couleur de plomb, mais Bruna accueillit ces dix minutes de répit avec un soulagement inespéré.


      Puis vint le moment d’y aller. Elle rejoignit le restaurant et ouvrit la porte comme si elle se jetait dans l’eau glacée.


      Frane était déjà là. Il s’approcha d’elle et l’embrassa pudiquement sur la joue. Il lui présenta sa famille.


      Elle les vit alors pour la première fois.
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      En prison, Bruna pense beaucoup : de toute façon, il n’y a rien d’autre à faire.


      Parmi les choses auxquelles elle pense, il y a cet après-midi au restaurant dans le bois. Quand elle réfléchit à cette journée, elle s’interroge. Elle se demande si elle a eu un pressentiment, si au cours de cette soirée arrosée, débridée, il y a eu quelque chose, un signe tirant vers le gris, un léger bruit de fond qui l’auraient mise en alerte. Parfois elle se convainc que oui. Elle se convainc qu’elle a eu une prémonition, qu’une ampoule en elle a viré au rouge quand elle a vu Mme Šarić. Puis ces pensées filent à tire-d’aile, car elle le sait : non, elle n’a rien pressenti.


      Anka Šarić était une femme grande, corpulente, aux hanches larges, semblable à une poule couveuse veillant sur ses œufs. Ce jour-là, elle était assise au centre de la table le long du mur, comme si elle présidait à la communion de son petit-fils. Elle observait tout ce tourbillon de cousins, de brus et d’oncles, souveraine et silencieuse, comme si elle était le moteur discret, mais puissant autant qu’indiscutable de tous ces débordements festifs. Quand Frane l’appela, elle se leva et se dandina jusqu’à Bruna pour la saluer. Elle la prit dans ses bras – avec une cordialité inhabituelle – et la serra contre sa poitrine. Bruna la toucha alors, huma son odeur pour la première fois. Pour la première fois elle sentit sa peau, son souffle et son corps, un drôle de mélange d’odeurs qu’elle finirait par si bien connaître.


      Puis Frane la présenta à sa sœur. Mirela Šarić était tout le contraire de sa mère. La vieille Anka était une femme aux hanches fortes, avec un corps façon Vénus de Willendorf, des cheveux courts qui la vieillissaient. Mirela, elle, était une fumeuse maigre, osseuse et gesticulante, avec une voix grave enrouée par le tabac. La mère et la fille s’opposaient encore sur autre chose. Madame Anka était silencieuse et renfermée. Alors que Mirela remplissait tout le restaurant. Elle découpa le gâteau et servit le mousseux, riant à voix haute et s’égosillant, hélant les uns et les autres. Elle embrassa Bruna, l’attrapa par le poignet et lui fit faire le tour de la salle pour la présenter à tout le monde.


      Elle lui présenta d’abord son mari. Slavko était un grand type, de cette sorte d’échalas qui se tient toujours un peu plié pour paraître moins grand. Il parlait peu et son regard ne brillait pas par sa limpidité. Bruna vit clairement qu’à la maison, c’est Mirela qui tenait les rênes.


      Le fils de Mirela et de Slavko était la copie conforme du père : un grand garçon aux cheveux noirs, aux longs membres désaccordés, avec quelque chose de rêveur dans le regard. Il avait l’air d’un petit vieux précoce – mais qui, accoutré d’une chemise blanche de communiant, d’un pantalon noir et de souliers lustrés, n’aurait pas l’air d’un petit vieux précoce ?


      Hormis ceux-là, lors de cet après-midi, Bruna fit la connaissance d’une myriade de beaux-frères et de belles-sœurs, de cousins et de cousines. Elle s’efforça fiévreusement de fixer et de retenir les visages, les prénoms et les liens de parenté. Ça lui semblait alors si important. Aujourd’hui, elle n’arrive pas à concevoir comment elle a pu être si bête.


      Après les pommes de terre, la salade de chou et le rôti de veau, après le gâteau, le vin et l’eau minérale, la famille commença à s’égailler en début de soirée. Les oncles, beaux-frères et belles-sœurs prirent tranquillement le temps de se saluer, le restaurant se vida et Slavko reconduisit à la maison le petit héros de la fête et la mère de Frane. Une fois partis les parents, les enfants et les cousins-cousines, il ne resta plus qu’eux quatre : Bruna, Frane, Mirela et Slavko. Ils sortirent sur la terrasse et Mirela commanda une tournée, puis encore une autre. Pendant que le garçon servait les pelinkovac, elle prenait Bruna par le cou, la serrait contre elle. « Tu es vraiment drôle ! Ça me fait tellement plaisir qu’on se connaisse », dit-elle, après quoi elle passa avec son verre sur la terrasse aménagée dans le petit bois devant le restaurant.


      Là, Mirela poursuivit son monologue. Elle discourait à voix haute et euphorique, mais Bruna écoutait à peine. Pendant tout ce temps, elle observait Frane. Malgré la pénombre du bosquet elle voyait un sourire de satisfaction s’allonger sur son visage.


      Ils étaient debout sur la terrasse, au-dessus de la plage, leur verre à la main, et ils regardaient la mer. Face à eux, dans le soir, il y avait le chenal, et de l’autre côté du chenal, sur les îles, les lumières des maisons, des milliers de lumières pleines de promesses.
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      Une semaine après la communion, Frane proposa à Bruna d’aller ensemble visiter le village de sa famille. Son père était mort juste avant les Rameaux et il avait promis de se rendre sur sa tombe à cette date.


      Bruna était une fille de la ville. Son père était un vieil autochtone, un gamin de la débine splitoise qui logeait dans les cahutes des faubourgs baroques au pied des remparts. Sa mère tirait de vagues origines des îles, diluées dans d’anciennes fâcheries familiales, des testaments et des divisions immobilières qui l’avaient laissée les mains vides. Bruna se distinguait de ses voisins, des gens de sa génération, de ses camarades d’école en ceci qu’elle n’avait pas « un village ». Pour les fêtes catholiques et les congés, ses amis, ses proches embarquaient dans des breaks économiques tournant au diesel, le coffre rempli de fleurs, et ils filaient retrouver leurs terres d’origine, leur milieu ombilical, lui abandonnant une ville vide, accablée de chaleur, décapitée. À la différence de Bruna, Frane avait « un village ». Ainsi, en ce dimanche des Rameaux 2006, roulaient-ils en direction des montagnes, vers les gorges de la Cetina, avant de prendre plein est.


      Le village de Frane était situé sur un plateau herbu, grillé par le soleil, au milieu de monts gris et arides. Des hameaux constitués d’une poignée de maisons étaient éparpillés çà et là en bordure de champs, et au milieu du plateau, comme un cœur tari il y a longtemps, trônait une vieille école datant de la domination autrichienne. C’était une grande bâtisse, en belle pierre de taille régulière, dont les États désormais disparus bâtissaient les écoles, les prisons et les gares de chemin de fer. Les portes et les volets étaient délabrés, à moitié pourris, les murs, barbouillés et envahis de plantes grimpantes.


      Ils se garèrent à proximité du bâtiment et prirent le sentier de gravier qui conduisait au cimetière et à sa chapelle. Comme dans de nombreux villages qui se meurent, le cimetière était la seule chose qui soit fleurie et entretenue. Un mur en béton grossier, neuf, s’élevait autour, quelqu’un avait commencé à le paver de pierre, puis il avait arrêté, faute d’argent. Derrière l’église se trouvait le secteur récent du cimetière, avec ses rangées de caveaux cimentés fantomatiques, en attente de leurs futurs morts en provenance de Zagreb, Francfort, Malmö, Perth et Toronto. Dans la partie ancienne, certaines sépultures ne portaient qu’une simple croix. Néanmoins une vague de prétention au luxe avait frappé la majorité d’entre elles. Une enfilade de tombes en granit sombre ou en marbre rose de Macédoine s’étendait devant Bruna. Lisses, luisantes, les plaques de pierre faisaient penser davantage au hall d’entrée d’une banque qu’à un cimetière. Au milieu de la débâcle environnante, seul le cimetière semblait neuf, rutilant et onéreux.


      Frane fit halte devant une des tombes. À l’instar de la plupart d’entre elles, elle était neuve, construite en granit noir et pierre polie. Sur le socle noir, en lettres cursives, les noms des ancêtres de Frane s’alignaient : son arrière-grand-mère, première de la lignée, son grand-père, sa grand-mère, son grand-oncle et, pour finir, son père. Filip Šarić, était-il écrit. Makarska 1948 – Ingolstadt 1999. Une petite étoile pour la date de naissance, une croix pour celle de décès. Et tout à gauche, un ovale en céramique avec une photo. Dans son cadre, le défunt père de Frane les fixait d’un regard de joyeux drille.


      Frane fit une génuflexion sur la tombe et entreprit de balayer la pierre.


      — Il est tombé d’un échafaudage, dit-il alors. En quatre-vingt-dix-neuf, le vendredi avant les Rameaux. Ils posaient un toit en tôle sur une ferme dans un bled quelconque en Bavière. Si, je me souviens, le bled s’appelait Kelheim. Il a eu la tête qui tourne, et boum, il est tombé. Cinquante et un ans.


      Frane se tut, puis il prit un vase en marbre sur la tombe. Il alla jeter les fleurs séchées dans la poubelle, remplit le vase d’eau fraîche au robinet et déballa un bouquet neuf.


      — Cinquante et un ans, répéta-t-il. J’étais encore au lycée. On venait de terminer le premier étage, la terrasse avait été coulée, on commençait juste à monter le deuxième étage. Il restait cinq-six semaines de boulot avant de s’attaquer au toit. Et une fois la maison couverte, son idée, c’était de rentrer. Il en avait marre de l’Allemagne, et même plus que marre.


      Il se débarrassa du papier d’emballage dans la poubelle et disposa les fleurs avec soin dans le vase. Il recula pour voir si le bouquet était arrangé convenablement, puis il s’essuya les mains et se signa. Bruna répéta les mêmes gestes automatiquement. Elle se dit qu’elle ne s’était pas signée depuis des années.


      — Tout était déjà planifié, poursuivit Frane. Il finissait de couvrir la maison. Il donnait sa démission à Ingolstadt. Il prenait l’indemnité de départ et ouvrait un atelier de pièces en inox pour bateaux au rez-de-chaussée. La guerre était terminée, le tourisme relancé, avec le leasing, les charters, tout le monde qui achetait des bateaux comme des fous. Il avait tout organisé. Il n’avait plus que sept ou huit semaines à tirer. Et d’un seul coup, boum, terminé. On s’est retrouvés seuls : ma mère, Mirela, moi et cette maison inachevée.


      Il s’essuya les mains et se signa une fois encore. Cette fois, Bruna ne le suivit pas. Elle tourna son regard vers l’ovale en céramique et examina la figure maigre du mort, qui la fixait droit dans les yeux sur sa stèle avec une pointe de défi. Si l’on faisait fi de la coiffure démodée du bonhomme, il ressemblait à Frane. Ils avaient la même carrure sèche et noueuse, le même visage allongé, les mêmes pommettes fortes. Le père de Frane avait l’air de quelqu’un qui aimait vivre, qui savait faire rire son monde, qui te faisait sentir le sang couler dans tes veines. Quelqu’un qui sait que la vie a du bon et que plein de belles choses devant lui l’attendent.


      Plus que sept ou huit semaines, avait dit Frane, et il rentrait. Plantée au-dessus de cette tombe sous ce ciel de printemps strié de gris, Bruna trouva tout d’un coup cette pensée horrible. Cet homme qui la regardait là, mort dans son morceau de céramique, avait tout planifié point par point. Tout ce qu’il avait imaginé avait un but. Il voulait une bonne vie, une famille, un travail, de l’argent et son bout de terre. Il regardait devant lui les temps à venir, des temps qui seraient bons, porteurs de fruits mérités. Il ne s’était trompé sur rien. Sauf sur un point. Un matin, il a posé un pied de travers, à un endroit où il n’aurait pas dû, quelque part dans une ville qui s’appelait Kelheim.


      — Quelle pitié, si jeune, dit Bruna, et Frane passa ses bras autour de ses épaules et déposa un baiser sur ses lèvres.


      — Allez, on y va, comme ça, c’est fait, tu l’as vu aussi, dit-il, puis il se dirigea vers la sortie.


      Ils prirent place dans la voiture et suivirent la route de campagne vers la mer, sous l’ombre menaçante du mont Biokovo. Le ciel se fronçait de nuages et le sommet de la montagne se voilait d’humidité.


      La radio donnait les dernières informations, mais Bruna n’y prêtait pas attention, pas plus qu’à la route devant eux. Elle n’avait en tête que ce visage osseux, souriant. Cet homme qui savait qu’il avait devant lui une longue vie pleine de merveilles.
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      Fin avril, un premier voyage attendait Frane. Un agent l’appela fin mars et lui proposa un contrat sur un Panamax norvégien battant pavillon libérien. Huit mois en mer, embarquement à Rotterdam, direction Lake Charles, Panama, Puerto Montt, Dalian, Chennai, puis l’Europe en passant par le golfe d’Aden. Début avril, il réserva un vol aller pour Rotterdam via Munich. Bruna voyait que ça mijotait dans sa tête : il n’allait pas bien.


      C’est elle qui le conduisit à l’aéroport. Elle vint le chercher en voiture à Kman, Frane et sa mère l’attendaient devant l’entrée de la maison. Vêtu d’un anorak bien trop chaud, Frane fumait une dernière cigarette, il paraissait très agité. Quand il l’aperçut, il se tourna vers sa mère et l’étreignit. Ils se tinrent un long moment serrés, comme si seul le vent pouvait les arracher l’un à l’autre. Puis Frane se détacha d’elle et alla s’asseoir dans la voiture.


      Il resta silencieux et nerveux jusqu’à l’aéroport. Quand ils furent arrivés, il jeta son sac sur son épaule, l’embrassa et dit : Vas-y ! C’est mieux si on fait ça court. Mais Bruna ne partit pas. Elle resta derrière les portes vitrées et le regarda passer les contrôles de police, ôter ses bottes et sa ceinture, présenter son passeport à la douane, sa carte d’embarquement à une hôtesse de l’air. Après que l’avion eut décollé, elle rentra chez elle. Elle s’assit dans sa voiture et prit la direction de Split, en empruntant le chemin le plus long possible. Elle longea des usines délabrées, des docks et des sites de démolition navale, une bruine de printemps commençait à tomber sur la baie. Au bout d’un moment elle n’y tint plus. Elle stoppa la voiture pour aller respirer. Elle quitta la route et marcha jusqu’à un terre-plein, un ancien dock d’une usine en ruine. Elle s’arrêta sur le plateau boueux, couvert de limaille de fer, de tôles, de bobines et de seringues de toxicos. Elle se plia en deux pour vomir. Mais elle avait la bouche sèche.


      Elle se redressa, prit une profonde inspiration. Dans le bras de mer face à elle s’étendait le port, et dans le port une montagne de containers, et derrière ces containers il y avait les lumières d’une ville terne et tremblotante comme un alien malveillant. Elle voyait battre le pouls de la ville nocturne et elle se disait : sans Frane, il n’y a rien là-bas qui lui plaise, rien qui la réjouisse. Sans Frane, cette ville était vide et glacée.


      Elle était là, debout, et elle le savait : il faudrait qu’elle s’habitue. Il faudrait qu’elle s’habitue car elle allait être une femme de marin. Et les marins prennent la mer, ils partent et repartent encore.
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