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À Elzénor (née à Paris 10 e).


Je viens d’une ville de province.

Quand je l’évoque, je dois la situer sur une carte de France. Son nom rappelle au mieux une côte viticole, une équipe de basket ou un arrêt estival sur l’autoroute A6, à mi-chemin entre Paris et la Méditerranée. Ses habitants rejoignent aussi rarement l’un que l’autre.

Au xixe siècle, Nicéphore Niépce, ingénieur local, y a inventé la photographie. La municipalité peut se déclarer « Berceau de l’image » sur sa flamme postale.

Voilà pour la gloire de Chalon-sur-Saône, sous-préfecture de Saône-et-Loire, en Bourgogne.

Les seuls résidus de paillettes tiennent depuis à Florent Pagny et à Rachida Dati, le chanteur et la ministre, nés là avant de s’envoler vers plus flamboyant. Leurs noms émaillent les conversations. Ils sont, d’un même mouvement, jalousés et brandis en exemple. Eux citent rarement la ville. Leurs racines sont effacées des entretiens. Après tout, peut-être leur bonne fortune dépend-elle de ce sacrifice.

Ici, personne n’invite à investir malin ou, au contraire, à vendre vite vite pour échapper à la crise. Le prix de l’immobilier est préservé des aléas économiques et de la fluctuation des modes. Ni ultra-urbain ni vert radical en ces lieux : il faudrait inventer l’option « tiède » pour vanter le territoire.

Animé par les commerces, les kebabs et les bars-tabacs, son centre-ville est semblable à mille autres. Les mêmes franchises y ouvrent et ferment à tour de rôle. À la lumière de néons XXL, on vend du pas cher fabriqué en Chine ou, dans des boutiques aux allures de boudoirs rose poudré, du prêt-à-porter de pseudo-luxe. Ces marques tamponnent les sacs de course et déterminent le statut social. Faire du lèche-vitrine un samedi après-midi garantit de croiser une connaissance ou un collègue de travail. Certains appellent ça la chaleur de la province.

Alors, coincé dans un square près de la gare à trois quais et deux directions, l’office de tourisme municipal se bat pour anoblir le commun. Il célèbre le patrimoine historique de la cité sur des prospectus de papier glacé. La cathédrale, les vignes et la batellerie y jouent le rôle de petites vedettes. Ici, dit-on, on connaît « la qualité de vie ».

 

Entre ces remparts, l’existence s’écoule à taille humaine, dans un premier degré jamais démenti. Les quartiers portent des noms signifiants : la Citadelle chevauche la ZUP, Bellevue jouxte les Aubépins. Une rocade fait office de périphérique. Et quand poussent des immeubles, ce n’est jamais bien haut. Pourquoi faire plus grand, après tout, puisque ces murs suffisent à abriter ? Pourquoi faire plus complexe si ces rues permettent d’aller de l’un vers l’autre ?

Ici, on est venu travailler, se loger et voir grandir sa famille.

Ici, on vit.

Ici, c’est la France.




Petite fille mutique, Sara était ma camarade à l’école primaire des Charreaux, un quartier ouvrier de Chalon. Elle ne parlait jamais pour ne rien dire, citait les Évangiles quand elle manquait de mots. Durant quelques années, j’ai été proche d’elle pour cette raison. Son humanité et sa douceur, surprenantes pour une enfant de cet âge, apaisaient ceux qui savaient la côtoyer. Le soir, après l’école, je les accompagnais, ma copine Leïla et elle, jusqu’à la place de la boulangerie, où les loulous du coin faisaient ronfler leur mobylette. Notre route commune s’arrêtait là. Ma nourrice Monique et son mari Albert habitaient face à la voie ferrée désaffectée, dans une rue aux maisons dupliquées. Leïla et Sara poursuivaient leur chemin en redescendant la colline pour rejoindre la cité des Poètes, celle des logements sociaux.

Nous avons emprunté pour la dernière fois ce chemin ensemble à la fin de mon année de CE2. Pour moi, la rentrée suivante a eu lieu à l’école privée de la ville. J’ignore si ma vie a changé ou si, au contraire, elle a enfin pris le cours attendu : j’ai rejoint des fils et des filles de petits commerçants et de notables locaux, un univers auquel mon milieu d’origine me destinait davantage et où j’ai pourtant été si triste. Sara est restée dans le sien.

J’ai poursuivi ma scolarité et quitté Chalon-sur-Saône après mon bac, l’année du traité de Maastricht. Il fallait se déclarer pour ou contre l’Europe et j’avais l’âge de mon premier vote. Le mois du référendum, ma douce camarade de classe a, elle, commis un meurtre barbare.

Je suis redescendue rarement, puis plus du tout : ma mère a vendu la maison. Sara a purgé sa peine au centre de détention local.

J’ai « fait ma vie », comme on dit communément pour signifier l’aptitude à remplir les pointillés de la normalité. J’ai étudié, aimé, enfanté. Mon existence s’est retrouvée dans les cases des formulaires administratifs sans provoquer ni angoisse ni hésitation. Sara s’est suicidée.

Je suis partie. Elle est restée définitivement.

L’histoire de Sara croise celle d’une ville. Elle s’ancre dans sa terre et ses quartiers, traverse ses institutions. Tour à tour, l’enseignement général puis professionnel, l’encadrement psychiatrique, le système judiciaire puis pénitentiaire ont échoué à colmater ses failles intimes. Sara est passée de bras en bras comme un paquet trop lourd.

 

Une ville fonctionne à la manière d’une famille, avec ses rituels, ses héros et sa mémoire. Sa simple édification trahit la fragilité de l’humain, inapte à vivre dans l’isolement. Ses remparts et son plan organisent la nécessité de s’unir pour exister. Ce collectif où j’ai puisé ma chance et mes privilèges n’a pu empêcher la déroute de Sara.

Il y a entre ses dates de naissance et de mort l’espace d’une histoire réduite à un échec. Il y a entre l’une et l’autre le souffle d’une tragédie impossible à enrayer.

Je suis retournée à Chalon déterrer le souvenir d’une petite fille née victime et morte coupable, en prenant un billet de train et une chambre en ville. Je suis arrivée en cherchant des réponses et suis repartie avec d’autres interrogations.

Cette quête a fait ressurgir des paysages enfouis. Ceux de la France des années 1980 et des lendemains qui chantent. Ceux d’une cité soumise, comme ses sœurs de province, au chaos du monde et contrainte de se réinventer sans tanguer.

Durant deux ans, je n’ai plus cessé d’aller et venir entre Paris et Chalon, mon passé et mon présent, l’histoire de Sara et la mienne.

 

Les Romains craignaient les lémures. Âmes damnées d’hommes ou de femmes morts dans la violence, ces spectres malveillants étaient présumés hanter les demeures et tourmenter les vivants. Afin de les mettre en déroute, les Romains s’unissaient pour frapper sur de grands vases d’airain. Le vacarme créé par la communauté les effrayait.

C’est ignorer combien les lémures peuvent nous apprendre.




Mon expérience métaphysique de la mort a l’allure d’une gueule de bois. À quarante ans, mon corps a brutalement cessé d’encaisser l’alcool. Je venais de divorcer. Une semaine sur deux, je vivais une seconde adolescence et étourdissais mes nuits de nouveaux possibles dans un Paris redécouvert. Et, soudain, je me retrouvais le matin incapable de me lever. Vraiment incapable. Ces lendemains de picole autrefois semblables à des engourdissements mélancoliques se consumaient désormais au lit, me réduisant à l’état animal après des retours en taxi passés à prier pour ne pas vomir.

Le phénomène avait de quoi gâcher la fête.

Déroutée, j’ai traqué, des soirs durant le long des zincs poisseux, l’algorithme des coups de massue en comptant chacun de mes verres. En vain. Je ne saurai jamais si trois verres de vin valent pour deux pintes ou si c’est vrai, rouge sur blanc, tout fout le camp. J’ai appris, en revanche, combien la gueule de bois se voit. Inutile d’inventer une insomnie pour expliquer cette lividité cadavérique ou pour annuler un rendez-vous : personne n’y croira. Ce mal-être-là est le secret le plus éventé au monde.

Chez moi, le basculement vers la quarantaine a pris le goût du mauvais vin blanc, l’allure de trajets de métro nauséeux et la violence de journées de travail la tête fracassée par la migraine.

Après avoir cherché des parades dans tous les moteurs de recherche et tenté mille remèdes de grand-mère, j’ai abdiqué. J’ai commencé à lever la main, l’air de dire « mollo », quand on me servait un verre. Quelques années plus tôt, j’avais déjà abandonné cigarettes, coke et pétards pour préserver mon corps. Je leur sacrifiais la gaieté des fêtes, la légèreté euphorique de mes endormissements et cette magie du toxique à mettre l’esprit sur on ou off. Si se droguer n’était pas si bon, cela n’aurait pas pareil succès.

 

Le capital défonce se consume à la manière du capital soleil. Cela s’appelle vieillir et ressemble, en réalité, à un retour à l’enfance. Les abus s’impriment davantage. Il faut s’épargner à nouveau après s’être cru immortel. Ma découverte de la finitude a tenu à ça. C’était donc vrai, le temps nous est compté.

J’ignore où a commencé sa fuite. J’étais de celles qui, en annonçant leur âge, s’attendaient à être détrompées comme on débusque un canular. L’âge adulte est une supercherie et, sans ces migraines atomiques, je me serais laissé gagner par l’illusion d’une éternelle jeunesse.

Et puis l’existence tout entière s’est transformée par strates, insidieusement. J’ai rencontré l’homme beau-grand-fort de ma seconde vie trop tard pour envisager un nouvel enfant. Les prénoms d’ex ont ponctué nos conversations à la manière de vieux amis. Et il a fallu chercher plus longtemps mon année de naissance en scrollant dans les formulaires numériques.

Chez nous, entre les murs d’un appartement parisien m’endettant jusqu’à ma presque tombe, la vue sur le Père-Lachaise a des allures de farce et les preuves tangibles du temps passé relèvent de détails. Dans la salle de bains, ce sont des flacons de cosmétiques aux codes couleurs de la vieillerie, du rouge, toujours, comme pour pouvoir être repérés en cas de perte sensorielle. Ou cette jupe en cuir volée dans mon placard par une adolescente qui, il y a peu, hurlait pour manger et se déplaçait en rampant. Désormais, celle-ci parle trois langues, sait repeindre une porte à la perfection et rentre parfois à l’heure où je dors déjà.

Les autres repères, parcelles de réalités caduques, vêtements démodés ou cadeaux d’amours à conjuguer à l’imparfait, ont été exfiltrés au fil des déménagements par peur de leur puissance à engluer le présent. « Ferme un œil, ouvre un œil », disent les Libanais pour signifier la rapidité du temps et son agilité à devenir simple ellipse. Si le trajet est court, autant voyager léger.

 

Me reste la mémoire. Chez moi, elle pèse une tonne. Je retiens les dates d’anniversaire, les prénoms des enfants et les histoires de chacun. Étrangement, cela impose l’humilité. Je vis en décalage, parlant en intime à des interlocuteurs m’ayant parfaitement oubliée. Dans leurs yeux, j’ai lu mille fois la méfiance. J’ai beaucoup été prise pour folle. Les autres voient dans ma faculté à retenir une anomalie.

C’en est une. L’hypermnésie, la mémoire excessive. Elle procède d’une grande aisance à replonger dans le passé et d’une difficulté symétrique à se projeter dans le futur. Dans le présent continu où elle contraint à vivre, hier et demain, disparus et vivants se confondent. La petite Jojo de Chalon coexiste en moi avec la crâneuse parisienne aux talons trop hauts et au parfum trop cher.

J’ai eu besoin de l’une et de l’autre pour retracer l’histoire de Sara.




Sara est la cadette d’une famille de six enfants, d’un père kabyle et d’une mère française. J’ignore quand a commencé son retard scolaire. Elle est née deux ans avant moi et pourtant, je l’ai toujours connue dans ma classe en primaire.

D’elle, je possède deux photos.

La première a été prise à notre entrée au CE2. J’ai profité d’un séjour chez ma mère, désormais installée dans le Sud, pour la récupérer. Légataire de nos archives familiales, celle-ci assume le rôle avec sérieux, conservant nos souvenirs au fil de ses déménagements. Ils reposent désormais dans la chambre des petits-enfants, ma fille et son cousin. Sara n’est pas la figure principale de ce cliché. C’est une photo de classe et nous y sommes dix-huit. Inscrite si loin dans la chronologie de nos vies, l’image témoigne d’un monde révolu. Le cadre est celui d’une cour d’école et le bâtiment, typique des communales de la IIIe République. L’absence d’immeubles en arrière-plan la situe dans une ville moyenne. La composition joue avec les contingences universelles du genre. Les élèves n’ont pas la même taille et nous avons été placés sur un toboggan pour figurer de manière égale. Les plus petits sont positionnés en hauteur ; les grands, assis en tailleur à même le goudron. C’est une classe à double niveau : CE2 et CM1.

J’y suis, moi, une enfant de huit ans. Il faut avoir évincé le reste des visages pour me reconnaître, car mes cheveux courts et mon jogging me donnent l’allure d’un garçon. Je me suis collée à l’instituteur, un homme grand au blouson de cuir noir. Nous l’aimons tant et il est si beau : cette place est un privilège.

Il y a de la mise en scène derrière ma posture. Je tiens sur un pied, accroche d’une main l’avant-bras de ma copine Christelle. Cela n’a rien de naturel et cela se voit : le photographe a dû me le demander. Les corps des enfants se soumettent à toutes les contraintes.

L’esthétique est celle de l’époque. Les élèves ont été habillés avec soin par des parents soucieux de leur image. Certains garçons portent la chemise boutonnée sous le débardeur. Les pulls sont en acrylique et les coupes, au bol. Le soir venu, quand nous ôtons nos sous-pulls, nos cheveux crépitent sous l’électricité statique.

Enfants de pauvres et de riches, d’immigrés et de gens du cru se mélangent dans cette cour d’école portée par les utopies. Mitterrand vient d’être élu. En France, on ne coupe plus les têtes.

Dans mon histoire personnelle, cette année-là est une bascule.

Ma mère annoncera son intention de divorcer quelques mois plus tard et la dernière décision commune de mes parents sera de nous inscrire, mon frère et moi, dans une école privée. L’idée se révélera un désastre. Jusqu’au collège, je pleurerai tous les matins devant l’entrée de l’établissement, refusant de quitter la voiture avant de m’y résoudre dans un libre arbitre tout relatif. J’ignore si je suis un jour devenue adulte, mais je sais avec certitude quand j’ai cessé d’être une enfant.

Pour l’heure, mon sourire au photographe est sincère. Je suis une enfant authentiquement heureuse.

 

La maternité de la ville se situe dans nos dos, à quelques centaines de mètres de là. Nous y sommes tous nés mais je suis la seule à ne pas habiter le quartier ; j’ai emprunté l’adresse du domicile de Monique, ma nourrice. Nos vies se résument à cet entrelacs de rues où la simplicité nous est présentée en principe actif du bonheur.

Aujourd’hui, taille humaine équivaut à mes yeux à taille mortelle. Le premier degré me plonge dans les affres de l’anxiété. J’ai consacré ma vie à le fuir.

Comme mû par des codes inconscients, le photographe a, autour de ce toboggan, séparé les mieux lotis des plus fragiles. La grande maison achetée sur vingt ans et les deux voitures de mes parents me projettent d’emblée dans la première catégorie. Mon jogging de marque et ma coupe de cheveux de professionnel achèvent tout doute.

Autour de moi, je reconnais, accrochés à l’échelle ou assis au sol, Leïla, au visage de poupée étiré par des tresses, Hélène, la fille de l’instituteur, dont nous jalousons les fossettes, Stéphane, aux baskets montantes et à l’allure de rocker, les deux Fabien, Jean-Marie à la blondeur quasi phosphorescente, Yannick et ses yeux bleus hypnotiques, le si doux Hicham ou encore David, dont, quarante ans plus tard, le brushing impeccable et le parfait laçage des chaussures révèlent encore la surprotection maternelle… Les prénoms sentent les années 1970 et les familles sont à rallonge : dans l’école, les patronymes se répètent niveau après niveau. Un enfant unique est une anomalie et aucun parent n’est divorcé.

À mon exact opposé, une petite fille pose debout, isolée. Elle, elle n’a été associée à personne. Elle fait face à l’objectif, les mains jointes devant elle et la tête légèrement inclinée. La posture est délicate. Le visage rond, les cheveux auburn coupés très courts, elle est habillée d’un pull rayé et d’une jupe trapèze. Son allure est hors du temps. Elle pourrait sortir d’une photo de Doisneau comme d’un magazine de mode contemporain pour enfants chics.

Numérisé dans mon iPhone, son portrait gagne en plasticité. Je peux zoomer à l’envi. Quarante ans nous séparent quand ses yeux noirs me fixent. Elle est de celles dont on évoque l’intensité du regard.

Sara, c’est elle. Et je vois cette image à chaque évocation de son prénom.

 

Obtenir un second portrait d’elle a été plus compliqué.

J’ai dû multiplier les pistes. Internet restait muet, la famille de Sara introuvable et les archives du journal local avaient brûlé. Après des journées entières passées sur les microfilms de la BNF, face à la Seine, en vain, j’ai contacté les bibliothèques de communes voisines de Chalon. L’une des employées a fini par m’offrir une aide miraculeuse : les archives de l’année 1991, celle où la vie de Sara a basculé, figuraient bien chez eux.

Une image en noir et blanc m’est parvenue dans la foulée, en pièce jointe d’un e-mail. Elle illustre un article de la rubrique « Faits divers ».

J’ai quitté la petite fille, je découvre la femme.

Sara y a vingt ans et on lui en donne moins. Ses cheveux auburn ont poussé et ses boucles mangent le cadre. C’est un portrait d’elle coupé à la taille. Elle regarde l’objectif de biais dans un sourire. Elle est rayonnante.

Cette photo semble avoir été prise lors d’une fête familiale. À l’époque, le numérique n’existait pas et seuls les évènements méritaient l’argentique. Sans doute Sara célèbre-t-elle un déjeuner de Noël ou un anniversaire. Le mur blanc à l’arrière ne donne aucune indication. Elle pose comme on le fait pour un intime, sans craindre de se montrer à son avantage.

Son allure évoque celle de la gitane illustrant les paquets de cigarettes. Une part de ses cheveux a été réunie en chignon haut et son chemisier est à la mode du moment, ravissant, blanc à pois sans doute rouges. Un cardigan le couvre, mais on devine des manches ballons. Elle est joliment maquillée et bardée de bijoux, de larges pendentifs aux oreilles et plusieurs sautoirs autour du cou. Leur taille immense les classe dans la catégorie fantaisie.

J’ignore qui a pu donner cette image à la rédaction. La famille n’est pas susceptible de l’avoir transmise, mais l’établissement où elle travaillait cette année-là l’est peut-être davantage. Et, à la regarder de nouveau, cela devient vraisemblable : ce souvenir sent encore la joie de vivre. Sara y est jolie et apprêtée. C’est un portrait parfait pour un CV de vendeuse ou d’hôtesse d’accueil.

Le journal, lui, se contente de le légender par les faits. Il l’appelle « la meurtrière de l’antiquaire ».

À ce jour, je n’ai pas trouvé d’autre photo d’elle.
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