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Introduction


Il est pile 6 heures du matin. Premier jour du déconfinement. Je dors paisiblement en caleçon dans le lit de mon grand frère, dans notre petite chambre à Ris-Orangis, quand notre porte d’entrée vole en éclats sous les coups d’un vérin hydraulique.

Boum !

Le bruit de l’explosion réveille tout l’immeuble. Dans les secondes qui suivent, des silhouettes en noir déferlent dans l’appartement. Casques, gilets pare-balles, l’écusson « Police » en tissu texturé. Mon petit frère se retrouve menotté et plaqué au sol, le visage contre le parquet. Ma mère aussi, en pyjama, terrorisée.

Et moi, debout en caleçon au milieu de ce chaos, j’entends la phrase qui va marquer ma vie :

« Marwan Ouarab, vous êtes placé en garde à vue pour tentative d’assassinat. »

Ma mère devient livide. Elle s’effondre. Mes frères me regardent avec des yeux ronds. Dans leurs têtes, leur frère vient de devenir un monstre.

Cette scène ? C’est le point de non-retour de ma vie. Le moment où j’ai compris que mes talents, mon intelligence, mes compétences, tout cela pouvait soit me détruire définitivement, soit me sauver.

Spoiler alert : j’ai choisi la seconde option. Mais le chemin pour y arriver… putain, quel chemin.

Aujourd’hui, je dirige FindMyScammer. Une société qui aide les victimes d’escroquerie numérique à retrouver leurs escrocs et récupérer leur argent. Je travaille avec des gouvernements, des célébrités, des ambassades. Brad Pitt lui-même a réagi publiquement à l’une de mes enquêtes. Les commissariats de police recommandent mes services à leurs victimes. Ma mère, qui a passé des années à avoir honte de moi, me dit maintenant qu’elle est fière.

Mais, il y a quelques années, j’étais de l’autre côté de la barrière. J’étais celui qu’on traque aujourd’hui.

L’escroc. Le manipulateur. Celui qui arnaquait des familles entières avec un sourire et une assurance déconcertante. J’ai escroqué près de 100 000 euros en vendant de fausses places de concert. Je me suis fait tabasser par un policier que j’avais lui aussi arnaqué. Et, donc, j’ai été accusé – à tort, je précise – de complicité dans un projet de meurtre commandité par une femme contre son ex-mari.

Comment le gamin de banlieue qui traficotait des billets de concert est-il devenu l’expert en cybersécurité qui traque les escrocs internationaux ? Comment ai-je appris à retourner mes propres armes contre ceux qui les utilisent aujourd’hui ?

Pour le comprendre, il faut revenir un peu en arrière. En 2020, à une époque où j’étais au fond du trou. Complètement au fond. Je passais mes journées sur le parking du stade Émile-Gagneux à Ris-Orangis, dans ma bagnole, avec un MacBook sur les genoux, à fumer clope sur clope en tentant de comprendre pourquoi ma vie partait en vrille.

Je découvrais que, après avoir arnaqué des gens, j’avais moi-même été arnaqué pendant un an et demi. Oui, vous avez bien lu : l’escroc s’était fait arnaquer. L’ironie était cruelle, mais elle portait en elle les germes de ma rédemption. Cette trahison, cette douleur qui me consumait, allait m’obliger à développer des compétences que je n’imaginais même pas posséder.

C’est là, entre deux volutes de fumée et des litres de Coca, que j’ai découvert l’OSINT – Open Source Intelligence. Cette discipline qui permet de retrouver n’importe qui avec juste quelques indices numériques. D’abord pour assouvir ma soif de savoirs, puis pour aider quelques collectionneurs de montres qui se faisaient arnaquer sur Facebook.

Fast forward cinq ans plus tard : je suis assis dans un restaurant étoilé des Champs-Élysées en face du fils d’un oligarque qui me propose 80 000 euros d’avance plus 1 % de commission sur tout ce qu’on arrive à identifier et faire saisir comme patrimoine caché d’un chef d’État. Les sommes perçues grâce à ce contrat se chiffreront en millions.

Entre ces deux moments, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. J’ai compris que mes compétences d’ancien escroc, mes réflexes de manipulation, ma connaissance des failles humaines, tout cela pouvait servir le bien au lieu de favoriser le mal. Et que cela pouvait rapporter bien plus gros que mes petites arnaques de banlieusard.

Ce que vous allez découvrir dans ce livre va plus loin que ma petite histoire personnelle. Dans les pages qui suivent, vous sera aussi dévoilé l’envers du décor de notre époque. Nous vivons une guerre invisible, une guerre numérique où les armes sont les algorithmes, où les champs de bataille sont nos Smartphones, où les victimes sont souvent celles qui ne comprennent pas les règles du jeu.

Chaque jour, des milliers de personnes se font cyberarnaquer ou pirater, de milliers de façons différentes, par des mecs installés dans des cybercafés à Abidjan, Phnom Penh ou Montreuil. Des grands-mères perdent les économies de toute une vie en croyant correspondre avec leur acteur préféré sur Facebook. Des P.-D.G. se font escroquer des millions par le biais de faux virements que leurs comptables croient légitimes.

Et en face ? Des institutions traditionnelles dépassées. Des procédures officielles trop lentes. Des experts qui ne comprennent pas toujours les codes de la rue numérique. Ainsi, on fait appel aux mercenaires, aux francs-tireurs, à ceux qui naviguent dans les zones grises.

Ce mercenaire, c’est moi. Je ne suis pas un soldat de l’État, pas un flic, pas un justicier. Un mercenaire. Quelqu’un qui utilise les armes de l’ennemi pour servir ceux qui se font avoir. Et, parfois, quand j’ai un petit peu de temps libre ou que l’affaire me touche, quelqu’un qui bosse gratis pour sauver des vies.

Mon apprentissage, je ne l’ai pas fait dans une école d’ingénieurs ou à Polytechnique. Je l’ai fait dans des recoins d’Internet qui ne vous diront probablement rien, mais que vous apprendrez à découvrir : les groupes Telegram de doxxeurs, les communautés Discord de l’OSINT et divers sites comme BreachForums. J’ai appris le langage de code Python, tout seul, avec ChatGPT comme prof.

Cette formation « alternative » m’a donné un avantage que n’ont pas les experts traditionnels : je connais les deux côtés. Je sais comment pensent les escrocs parce que j’en ai été un. Je connais leurs techniques parce que j’en ai inventé certaines. Je comprends leurs failles parce que j’ai eu les mêmes.

Quand une victime me dit :

« Mais comment ai-je pu être aussi bête ?

Je lui réponds :

— Vous n’avez pas été bête. Vous avez été hacké. Et celui qui vous a hacké, c’est un professionnel qui maîtrise mieux la psychologie humaine que 90 % des psychologues. »

L’une des choses les plus troublantes que vous allez découvrir, c’est qu’il n’y a pas de différence technique entre manipulation criminelle et investigation légitime. Quand je me fais passer pour un faux client pour piéger un escroc, j’utilise exactement les mêmes méthodes que lui. Quand je crée un faux profil de femme pour appâter un brouteur, je joue le même jeu que les criminels que je traque. Quand j’envoie un lien piégé pour récupérer l’adresse IP d’un harceleur, j’utilise les mêmes techniques que les hackers.

Cette zone intermédiaire fait que je me retrouve quotidiennement au milieu d’histoires qui paraissent inventées tant elles sont dingues. Il y a par exemple cette femme de 47 ans, libraire, qui était persuadée d’être l’amie de plusieurs stars qui passaient leur temps à lui demander de l’argent. Ou ce grand sportif qui a failli se faire « violer par ruse » (son expression) par un fan hollandais obsessionnel qui avait créé un faux profil de femme pour l’attirer dans un piège. J’ai réglé cette affaire depuis ma terrasse d’hôtel à Barcelone, pendant que mes cousins rigolaient en arrière-plan. Ou encore l’histoire de cette gamine de 14 ans, prostituée par des rappeurs de troisième zone dans un Airbnb de la région Occitanie. On l’a retrouvée et on a fait arrêter ses proxénètes en trois semaines, là où la police met 11 mois en moyenne.

Il y a aussi la fameuse histoire d’Anne, cette femme qui s’est fait escroquer 830 000 euros par un faux Brad Pitt, et qui est devenue malgré elle une célébrité mondiale après avoir été la risée d’Internet.

Et enfin, ce livre, c’est aussi un manuel technique déguisé. Vous allez apprendre comment fonctionnent réellement les escroqueries modernes. Pas la version édulcorée qu’on vous raconte dans les médias, mais la vraie mécanique, vue de l’intérieur.

Attention : ces techniques évoluent dans une zone grise juridique. Certaines flirtent avec l’illégal. Toutes sont efficaces. Mais elles ne doivent être utilisées que par des professionnels, dans un cadre légal, pour aider des victimes. Si vous décidez de reproduire ces méthodes pour faire du mal, vous n’avez rien compris à ce livre. Et vous me rencontrerez certainement, un jour ou l’autre, sur votre chemin.

J’espère que, quand vous aurez fini ce livre, vous n’aborderez plus Internet de la même façon. Vous saurez reconnaître un brouteur avant qu’il ne vous ferre. Vous comprendrez pourquoi votre banque vous appelle pour « vérifier vos données » (faites très, très, très attention lorsque votre banque vous appelle avec ce genre de prétexte et rappelez immédiatement le bon numéro). Vous développerez ce sixième sens numérique qui fait la différence entre une victime et un survivant. En définitive, le vrai message de ce livre, c’est qu’on peut tous changer de camp. Qu’on peut passer de victime potentielle à internaute avisé. Qu’on peut utiliser nos talents pour construire plutôt que pour détruire. Même quand on a touché le fond. Même quand votre propre mère a honte de vous. Même quand les flics défoncent votre porte à 6 heures du matin en vous accusant de tentative d’assassinat.

Que la partie commence.








1.
Genèse d’un escroc



Si je devais résumer ma transformation en une seule scène, ce serait celle-ci : moi, 19 ans, assis dans ma Smart sur le parking de Montereau-Fault-Yonne, tenant 5 000 euros en espèces que je viens d’escroquer à un certain « Monsieur Bartel » qui voulait juste une piscine pour sa famille. Dans ma poche, un téléphone jetable Lebara acheté le matin même. Dans ma tête, un plan millimétré répété 100 fois. Sur mon visage, pas la moindre trace de culpabilité. Juste la satisfaction du travail bien fait.

Comment en suis-je arrivé là ? Comment un gamin de banlieue modeste devient-il capable d’arnaquer des milliers d’euros en se faisant passer tour à tour pour un constructeur de piscines, un avocat dans un cabinet parisien ou un conseiller financier spécialisé dans le trading crypto ? La réponse est plus complexe qu’il n’y paraît. On ne naît pas escroc, on le devient. Étape par étape, mensonge par mensonge, rôle après rôle, jusqu’à ce que l’imposture devienne une seconde nature, et que mentir avec assurance soit aussi naturel que respirer.

Tout commence en 1996, à Évry, en Essonne. Famille marocaine de Casablanca, modeste, mais soudée, où ma mère, agent de voyages chez Look Voyages, fait des miracles avec un budget serré et où mon père, handballeur professionnel, court après un salaire qui n’arrive jamais vraiment. J’ai grandi à Ris-Orangis – toute ma famille y vit encore aujourd’hui. Ma mère a cinq frères et sœurs aussi issus de Ris-Orangis, j’ai huit cousins et cousines dans la même ville. Mon enfance était rythmée par les réunions de famille, chez ma grand-mère, ou alors chez ma tante. Tout le temps du monde, ça rigolait tout le temps. L’archétype de la famille qui se démerde comme elle peut, qui compense l’absence d’argent par la présence et la chaleur humaine.

La relation entre mes parents se détériore, créant une instabilité continue que ma mère essaie de masquer par un amour débordant pour ses trois fils. Puis, quand j’ai 4 ans, coup de théâtre qui va marquer ma vie : du jour au lendemain, je suis sans nouvelles de mon père. Ma mère, dans sa volonté de nous protéger, ne nous explique rien. Elle fait comme si de rien n’était, comme si papa était juste parti en voyage d’affaires un peu long. Moi, gamin de 4 ans, j’enregistre un truc fondamental : les adultes peuvent mentir. Les adultes peuvent faire semblant que tout va bien alors que le monde s’écroule. Les adultes maîtrisent l’art de l’illusion. Premier ingrédient de l’escroquerie : comprendre très tôt que la réalité est manipulable.

Pendant des années, je vais en vouloir à ma mère, la rendant responsable du départ de mon père dans ma logique d’enfant. Je deviens turbulent, insupportable à l’école. Au CP, je déclenche volontairement des problèmes pour que l’école appelle mon père. Peut-être viendra-t-il me voir ? Peut-être comprendra-t-il qu’il lui manque quelque chose ? Je n’avais aucun autre moyen de le contacter. Les convocations s’accumulent, ma mère se déplace à chaque fois, honteuse et fatiguée, mais lui reste invisible. J’ai compris en 4e ou en 3e que les liens avec mon père étaient rompus et qu’il nous laissait tomber, en comparant mon histoire à celle des copains-copines de l’époque. C’est ici que se trouve le deuxième ingrédient de mon parcours : avec cet épisode, j’ai appris que, pour obtenir une réaction, il faut savoir jouer avec le système.

À 7 ans, moment décisif de mon parcours : on me met devant le premier ordinateur familial. Internet débarque à la maison comme une révélation absolue. On découvre Internet, on se prend une claque monumentale. On se dit : « Mais attendez, c’est un truc de fou ! » On se met à surfer sur le Net, télécharger des jeux, et c’est là que moi, perso, je tombe dedans sans forcément m’en rendre compte. Il existe un monde parallèle, accessible depuis sa chambre, où on peut télécharger des jeux gratuitement, regarder des trucs interdits, discuter avec des inconnus du monde entier ?

Cette période marque ma véritable entrée dans l’univers de la transgression organisée. Je passe des heures à apprendre comment contourner les protections. Les prémisses du hacking dans ma vie viennent de là, grâce à des tutoriels qui m’ont permis d’apprendre à « flasher » des consoles de jeux PSP ou à « jailbreaker » les premiers iPhone. Il y avait ce qu’on appelle des « flashs », des ROM qu’on insérait dans la carte mémoire de la PSP et qui permettaient d’avoir accès à tout le catalogue de la console sans payer les jeux. Pour les iPhone, c’était tout aussi simple : il n’y avait qu’à télécharger l’application Cydia via le navigateur de l’iPhone et à savoir le passer en mode DFU (mode récupération). Troisième ingrédient : développer un rapport instinctif à la transgression technique, comprendre qu’il y a toujours une faille à exploiter quelque part.

C’est au collège que j’ai trouvé le quatrième ingrédient de ma formation d’escroc : l’humour et la repartie peuvent transformer n’importe quelle faiblesse en force. Dès la 6e, ça s’est passé très, très, très mal. Je suis très complexé par mon poids – je suis gros, 1,65 m pour 87 kg à 13 ou 14 ans –, j’ai beaucoup de connaissances, mais peu d’amis, j’ai dû me créer une carapace dans laquelle j’étais le clown, le marrant. J’avais beaucoup de repartie, et je ne supportais pas que quiconque me fasse une réflexion, quelle qu’elle soit. On m’avait déjà proposé en CP de sauter une classe, ma mère a refusé et je l’avais mal vécu. J’ai toujours eu le sentiment d’avoir plus de capacités. Au collège, j’avais la sensation de m’ennuyer en cours, je me faisais exclure, j’étais le clown de la classe, toujours une vanne dans la manche, à savoir retourner n’importe quelle situation à mon avantage sans me laisser démonter. Cette technique marche tellement bien que je deviens rapidement le centre de l’attention. Tout le monde veut traîner avec le mec drôle.

Je me suis fait virer de mon premier collège en 4e, après avoir été surpris en flagrant délit de tag. J’avais inscrit en grandes lettres sur le mur du bâtiment A : « Madame Duval m’a tuer. » Ironie du sort, c’est la principale elle-même, madame Duval, qui m’a pris le marqueur à la main face au mur. Ainsi, j’ai changé de collège, et ai été affecté dans un collège d’une ville voisine. Malheureusement, à l’époque, le climat en banlieue n’était pas toujours évident entre villes voisines. C’est ainsi que je me suis retrouvé au collège Paul-Éluard d’Évry : au bout de deux mois, lorsque certains élèves ont fini par comprendre que je venais de Ris-Orangis, j’ai eu le droit à un guet-apens en bonne et due forme. À la sortie du collège, j’étais attendu par plus de vingt jeunes d’Évry ; je me suis fait lyncher copieusement ce jour-là. J’ai donc de nouveau changé de collège, et c’est là que mon père est réapparu. Je suis parti vivre chez lui. Mais, en réalité, j’ai d’abord habité chez ma grand-mère à Ve﻿rrière-le-Buisson, et j’ai raté un trimestre à cause de cela. Ensuite, j’ai quitté ma ZEP pour un collège de « fils à papa », comme je disais à l’époque, à Saint-Maur. Il y avait des chrétiens, des juifs, des musulmans, des Asiatiques… Il y avait de tout, et c’est là que je me fais des amis d’autres cultures, d’autres horizons que la banlieue et la cité. Choc culturel total qui va transformer ma vision du monde. Et moi, le petit Marwan de Ris-Orangis, je dois m’adapter rapidement ou couler. Cinquième ingrédient crucial : apprendre à décrypter différents codes sociaux et à m’y adapter parfaitement. Avec les bourgeois de Saint-Maur, je joue naturellement le gamin poli et éduqué. De retour à Ris pendant les week-ends, je redevenais automatiquement le jeune de banlieue typique.

L’année scolaire finie, mon père a décidé que je devais retourner chez ma mère. Retour à Ris, puis inscription au collège Jean Lurçat, qui fut au passage mon dernier collège. Cette fois, je canalise ma popularité vers quelque chose de constructif. Dès la rentrée j’ai été élu délégué de classe, délégué du collège… Passer d’être jugé en conseil de discipline à « j’assiste aux conseils d’administration et aux conseils de discipline et je représente les élèves », c’est un truc qui m’a fait aimer l’école. Tous les potins de la cour de récré passaient par moi. Je n’avais que des amis, c’était cool, jusqu’à ce que j’arrive au lycée.

Septième ingrédient décisif : découvrir le pouvoir immense de l’information et du réseau social, comprendre que celui qui centralise l’information détient un atout considérable sur son environnement. Je deviens le centre névralgique de l’information de l’établissement. Le lycée, c’est l’échec total et spectaculaire. J’étais fumeur, j’étais très absent… j’ai fini par ne plus y aller du tout. J’ai redoublé ma 2de. Et c’est là qu’on en arrive à Marwan, 18 ans, dans sa seconde 2de. Ma mère, qui bossait donc dans une agence de voyages, m’a dit : « T’as 18 ans, donc soit tu continues les études soit tu travailles. » Ils cherchaient des animateurs à l’étranger, donc j’arrête la 2de, et je pars travailler dans un club de vacances à Majorque.

Avant et après Majorque, où je suis resté quelques mois, je me mets aussi à faire mes premières arnaques. Ma première vraie « création artistique » dans le domaine de l’escroquerie, c’était l’arnaque aux places de cinéma. Dans certaines grandes chaînes de cinémas, à l’époque, ils avaient des cartes, dans le cadre d’une offre d’abonnement au ciné, qui coûtaient une cinquantaine d’euros par mois pour y aller en illimité. En outre, les gens allaient sur les forums de cinéma pour donner leur numéro de carte aux nouveaux abonnés, afin de les parrainer et de gagner d’autres avantages, tels que des points leur permettant de consommer gratuitement des confiseries.

Avec mon cousin, on s’est rendu compte que les numéros de carte servaient aussi à réserver des places de cinéma, avec lesquelles on pouvait accéder aux salles sans problème. Ce que j’ai fait ? Je me suis mis à prendre tous les numéros de cartes d’abonnement de ces cinémas que je trouvais – près d’une centaine – et, ainsi, j’avais des places de ciné illimitées partout en France. Je me suis donc mis à vendre des places pour 5 euros seulement, et des cartes d’abonnement cinéma. C’était la fête du ciné toute l’année avec moi. Je les mettais en vente sur Facebook, Leboncoin, des annonces de ventes, et les gens me contactaient en masse pour les acheter.

Est-ce que je me sentais coupable ? Je dois admettre qu’à l’époque, pas vraiment. J’avais cette mentalité de chercher des failles. Et, quand tu tombes sur une faille, tu l’exploites. Je me disais qu’ils n’avaient qu’à régler ce problème plutôt que d’avoir de tels trous béants dans leur système.

La combine marche pendant des mois, jusqu’au jour où je vends des Pass à un mec. Je vendais 150 euros le Pass, ça faisait 300 euros en espèces, et le lendemain le gars m’appelle : « Rembourse-moi, ton truc ça marche pas. » Sauf que je ne l’avais déjà plus, son argent. Ainsi le gars me dit : « OK, pas de problème, on va trouver un arrangement. » Sans que je le sache, il demande à sa femme de m’appeler en se faisant passer pour une cliente et fixe un rendez-vous.

Je lui ai dit de me retrouver devant un bâtiment près de chez moi. La dame arrive en Renault Scenic grise, je me dirige vers elle… et elle est au téléphone, elle ne descend pas sa fenêtre ni de sa voiture. Je me dis « c’est quoi, ce manque de respect ? ». Là, je vois une voiture banalisée de police, ceux qu’on appelle les Batman à Paris : ces escadrons de la Bac, de la Brav-M ou d’autres, qui déboulent avec des Mondeo banalisées noires, des gyrophares, ils sont cagoulés, ont l’uniforme civil, mais avec le brassard de police, et si t’as le malheur de te faire remarquer, ils te pètent la gueule direct. Quand tu croises les Batman à Paris, tout le monde sait qu’il faut savoir se faire discret. Quand je vois la voiture banalisée, elle descend. Dans la Mondeo, un seul type, qui descend aussi. Il me gaze et commence à me tabasser. Je ne comprenais pas qui c’était, je dis :

« Madame, appelez la police, je le connais pas ce type.

Elle me rétorque :

— Espèce d’enculé, t’as tout ce que tu mérites ! »

Les voisins étaient tous à la fenêtre et ont appelé la police. Quand la police arrive, ils ne cherchent pas à discuter, mon sang coulait, j’avais l’arcade sourcilière ouverte sur trois centimètres, le visage maculé de sang et un malabar de 110 kg agenouillé sur mon torse. Mon agresseur interpelle tout de suite la police et leur balance : « Je suis un collègue ! » À ce moment-là, je me dis que je suis fini et que non seulement ce mec m’aura ouvert l’arcade, mais qu’en plus je vais devoir faire de la garde à vue… La double peine, quoi. À ma grande surprise, ils embarquent quand même le mec et m’appellent une ambulance. Je vais aux urgences de Corbeil-Essonnes me faire recoudre l’arcade sourcilière puis, sur leur demande, je retourne au commissariat. Ils m’incitent à déposer plainte, mais je suis encore trop dans l’état d’esprit cité, ambiance « il n’y a que les poucaves qui déposent plainte ». Je me dis « le gars, je viens de l’arnaquer de 300 euros, ça m’a coûté trois points de suture, je ne vais pas porter plainte ». Pour me venger, mes potes ont quand même été défoncer sa voiture pendant sa garde à vue…

Même si j’ai évité les ennuis judiciaires, j’ai préféré arrêter les arnaques aux cartes cinéma. Mais pas les arnaques tout court. Moi qui rêvais initialement de devenir comédien, je me suis dit « tu ne peux pas te payer le cours Florent, mais t’as besoin d’argent. Autant transformer ça en formation gratuite ». Je flaire une nouvelle possibilité sur Leboncoin. Sur ce grand marché de l’occasion, la plupart des gens vont dans la catégorie « offres », où l’on peut chercher ce qu’il y a à vendre. On connaît moins l’onglet « demandes », où les gens disent ce qu’ils cherchent. Et, dans cette catégorie, il y a les prestations de service. J’ai décidé de répondre à ces annonces au culot, comme pour jouer un personnage. Dès 9 heures du matin, tous les jours, j’étais dans cet onglet et j’épluchais tout ce qui passait. Vous cherchez un plaquiste ? Un électricien ? Pas de souci. J’allais loin dans le truc. Et le plus dingue ? Ça marchait à chaque fois.

Au bout de quelque temps, après m’être fait passer pour un plaquiste, un électricien ou un avocat, en prenant quelques billets à chaque fois à mes vrais-faux clients, je réalise ce que je considérais à l’époque comme mon chef-d’œuvre absolu : l’arnaque de ce fameux « Monsieur Bartel ». Le mec cherchait à faire construire une piscine enterrée à Fontainebleau. Budget : 14 000 euros. Je suis passé faire un devis, je sais mettre à l’aise les gens comme j’étais animateur. Je suis aussi allé regarder des tutoriels publiés par Leroy Merlin, pour bien connaître l’univers des piscines, les listes de fournitures et adapter mon jargon. J’arrive avec mon petit déguisement, ma cravate, et je lui dis : « Faudra faire ceci, faudra faire cela », et on finit par tabler sur une piscine hors sol. C’était pas tout près de chez moi, j’avais dû passer le péage pour y aller, alors je me dis que j’allais au moins rentabiliser le péage et l’essence.

Mon plan c’était : j’arrive sur place, je lui dis : « Le matériel sera à votre charge », je l’amène sur un site de fournitures de piscines pour qu’il passe commande, et je lui demande de régler la main-d’œuvre et les honoraires. Tout se passe bien, le truc fonctionne. Je lui dis : « Je peux le faire pour 10 000 euros, mais il faut payer le matériel et la main-d’œuvre maintenant. » Il valide son panier sur le site, puis il me sort 5 000 euros en espèces. Dans ma tête c’est le feu d’artifice, mais je me contiens. Je pars de chez ce monsieur, il a reçu son matos quelques semaines plus tard, et en fait… voilà… je l’ai laissé avec son matériel et tous les outils pour faire sa piscine. Il m’avait payé en espèces et je suis parti. Je n’avais jamais vu autant d’argent. Et j’avais à peine 19 ans.

Après cette série d’expériences formatrices, j’avais acquis toutes les bases de l’imposture. Avec le recul, je me dis que tous les ingrédients étaient présents. Un trauma d’abandon qui m’apprend que les adultes mentent. Un ordinateur qui me donne le goût à Internet. Une adolescence où je développe l’art du personnage comme mécanisme de survie. Une capacité d’adaptation sociale acquise par nécessité. Un talent naturel pour le relationnel découvert à Majorque. Une situation économique qui transforme la créativité en nécessité. Ajoutez-y une dose de culot, une maîtrise des codes sociaux, et la conviction qu’il y a toujours une faille à exploiter quelque part. Ma philosophie à l’époque ? Une mentalité de hacker avant la lettre : identifier la vulnérabilité, l’exploiter, optimiser le processus.

Le truc, c’est que, vu de l’extérieur, ça a l’air facile. Mais derrière chaque arnaque réussie, il y a des heures de préparation. Maîtriser le vocabulaire technique. Étudier les prix. Anticiper les questions. Préparer sa sortie. Et surtout, avoir cette assurance absolue qui fait que le client ne doute jamais. Parce que si tu doutes une seconde, si tu hésites sur un terme technique, c’est fini. L’escroquerie, c’est 10 % d’inspiration et 90 % de transpiration.

À 19 ans, j’ai ma technique de base rodée. Je maîtrise l’art de l’imposture élémentaire. Je peux jouer quelques rôles, convaincre certains types de clients, m’adapter à certaines situations. Mais je ne suis encore qu’un apprenti. Cette première expérience va bientôt évoluer vers quelque chose de beaucoup plus sophistiqué.
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