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Portrait de Constantia Sotiriou © Yangos


Diplômée d’études turques et d’histoire du Moyen-Orient, Constantia Sotiriou est une écrivaine fascinée depuis l’enfance par le Ledra Palace, dont l’histoire reflète celle de son pays. Depuis lors germe l’idée de ce roman paru en grec sous le titre Brandy Sour, pour lequel elle reçoit en 2023 le Book Prize chypriote.

Dans un grand verre à pied, verser de l’eau glacée. Aromatiser de miel, pour conserver un grand cœur. Saupoudrer de lavande, pour survivre aux trahisons. Déguster comme un sirop, pour voyager dans le temps.

Le Ledra Palace n’est ni à l’ouest ni à l’est. Il est pile au milieu entre les parties grecque et turque de Chypre. Au temps de sa gloire, derrière son comptoir, le barman propose son cocktail signature, un brandy sour imaginé pour le roi d’Égypte Farouk. Dans son Salon vénitien défilent le poète Georges Séféris, le cosmonaute russe Youri Gagarine, qui préfère avoir vue sur les roses du jardin plutôt que sur la Lune, mais aussi une femme de chambre, un maquisard infiltré, des Casques bleus. Chacun d’eux déploie à sa façon l’histoire de cette île divisée mais toujours étincelante.

Avec une langue poétique et sensorielle, Constantia Sotiriou nous ouvre les portes de ce grand hôtel. On y respire le jasmin, on y boit de la liqueur d’orange et on profite, l’espace d’un instant, de la brise méditerranéenne.


Le traumatisme a toujours une patrie :

un village, une maison, un champ de bataille, un camp, un pays.

Libby Tata Arcel






| 1 |
Brandy sour ~ Le roi



Le cocktail, raconte-t-on, est inventé par un barman pour le roi Farouk d’Égypte à la fin des années 1940, une époque sombre où celui-ci, rattrapé par l’âge et les soucis, n’est déjà plus le bel athlète aux manières occidentales qui avait mis l’Europe dans sa poche, mais un homme vieilli, ventripotent, torturé par les migraines politiques, sur les plans intérieur comme extérieur, et soucieux de dissimuler son penchant pour l’alcool. On raconte que, faisant escale à Chypre au retour d’un voyage en Angleterre, il séjourne à Platrès, le village le plus cosmopolite de l’île, dans le seul établissement susceptible de l’accueillir, le Forest Park Hotel. On raconte qu’il y passe en tout et pour tout une nuit – juste assez pour se délasser. Qu’il se fait réserver un étage entier, qu’il mange et boit beaucoup, comme à son habitude, et qu’il reste enfermé des heures et des heures dans sa chambre, à fumer. On raconte qu’à Platrès, les rossignols ne vous laissent pas dormir, mais ce qui maintient Farouk éveillé, ce sont les problèmes de son pays ; son divorce avec Farida, qui ne lui donnait que des filles ; les Français et les Anglais, qui déploient leurs mains cupides sur le territoire égyptien ; son propre ventre, qui n’arrête pas de grossir. On raconte que, ce soir-là, on l’a vu ouvrir sa fenêtre et humer les doux parfums du village, celui de la lavande, celui de l’ancestrale pinède qui recouvre le massif du Troödos, ainsi que la fraîcheur de la nuit charriant un à un tous les secrets du monde. On raconte qu’il sortait d’une dure journée, qu’il avait rencontré le gouverneur britannique de l’île et qu’ils s’étaient disputés. Nous ne sommes qu’à quelques années de la crise qui l’éloignera définitivement du trône. Sa mort. Farouk est fatigué. On raconte que, la tête lourde à cause de la nourriture et de la politique, il laisse ses collaborateurs dans sa suite et descend au bar de l’hôtel, incognito. On raconte qu’il s’assoit seul au comptoir et commande un verre au barman. « Prépare-moi quelque chose, lui dit Farouk, prépare-moi un cocktail qui ne ressemble pas à un cocktail, qui soit alcoolisé sans en avoir l’air – un verre qui ne soit pas ce qu’il paraît être. Et verses-y un peu de votre délicieux cognac, qui me plaît tant, et tiens, ajoutes-y du citron – j’aime beaucoup vos citrons. »

Et c’est vrai, nous avons d’excellents citrons.

L’homme derrière le bar écoute Farouk, se prend de sympathie pour lui et convoque tout son savoir-faire pour préparer un cocktail digne d’un monarque désireux de tromper son monde : il y verse du brandy pour aider le roi à oublier, de la citronnade pour l’adoucir, mais aussi du jus de citrons acides, pour rappeler au roi ses tourments, et puis une pointe d’Angostura, pour l’amertume. Il sert tout cela dans un grand verre, un verre à soda, que tous y voient un thé glacé. « Et voilà ! » Au préalable, on en aura saupoudré le rebord avec du sucre, puis coiffé le tout d’une cerise liquoreuse – une cerise au marasquin.

Le roi Farouk goûte le cocktail que le barman lui a préparé et soupire de plaisir. Il aime sa douceur, son acidité, et l’arrière-goût amer déposé sur sa langue qui lui rappelle l’Égypte. Il restera ainsi des heures au bar, à bavarder avec l’inventeur de ce cocktail. Nous ne sommes qu’à quelques années de la crise qui l’éloignera du trône. Sa mort. Mais tout lui paraît lointain, ce soir-là, devant ce verre qui l’adoucit et lui laisse cet arrière-goût amer. Quand, au matin, il quittera l’île, il emportera avec lui quatorze oques1 de halloumi, vingt et une oques de confiture de griotte, trois oques de thé à la lavande, deux oques de cette lotion de rose de Damas qui réhydrate votre visage brûlé par le soleil, sept bouteilles de Commandaria, et les protestations du personnel de l’hôtel, à qui il n’a pas daigné laisser un sou de pourboire. Le roi a beau insister, le barman refuse de lui révéler la recette du cocktail qu’il a inventé pour lui. Farouk s’en ira avec toute sorte de choses dans ses valises, mais sans la recette du mystérieux cocktail, celui préparé à sa demande pour les gens qui, comme lui, cherchent à tromper leur monde. Cette recette, avec les confessions de Farouk, suivra le barman chez son nouvel employeur, dans ce Grand Hôtel qui sortira de terre quelques mois plus tard dans la capitale. Ce sera la nouvelle boisson qu’il fera servir dans ses fraîches vérandas, toujours dans des verres à soda, et toujours remplie de secrets, de brandy et de citronnade. Chypre a d’excellents citrons.

Un bien bon cocktail, ce brandy sour. On raconte qu’il a beaucoup plu au roi Farouk, c’est un cocktail chypriote que le barman rendra ensuite célèbre, le servant à des actrices, à des cosmonautes, à des rois et à des maquisards dans le Grand Hôtel qui bientôt verra le jour. C’est un cocktail chypriote, avec des ingrédients locaux, qu’on sert dans un verre à soda dont on a sucré les bords, un cocktail rempli de cognac et de citronnade, qui a faussement l’air doux et innocent. C’est un cocktail digne de monarques désireux de tromper leur monde, qui n’est pas ce qu’il paraît être, il ressemble à un thé glacé et on peut le boire en public sans que personne ne se doute de ce qu’il contient. C’est un cocktail rempli de secrets – voilà pourquoi il a été inventé ici. Du cognac, du jus de citron et une pointe d’Angostura pour l’amertume – si le verre n’est pas amer, alors ce n’est pas un brandy sour.


Brandy sour

~

Dans un verre à soda

1 mesure de brandy chypriote

2-3 gouttes d’Angostura

De la citronnade

Du jus de citrons acides

De l’eau gazeuse

1 cerise confite enfilée sur un pic à cocktail

 

Saupoudrer de sucre les rebords du verre.

Décorer avec la cerise, une rondelle de citron, puis servir au roi.






1.  Unité de poids ottomane. 1 oque = 1 275 grammes. (Note du traducteur.)
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Thé à la lavande ~ Le Juif



Le matin, les rossignols le réveillent à l’aube, il laisse toujours la fenêtre entrouverte pour les entendre, quel que soit le temps. Le chant des oiseaux et l’air frais lui rappellent un peu Zurich, l’Allemagne. Il se lève, puis il boit un thé brûlant à la lavande, déposé sur sa table de chevet par la jeune femme de chambre, et sort marcher dans la montagne. Il sait qu’au village, on le trouve bizarre. Dans cette bourgade d’agriculteurs et d’artisans, les gens s’étonnent qu’on puisse rechercher l’effort physique et la fatigue avec une telle obstination. Ce qui ne les empêche pas de le saluer, à l’heure où eux-mêmes s’en vont travailler. « Bonjour, monsieur l’architecte ! Bonne balade, monsieur Benzion ! » Ce sont des gens simples, ouverts et amicaux, qui insistent toujours pour lui offrir des figues et autres victuailles. Il refuse tout, poliment, sauf les bouquets de lavande, qu’il donne ensuite à la femme de chambre pour son thé brûlant du matin. Il est merveilleux, ce thé – si typique du village, si riche en arômes et si savoureux. Il ne savait pas que la lavande pouvait être bue, et même mangée. Sa mère s’en servait pour parfumer ses vêtements et le linge de maison. La mère, la lavande, Zurich, l’Allemagne, le froid. « Bonjour, monsieur Benzion ! Bonne balade, monsieur l’architecte ! » Sa mère, sa lavande, Zurich, leur Allemagne, le froid.

Voilà à quoi il pense lors de ses longues marches matinales, ou plutôt ce qu’il cherche à oublier en marchant si longtemps. Au village, personne ne sait ce qui l’a fait venir sur l’île – qui l’a invité la première fois, combien de temps était-ce après la guerre –, ni pour quelle raison il est si demandé, puisque dorénavant, il n’est de maison ou d’immeuble ou d’hôtel qui se construise sans lui. Comme il semble être de tous les bons coups, on s’arrache ses conseils : demandons à M. Benzion, disent les gens, demandons-lui ce qu’il en pense. Personne ne sait grand-chose sur sa vie, non plus. Qui est-il vraiment, où se trouvent ses proches, se plaît-il ici, est-il heureux de ce qu’il fait ? Tout ce qu’on sait, c’est qu’il souhaite être bien payé – puisqu’il est juif, complète-t-on –, qu’il n’aime ni la chaleur ni la boisson – l’alcool l’écœure – et qu’il parle toujours d’une voix douce et posée, les mains fichées dans les poches de son veston noir. On sait qu’il ne porte que du noir, et parle l’anglais avec un fort accent allemand. Il est peu loquace, de toute façon, ses paroles sont rares, ce sont celles d’un homme « qui a peur, ou qui a eu très peur », voilà ce qu’a dit un jour le pope du village. Les paroles d’un homme qui préfère les murs aux hommes, ce genre d’homme-là. Qui n’aime que les murs, les pierres, les bâtiments. Sa mère, sa lavande, Zurich, leur Allemagne – le froid. Ce genre d’homme-là.

Sur l’île, que ce soit dans l’administration britannique ou la bourgeoisie locale, tout le monde le respecte, voire le craint un peu. De son côté, il ne se sent à l’aise avec personne, et tout ce qu’il éprouve, c’est une vague affinité avec les gens simples qui, au village, lui offrent leur lavande. De toute manière, il n’est pas là pour se faire des amis, mais pour construire des maisons, c’est un homme qui aime les murs, qui aime les briques. Son premier ouvrage est un cinéma à Limassol, un bâtiment austère aux lignes tranchantes, comme lui ; le bâtiment est remarqué par Skyrianidis, un riche commerçant du village, qui lui demande de superviser la construction de son nouvel hôtel, le Forest Park. Après quoi les chantiers se multiplient. En bas, à la ville, toute personne se respectant un minimum rêve d’une maison conçue par le « Juif ». À condition, naturellement, d’en avoir les moyens. Et de savoir le convaincre. Pour tout dire, il semblerait qu’il sache renoncer à ses lignes austères zurichoises et que, en fin du compte, il s’accorde toujours aux volontés des propriétaires. Si on le connaissait mieux, on dirait qu’il aime rendre les gens heureux. Mais personne ne le connaît si bien. Pendant quelques années, il partage son temps entre Jaffa, Limassol et Platrès, le village. Sa fraîcheur. Jaffa est plus chaude qu’il ne le voudrait, qu’il ne peut le supporter. Et ce n’est pas la seule chose qu’il ne supporte plus. Platrès, donc. Et sa fraîcheur. Par moments, il se dit qu’il pourrait même s’y installer, au village, au milieu des rossignols qui le réveillent à l’aube. S’il le voulait, il pourrait s’installer ici, pour toujours. « Tu peux rester, si tu le veux, pour toujours », lui répète la jeune femme de chambre en quittant son lit, tôt le matin, pour préparer leur thé à la lavande. Il est merveilleux, ce thé – si typique du village, si riche en arômes, si savoureux. Il ne savait pas que la lavande pouvait être bue, et même mangée. Il ne savait pas qu’il en viendrait, un jour, à envisager de rester ici pour toujours. Sa fraîcheur.

À Nicosie, il ne fait jamais froid, c’est une cuvette qui bout dès l’arrivée des beaux jours – un peu comme Jaffa, avec en plus un fleuve à sec, le Pédiaios, et juste assez de place pour construire un nouvel hôtel. « Il n’y a que toi qui puisses le faire, lui dit Skyrianidis. Tu es le seul à pouvoir le dessiner. » L’entrepreneur lui tend un thé glacé, à la lavande et au miel, dans un grand verre rempli de glaçons. Il ne savait pas qu’on pouvait aussi le boire comme ça, ce thé, il ne savait pas qu’il était le seul à pouvoir construire ce nouveau joyau, le plus bel hôtel du Moyen-Orient et de toute la Méditerranée. Skyrianidis lui laisse le champ libre pour imaginer les murs de ses rêves, du moment qu’on y retrouve quelque chose de l’île, de ses pierres, quelque chose de ses couleurs et de ses traditions. « Et de sa chaleur », ajoute-t-il. De sa fraîcheur. Il aurait pu choisir de rester ici pour toujours, au village. Il ne savait pas que la lavande pouvait être bue, et même mangée, il l’ignorait. Au lieu de cela, il part avant l’aube pour l’abbaye Bellapaïs, vers Kyrenia, dont il étudie les plans pendant des jours, en faisant les cent pas dans le jardin du cloître. Lorsque le nouvel hôtel prend forme sur les berges asséchées du fleuve, à Nicosie, on y reconnaît sans peine le style et les grandes lignes du monastère cistercien, ainsi que ses murs de grès jaune, caractéristiques d’un grand nombre d’édifices dans l’île. L’hôtel compte trois niveaux, quatre-vingt-treize chambres avec téléphone et salle de bains privative, un salon pour les réceptions, une salle de bal, et 1 350 ampoules électriques qui l’illuminent de leurs feux. De loin, les arcades gothiques du portique, à l’entrée, mais aussi celles de la façade et de ses hautes fenêtres, évoquent des fleurs de lavande.


Thé à la lavande

~

1 bouquet de fleurs de lavande séchées

De l’eau bouillante

 

Laisser infuser les fleurs pendant deux minutes.

Égoutter.

S’aromatise, si on le souhaite, de miel.

Aide à oublier.
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