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      PRÉFACE

      
         Pour commencer, laissez-moi vous décrire les différentes sortes d’ignorances qui existent.

      

      
         La première est celle de celui qui ne sait pas et ne sait pas qu’il ne sait pas – c’est l’ignorance ordinaire.

      

      
         Puis il y a l’ignorance de celui qui ne sait pas, mais qui pense savoir – c’est l’ignorance savante.

      

      
         Et la troisième sorte d’ignorance est celle de celui qui sait qu’il ne sait rien – l’ignorance bienheureuse.

      

       

      
         Nous venons tous au monde simplement ignorant – c’est le sens du terme « simple d’esprit ».Tout enfant est un simple d’esprit :
            il ne sait pas qu’il ne sait pas. Il n’est pas encore devenu conscient de la possibilité de la connaissance. C’est la parabole
            chrétienne d’Adam et Ève. Dieu leur demande de ne pas goûter au fruit de l’arbre de la connaissance. Adam et Ève n’étaient
            que de simples ignorants et naturellement extrêmement heureux, car il est difficile d’être malheureux quand on est ignorant.
            L’affliction demande un peu d’entraînement, un peu de technique. Il faut du savoir pour créer l’enfer, car comment générer
            l’enfer sans connaissance ?
         

      

       

      
         Adam et Ève ressemblaient à de petits enfants. À chaque naissance, c’est un Adam qui vient au monde. Cela dure quelques années,
            quatre tout au plus, car ce laps de temps raccourcit chaque jour davantage. Il vit au paradis parce qu’il ne sait pas comment
            générer de la souffrance. Il a confiance dans la vie, il apprécie les choses simples comme les petits cailloux ou les coquillages
            que l’on trouve sur les plages. Il les collecte comme si c’étaient de véritables trésors. Les pierres ordinaires ressemblent
            au plus beau des diamants, au Kohinoor. Tout le fascine : les gouttes de rosée au soleil levant, les étoiles dans la nuit,
            la lune, les fleurs, les papillons, tout n’est que pur enchantement.
         

      

       

      
         Mais peu à peu, il commence à savoir qu’un papillon est un papillon, qu’une fleur est une fleur et qu’ils ne recèlent pas
            grand-chose. Il se met à apprendre le nom des choses : ça, c’est une rose, ça, une marguerite, là, c’est une tulipe et là,
            une fleur de lotus. Peu à peu, ces noms deviennent des barrières. Plus il sait de choses, plus il est coupé de la vie en tant
            que telle. Cela lui monte à la tête. Désormais il vit au travers de l’intellect et non au travers de son être tout entier.
            Tel est le sens de la chute, il a goûté au fruit de l’arbre de la connaissance.
         

      

       

      
         Chaque enfant doit goûter au fruit de cet arbre ; étant d’une nature très simple, il doit apprendre la complexité, cela fait
            partie de sa croissance. Ainsi tout enfant évolue d’une ignorance simple vers une ignorance savante, académique. Il existe
            différents niveaux d’ignorance académique : certains s’arrêtent au lycée, d’autres font des études supérieures, quelques-uns
            vont au-delà, font des doctorats – il y a différents degrés d’ignorance académique. L’envie de savoir est telle que tout enfant
            doit goûter à une certaine connaissance. Tout ce qui se présente d’inconnu peut être dangereux. On doit savoir ce que c’est,
            cela nous permet de le gérer. Sans en avoir la connaissance, comment pourrions-nous le gérer ?C’est ainsi que chaque enfant
            est obligé de s’instruire.
         

      

       

      
         C’est évident, la première sorte d’ignorance se transforme inévitablement en deuxième. Cependant la transformation dans le
            troisième type d’innocence n’est qu’une probabilité ; ce n’est pas obligatoire. Elle ne peut arriver que lorsque la deuxième
            sorte d’ignorance est devenue un trop lourd fardeau – quand vous avez poussé la connaissance trop loin, jusqu’à l’extrême ;
            quand vous n’êtes plus qu’intellect et avez perdu toute sensibilité, toute vigilance, toute vie. Quand vous n’êtes plus que
            théories, doctrines et livres sacrés… qu’il n’y a plus que des mots, rien que des mots tournoyant dans votre tête ! À un moment
            donné, lorsqu’un individu devient conscient, il lui faut abandonner tout cela. Il accède alors à la troisième sorte d’ignorance,
            celle du bienheureux. C’est une renaissance ; il est à nouveau un enfant.
         

      

       

      
         Souvenez-vous des paroles de Jésus : « Seuls ceux redevenus comme de petits enfants entreront dans le royaume des cieux. »Notez
            bien qu’il dit comme de petits enfants. En effet, les jeunes enfants ne peuvent pas y accéder directement, il leur faut traverser les épreuves
            du monde, se faire contaminer par le monde, pour ensuite se purifier – cette expérience est indispensable. C’est pourquoi
            Jésus dit comme de petits enfants. L’emploi de ce mot est lourd de sens. Il signifie ceux qui sont pareils à des enfants. Les enfants sont
            bénis, mais leur vertu n’existe que parce qu’ils n’ont pas encore fait l’expérience des tentations du péché. Leur vertu est
            très ordinaire ;elle a peu de valeur parce qu’ils ne l’ont pas méritée, ils n’ont pas peiné pour l’obtenir, ils n’ont pas
            encore été tentés de s’y opposer.
         

      

       

      
         Les tentations surgissent tôt ou tard. L’enfant sera tiraillé dans tous les sens par d’innombrables tentations. Je ne dis
            pas qu’il ne doit pas aller dans ces directions-là. S’il se défend d’y aller, s’il se l’interdit, il continuera d’appartenir
            à la première sorte d’ignorants. Il n’appartiendra pas au royaume de Jésus, ni même au paradis de Mahomet, non. Il restera
            simplement ignorant. Son ignorance ne sera rien d’autre qu’une répression et non une libération. Il doit d’abord s’instruire,
            commencer par connaître le péché, et ce n’est qu’après cela, après avoir désobéi à Dieu et pénétré la sauvagerie du monde,
            après s’être perdu en vivant la vie de l’ego, qu’un jour, il devient enfin capable de tout abandonner.
         

      

       

      
         Abandonner tout, ce n’est pas pour tout le monde. Tous les enfants évoluent de la première sorte d’ignorance vers la deuxième,
            mais seuls quelques rares bienheureux parviennent à évoluer de la deuxième sorte d’ignorance vers la troisième, voilà pourquoi
            on les appelle de « bienheureux innocents ».
         

      

       

      
         L’ignorant bienheureux représente la plus grande potentialité d’intelligence, il a compris que tout savoir est une barrière
            à la connaissance et donc il abandonne le savoir pour devenir pure connaissance. Il accède ainsi à une vision claire. Son
            regard est dénué de théories et de pensées. Son esprit n’est plus mental ; son esprit n’est qu’intelligence, intelligence
            pure. Son esprit n’est plus encombré de bric-à-brac, il n’est plus encombré de connaissances intellectuelles. Il est pure
            vigilance, c’est une flamme de vigilance.
         

      

       

      
         Tertullian a divisé le savoir en deux catégories. L’une, il l’appelle le « savoir ignorant », qui correspond à la deuxième
            catégorie d’ignorance. L’érudit croit savoir et pourtant il ne sait pas, parce qu’il ne l’a pas appris de sa propre expérience.
            Il l’a entendu, il l’a mémorisé ; c’est un perroquet, ou tout au plus un ordinateur. Tertullian dit que c’est du savoir, ce
            n’est pas vraiment de la connaissance, mais une ignorance déguisée en connaissance. C’est une chute, la perte de l’innocence
            de l’enfance. C’est une corruption. C’est un état d’esprit corrompu ; ingénieux, astucieux, mais corrompu.
         

      

       

      
         Ensuite, Tertullian dit qu’il y a une autre sorte de connaissance qu’il appelle « l’ignorance reconnue ». Quand une personne
            abandonne tout savoir, toutes théories et regarde la réalité directement – elle voit la vie telle qu’elle est, elle n’a pas
            d’idée préconçue, elle laisse la réalité être ce qu’elle est, elle lui fait face directement, immédiatement, sans rien savoir
            d’elle, elle permet à ce qui est de se développer. Cette personne-là est à l’écoute de la réalité, la regarde en face et dit :
            « Je ne sais pas. » C’est l’enfant dont parle Jésus, ce n’est pas réellement un enfant, mais « tel » un enfant.
         

      

       

      
         Oui, je dis bénis soient les simples d’esprit parce qu’ils hériteront de toutes les bénédictions de l’existence.

      

       

      
         Le passage de la première sorte d’ignorance vers la deuxième est automatique, mais celui de la deuxième vers la troisième
            ne l’est pas. C’est une décision qui doit être prise – c’est choisir de devenir sannyas. C’est décider que vous en avez par-dessus la tête des connaissances ; désormais vous souhaitez être de nouveau ignorant,
            vous aimeriez être de nouveau un enfant, vous aimeriez renaître. C’est là que je fais office d’accoucheur ; je peux vous aider
            à devenir un bienheureux innocent. N’oubliez pas, sans cette transformation, votre vie entière n’est que pur gaspillage.
         

      

       

      
         Adam désobéit à Dieu. Chaque Adam doit lui désobéir. Adam perdit la grâce parce qu’il devait la perdre ; il mangea le fruit
            de l’arbre de la connaissance. Tout Adam doit devenir instruit, c’est un processus naturel. J’ai parcouru des milliers de
            paraboles, mais aucune n’est comparable à celle de la chute d’Adam. C’est à jamais la parabole la plus chargée de sens. C’est
            la raison pour laquelle j’y reviens encore et encore, car elle révèle sans cesse de nouvelles significations.
         

      

       

      
         Lorsqu’Adam se transforme en Christ, il accède à la troisième sorte d’ignorance. Le Christ lui-même est un bienheureux innocent.
            Ce qu’Adam a fait, le Christ l’a défait. Le Christ transcende l’obéissance, et ainsi revient à une totale innocence.
         

      

       

      
         Les rabbins, les religieux, les prêtres du temple de Jérusalem étaient tous des ignorants savants et ne pouvaient pas tolérer
            Jésus. Ces ignorants-là sont toujours perturbés par les bienheureux ignorants. Ils durent le tuer, car sa seule présence les
            mettait mal à l’aise ; sa seule présence n’était qu’un paroxysme de paix, d’amour, de compassion et de lumière. Tous les érudits
            prirent conscience que cela mettait en jeu toute leur existence. La seule vie de cet homme faisait d’eux des imbéciles, et
            la seule façon de s’en débarrasser c’était de le détruire, afin qu’ils puissent redevenir les érudits de la race humaine.
         

      

       

      
         Socrate fut tué par les savants ; Mansoor fut tué par d’autres érudits. La venue au monde d’un ignorant du troisième type
            a toujours été source d’immense conflit. Tous les érudits se rassemblent, car c’est tout leur commerce qui est en jeu. Cet
            homme affirme que tout ce qu’ils savent est sans valeur. Et au fond de leur cœur, ils le savent bien, parce qu’ils n’ont connu
            aucune transformation et cela ne leur a apporté aucune félicité, aucune bénédiction. Ils sont tels qu’ils ont toujours été
            – leur savoir n’a pas touché leur cœur et n’est pas du tout devenu source de transformation. Au fond d’eux-mêmes ils le reconnaissent,
            c’est bien pourquoi ils sont dans une position encore plus inconfortable. Ces gens, ils veulent les détruire, parce que la
            simple éventualité d’une telle personne les réduit à néant. Sans Jésus, ils sont les grands prêtres du temple ; avec Jésus,
            ils ne sont plus personne. La présence même de Jésus est divine, et tous les prêtres sentent que cela les prive de leur gloire.
         

      

       

      
         Seuls les très courageux font le saut de la deuxième à la troisième sorte d’ignorance. C’est un saut quantique. La vraie spiritualité
            n’est que pour ces gens-là, les très courageux, en fait les risque-tout, mais certainement pas pour les lâches.
         

      

       

      
         Une anecdote…

      

       

      
         Un vieil homme instruit et mordu de lecture, et qui aussi aimait boire, se fit traîner devant la cour de justice d’une ville
               de province.

      

      
         « Vous êtes accusé d’abus d’alcool et de tapage nocturne, lança sèchement le juge, avez-vous une seule excuse pour éviter
               qu’une sentence soit prononcée ?

      

      
         – L’inhumanité de l’homme envers l’homme fait souffrir des milliers et des milliers de personnes, commença le prisonnier dans
               une déclamation oratoire. Je ne suis pas aussi avili que Poe, aussi prodigue que Byron, aussi ingrat que Keats, aussi rigoureux
               que Burns, aussi timide que Tennyson, aussi vulgaire que Shakespeare, aussi…
         

      

      
         – Ça suffit ! interrompit le juge. Quatre-vingt-dix jours !De plus, inspecteur, notez tous les noms mentionnés et allez me chercher
               tous ces gars. Ils sont aussi terribles que celui-là. »

      

       

      
         Bien sûr, le juge correspond à la première catégorie d’ignorants, et l’inculpé à la deuxième. La majeure partie de la planète
            est peuplée de ces deux-là. Ceux de la troisième sont très rares, un Bouddha, un Jésus.
         

      

       

      
         Buddhu est l’expression indienne pour simple d’esprit – il est issu du mot bouddha. Lorsque Bouddha renonça à son royaume et que
            de très nombreuses personnes se mirent à le suivre, le pays entier était en effervescence. Les gens se disaient : « Ne sois
            pas un buddhu, ne sois pas un idiot, ne suis pas cet homme ! » Ils se mirent à appeler les disciples de Bouddha des buddhus. C’est un idiot, parce qu’il a renoncé à son royaume. Qui d’autre pouvait renoncer à un royaume ? Les gens rêvent, désirent,
            meurent d’envie d’avoir un royaume et lui, il y renonce ! – Ce ne peut être qu’un idiot !
         

      

       

      
         Le troisième type d’ignorants est un phénomène très rare, mais cela arrive. Si vous êtes suffisamment courageux, si vous êtes
            capable de faire le saut. Le deuxième type d’ignorant n’est pas si courageux. Il ne fait que rassembler des morceaux ici et
            là. Il n’a pas autant de courage, il préfère acquérir plus de culture plutôt que d’avoir une connaissance directe de la réalité.
            C’est moins onéreux, et il peut l’acheter en gros.
         

      

       

      
         Connaître la réalité directement est difficile. Cela demande un sacrifice total. Le deuxième type d’ignorant ne s’y aventure
            que jusqu’à un certain point. Voici ses limites : s’il peut obtenir des connaissances de façon peu onéreuse, il est partant,
            mais si cela met en jeu quoi que ce soit, il se dérobe.
         

      

       

      
         Soyez courageux. À moins d’avoir un courage infini, vous ne serez pas capable de devenir un bienheureux innocent.

      

       

      
         Normalement personne ne reste dans le premier état, ce n’est qu’un état théorique. Tout le monde doit en sortir, plus ou moins
            – la différence est en degrés, en quantité, mais pas en qualité. La plupart des gens appartiennent donc à la deuxième catégorie.
            Si c’est le cas, si vous pensez faire partie de l’intelligentsia, n’oubliez pas qu’il n’est jamais trop tard pour apprendre.
            Vous avez suffisamment de culture, apprenez dès maintenant la connaissance directe. La culture embrume votre esprit comme
            le fait la poussière sur un miroir. La culture n’est pas la connaissance – la connaissance a une qualité, une saveur totalement
            différente. Elle a le goût de l’apprentissage.
         

      

       

      
         Laissez-moi faire la distinction. Acquérir du savoir signifie que vous continuez d’accumuler de l’information, de catégoriser,
            de mémoriser. Apprendre implique que vous n’accumulez rien, vous restez simplement disponible à ce qui se passe ou à ce qui
            va se passer. C’est une ouverture d’esprit. Plus vous avez de connaissances, plus vous vous fermez, parce que vous ne pouvez
            pas les mettre de côté, elles interfèrent continuellement. Quand vous m’écoutez parler, si vous êtes quelqu’un de cultivé,
            un brahmane, vous ne pouvez pas m’écouter directement, simplement. Vous ne pouvez pas m’écouter parler. Pendant que je parle,
            à l’intérieur de vous, vous jugez, vous critiquez, vous faites des évaluations – ce n’est pas un dialogue, mais un débat.
            Vous pouvez paraître silencieux, mais vous ne l’êtes pas, vos connaissances virevoltent dans votre tête. Elles détruisent
            tout ce que je dis, elles le déforment, et ce qui vous parvient n’est pas véritablement ce que j’ai dit. Ce qui vous parvient,
            c’est ce que vos connaissances vous permettent d’entendre.
         

      

       

      
         Un esprit qui apprend est un esprit qui écoute attentivement, sans interférence venant du passé ; c’est une simple ouverture,
            tel un miroir qui ne reflète que ce qui se présente. En étant disposé à apprendre, vous parvenez à la connaissance. Et la
            connaissance vous fera réaliser que vous ne savez rien. Lorsque l’on fait face à la réalité, on devient conscient de son ignorance
            – on sait que l’on ne sait rien. Par cette réalisation, l’ignorance sert de mutation, de transfiguration, de révolution.
         

      

       

      
         Sautez de l’état d’ignorance du second degré à celui du troisième. Toutes mes bénédictions vont à ces bienheureux simples
            d’esprit.
         

      

   
      

      Chapitre 1

      UN REGARD ÉMERVÉILLE

      
         L’émerveillement est la source de la sagesse, la source de tout
ce qui est beau, et l’émerveillement est la source de la quête,
la quête authentique. L’émerveillement vous emporte dans
l’aventure de la connaissance des mystères de la vie.

      

   
      

       

       

       

       

      
         
Je ne retrouve pas en moi le sens
de l’émerveillement que j’avais lorsque
j’étais enfant. Pourquoi ?


         
            Cela arrive à tout le monde. Plus vous amassez de connaissances, moins vous ressentez de l’émerveillement. Les parents, les
               écoles, les universités, la société… tous vous forcent à devenir cultivé. Tout leur effort consiste à vous transmettre des
               connaissances. Votre espace intérieur devient si rempli que l’enchantement disparaît ; il n’y a plus de place pour lui.
            

         

          

         
            Un enfant a les yeux pleins d’émerveillement. Tout le mystifie, l’enchante. La moindre chose l’étonne, d’où sa joie débordante
               dans la mesure où sa vie est une constante découverte.
            

         

          

         
            Vous devenez cultivé – la société le veut ainsi. L’instruction est absolument nécessaire, elle est très utile. L’enchantement
               est dangereux parce que celui qui sait s’émerveiller deviendra forcément un philosophe, un poète ou un mystique, et ces trois
               catégories d’individus sont inutiles aux yeux de la société. La société a besoin de machines, de machines de pointe – en vous
               transmettant de plus en plus de savoir, en vous gavant de connaissances, la société fait de vous un automate, un robot. Plus
               vous pensez savoir, plus l’émerveillement devient impossible. Comment s’émerveiller lorsque l’on appréhende tout par l’intellect ?
            

         

          

         
            Un jeune enfant s’émerveille que les arbres soient verts. Mais vous, comment cela pourrait-il vous émerveiller ?Vous savez
               que c’est à cause de la chlorophylle, bien que vous ne sachiez pas grand-chose, car on peut se demander pour quelle raison
               la chlorophylle rend les arbres verts, et vous ne pourrez que hausser les épaules. Vous ne faites que repousser la question
               un peu plus loin. Plus vous savez, moins vous vous émerveillez. La mort de l’émerveillement en vous entraîne aussitôt la mort
               de la spiritualité, car elle est faite d’émerveillement, d’enchantement.
            

         

          

         
            Le savoir démystifie la vie et l’existence, et la religion n’existe que lorsque la vie est appréhendée comme un mystère. Il
               va donc vous falloir réapprendre l’émerveillement.
            

         

          

         
            En réalité, une éducation adéquate ne fera jamais cela. Elle vous donne des connaissances sans détruire votre sens de l’émerveillement,
               c’est cela, la bonne forme d’éducation. Elle vous instruit tout en vous permettant de rester attentif à ce que l’enchantement
               ne soit pas détruit. En fait, bien au contraire, le savoir peut renforcer votre émerveillement.
            

         

          

         
            Un jeune enfant ne peut pas s’émerveiller de la chlorophylle. Si votre éducation est juste et adaptée, vous pouvez vous émerveiller
               du vert des arbres et aussi de la chlorophylle.
            

         

          

         
            Les dernières paroles d’Albert Einstein furent : « Toute ma vie j’ai cru que je démystifierai l’univers. Mais c’est tout le
               contraire qui est arrivé. Plus j’étudiais l’existence, plus le mystère s’approfondissait. Je meurs non seulement empli d’émerveillement,
               mais dans l’émerveillement. » Ceci est rare ; c’est ce qui caractérise un génie. Un génie ne laisse pas la société le réduire
               en robot ; telle est ma définition du génie. Tout le monde est un génie de naissance, mais les gens se compromettent rapidement.
               En le faisant, leurs talents disparaissent et leur intelligence meurt. Ils ne cessent de vendre leur âme pour des trivialités,
               des choses inutiles, inutiles au sens noble ; elles sont peut-être utiles ici, mais quand la mort approche, tout cela vous
               est retiré.
            

         

          

         
            Si vous pouvez mourir comme Albert Einstein – mystifié, émerveillé, le cœur en prière, dans un chant poétique –, vous aurez
               véritablement vécu et vous mourrez dans les règles de l’art. Une personne qui sait vivre et mourir correctement est quelqu’un
               de spirituel. Albert Einstein est bien plus spirituel que votre pape du Vatican et vos shankaracharyas – bien plus spirituel ! Quelqu’un lui demanda avant qu’il meure : « Si vous deviez renaître et que Dieu vous le demandait,
               je suis certain que vous aimeriez devenir à nouveau un grand physicien et mathématicien. » Il répondit : « Non, jamais de
               la vie ! Si une autre opportunité m’était donnée, je préférerais devenir un plombier plutôt qu’à nouveau un physicien. J’aimerais
               vivre une vie très ordinaire, anonyme, pour pouvoir apprécier la vie plus facilement sans que personne ne s’interpose. Sans
               que rien ne s’interpose comme la renommée, le prestige, la recherche… que je puisse être en plus profonde communion avec l’existence. »
            

         

          

         
            Vous dites : « Je ne retrouve pas en moi le sens de l’émerveillement que j’avais lorsque j’étais enfant. Pourquoi ? »

         

          

         
            Vous devez être très érudit.

         

          

         
            Un acteur débutant et ambitieux, cherchant du travail, fait irruption dans le bureau d’un agent. Celui-ci lui demande : « Que
                  savez-vous faire ? »

         

         
            Sans un mot, l’artiste lève les bras au ciel et s’envole tout autour du bureau, il sort par la fenêtre, vole au-dessus de
                  la rue et revient par la fenêtre, faisant un parfait atterrissage devant le bureau de l’agent.

         

         
            « Bien, bien, donc vous faites des imitations d’oiseaux. Quoi d’autre ? »

         

          

         
            Voilà ce qui arrive aux gens instruits, rien ne les surprend. Même si Dieu se présentait devant eux, ils diraient : « Bien,
               bien, donc tu es Dieu. Quoi d’autre ? »
            

         

          

         
            Abandonnez votre intellectualité.

         

          

         
            L’impresario d’un théâtre, Maxie Doldum, fut approché dans son théâtre par un homme qui lui proposa :

         

         
            « J’ai un numéro absolument unique à vous offrir, qui fera un tabac dans tout Londres. Il suffit que vous déposiez dix mille
                  livres sur le compte de ma femme et je me suiciderai sur scène.

         

         
            Quelque peu étonné, Maxie réfléchit à l’offre. Finalement il dit :

         

         
            – Hummm, c’est intéressant. Mais que ferez-vous lorsque l’audience criera “encore !” ? »

         

          

         
            Certaines personnes ont un esprit tellement fonctionnel que toutes leurs pensées restent d’ordre pratique. Il demande : « Mais que ferez-vous lorsque l’audience criera “encore !” » Les gens sont devenus si soucieux des choses matérielles – l’utile, le pratique, le confortable – que rien ne les surprend,
               rien ne les pousse à la vigilance. Ils vivent comme des somnambules. Un rosier fleurit mais ils ne le voient pas ; ils sont
               aveugles. Le chant des oiseaux le matin, ils ne l’entendent pas ; ils sont sourds. Ils ont perdu toute sensibilité. Ils sont
               devenus si inertes et si mornes que rien ne leur donne une folle envie de danser, rien ne leur donne envie de chanter, rien
               ne leur donne de la légèreté dans leur façon de marcher. Et c’est le savoir qui en est responsable.
            

         

          

         
            Dans un monde plus ouvert, on vous instruira aussi, mais on vous enseignera également comment toujours protéger votre capacité
               d’émerveillement. Votre élan poétique ne sera pas tué, écrasé sous le poids des connaissances. Dans une véritable université,
               la moitié du temps sera consacré aux matières scolaires, et l’autre moitié aux matières périscolaires, comme la poésie, la
               musique, la peinture, la danse, la méditation, la prière ; ou encore à apprendre simplement à se relaxer à l’ombre d’un arbre,
               assis en silence à ne rien faire ! La moitié du temps passée dans les écoles, les collège set les universités devrait être
               consacrée aux activités non scolaires, qui n’ont d’autre but que le grand bonheur qu’elles nous procurent. C’est la seule
               façon de rendre un être humain complet.
            

         

          

         
            Jusqu’à présent, il existait deux types d’individus, l’un terre à terre et cent pour cent matérialiste, et l’autre ascète
               et cent pour cent non matérialiste. Les deux sont bancals, il leur manque quelque chose. Un moine passe à côté des beautés
               de la vie, de la beauté des relations, de la beauté des gens. Un moine est pauvre, spirituellement pauvre, parce qu’il lui
               manque toutes les expériences enrichissantes de la vie, celles de l’amour, de l’amitié, de l’hostilité, de la colère, de la
               compassion ; il lui manque toute la diversité qui enrichit l’âme. Il n’est rien qu’une expression neutre, une sorte de toile
               blanche sur laquelle rien n’a été peint ; il est spirituellement stérile.
            

         

          

         
            J’ai croisé de nombreux saints et je peux vous assurer qu’il est très rare d’en rencontrer un qui soit doté d’une quelconque
               richesse d’âme. Un moine est si insipide, si ennuyeux ; sa vie entière n’est que désolation. Comment arrive-t-il à vivre une
               vie si monotone ? Il n’y arrive que parce qu’il s’est insensibilisé, il a étouffé jusqu’à son intelligence pour ainsi ne pas
               connaître l’ennui.
            

         

          

         
            Savez-vous qu’excepté l’homme, aucun animal ne s’ennuie ?Les buffles ne s’ennuient jamais, les ânes non plus ; ils n’ont pas
               cette intelligence-là. Seul l’homme sait ce qu’est l’ennui, et seul l’homme a la capacité de rire. L’ennui et le rire sont
               les deux faces d’une même médaille. Toutefois vos moines, vos soi-disant religieux, ne rient ni ne s’ennuient. Ils sont tombés
               au niveau des buffles et des ânes.
            

         

          

         
            J’ai entendu parler d’un philosophe qui avait l’habitude d’arpenter les rues en regardant le ciel, les étoiles, la lune, le
               soleil, les nuages, le vol des oiseaux. Il était naturel qu’il se cogne sur les passants ou trébuche sur quelque chose. Et
               chaque fois qu’il bousculait quelqu’un ou que quelqu’un le bousculait, il avait l’habitude de s’exclamer : « Quelle bourrique
               vous êtes ! » C’était un philosophe très connu et fortement respecté, aussi tout le monde tolérait qu’il agisse ainsi, personne
               ne s’offensait de ses remarques.
            

         

          

         
            Mais un jour il tomba véritablement sur un âne. Il allait s’exprimer comme à son habitude, « Quelle bourrique vous êtes ! »,
               mais juste quand il allait le dire, il le vit et se mit à rire en disant : « Oh ! très cher, c’est bien ce que vous êtes !Que
               dire d’autre ! »
            

         

          

         
            Les gens qui s’échappent du monde s’abaissent au rang des ânes et des buffles ; ils basculent en dessous de la conscience
               humaine, de la sensibilité humaine. Voilà pourquoi ils n’ont même pas conscience de vivre une vie insipide, dépourvue de rire,
               dépourvue d’ennui. Semblables aux animaux, ils ont perdu l’éclat de l’être humain ; ils se sont dégradés. Bien sûr, la vie
               des animaux n’est pas si anxieuse ; on n’y trouve ni inquiétude ni angoisse. Et de ce fait, on observe chez eux une certaine
               sérénité – mais une sérénité dépourvue d’intelligence n’a aucune valeur.
            

         

          

         
            Lorsque sérénité et intelligence vont de pair, un bouddha est né. Quand ce n’est pas le cas, vous êtes de retour dans le monde
               des buffles. Or c’est ce qui est arrivé. Certains se sont éloignés du monde, s’engageant à cent pour cent dans des activités
               sans but matériel : prier, prier… méditer, méditer… et seul. Ce n’est pas et ne peut pas être une vie vécue pleinement, dans
               toute sa richesse. Et les millions d’autres ne vivent que des vies pragmatiques – possédant de plus en plus de choses, ayant
               des comptes en banque de plus en plus importants, sans avoir le moindre sens du jeu. Même lorsqu’ils jouent, ils deviennent
               très sérieux ; ils vont jusqu’à faire de leur jeu un négoce.
            

         

          

         
            Les gens ne savent pas jouer simplement aux cartes, il leur faut miser de l’argent ; mais en prenant un aspect financier,
               le jeu devient quelque chose de sérieux. Ils ne peuvent pas jouer sans enjeu. On trouve des joueurs mortellement sérieux,
               pour qui c’est une question de vie ou de mort. Personne n’a l’air de s’amuser.
            

         

          

         
            Le monde est plein d’activités lucratives, et les gens ont perdu toute faculté de méditation, d’élan de prière, de jeu, d’émerveillement,
               toute envie d’observer les étoiles, d’admirer les fleurs, de jouer de la guitare ou de se mettre à chanter, juste pour le
               pur bonheur de le faire ! Ces gens-là sont évidemment immensément pauvres.
            

         

          

         
            Je veux faire surgir dans le monde un homme totalement nouveau, qui ne sera pauvre dans aucune dimension, qui sera véritablement
               riche, riche de toutes les richesses du monde, celles des relations et celles de tous les défis de l’existence, et qui sera
               également capable d’être en silence, d’avoir une attitude méditative et le sens du jeu.
            

         

          

         
            C’est ma conception du sannyas : être dans le monde, sans en faire partie. Être dans le monde tout en le surpassant. Ne fuyez pas le monde.
            

         

         
            Une éducation adaptée produira des sannyasins – selon le sens que je donne au sannyas –, elle créera des bienheureux. La moitié de l’éducation sera consacrée au monde et l’autre moitié à l’au-delà, et les deux
               devront rester en harmonie, dans une alliance profonde. À ce moment-là, il est possible d’être cultivé tout en ressentant
               un flot continuel d’émerveillement.
            

         

          

         
            Vous pouvez avoir la connaissance tout en étant mystifié par l’existence.

         

      

      
         
Qu’est-ce que l’innocence,
qu’est-ce que la beauté ?


         
            L’innocence, c’est vivre le moment présent, l’innocence, c’est vivre sans passé, l’innocence, c’est vivre sans conclusions,
               l’innocence, c’est fonctionner depuis un état de non-savoir. Dès que votre fonctionnement résulte d’un profond silence, il
               est dépourvu du poids de tout passé, il naît d’une immense quiétude dénuée de tout savoir, et l’expérience qui en ressort
               est celle de la beauté.
            

         

          

         
            Chaque fois que vous ressentez de la beauté, que ce soit dans le lever du soleil, dans les étoiles, dans les fleurs, dans
               le visage d’un homme ou celui d’une femme – partout et à tout instant, quand vous ressentez de la beauté, c’est le moment
               d’observer. Vous constaterez que vous êtes toujours hors du fonctionnement mental, sans souci du moindre résultat ; vous fonctionnez
               tout simplement spontanément. Ce moment s’est emparé de vous et vous a si profondément agrippé que tout lien avec le passé
               s’est coupé.
            

         

          

         
            Lorsque vous êtes coupé du passé, vous êtes automatiquement coupé du futur, parce que passé et futur sont les deux faces d’une
               même pièce ; ils ne sont ni séparés ni séparables. Vous pouvez tirer à pile ou face : parfois c’est pile, parfois c’est face,
               mais l’autre face reste toujours présente, cachée derrière.
            

         

          

         
            Le passé et le futur sont les deux aspects d’une même pièce. Cette pièce s’appelle le mental. Quand on lâche la pièce elle-même,
               cet abandon dévoile l’innocence. À ce moment-là, vous ne savez pas qui vous êtes, vous ne savez pas ce qu’est la réalité ;
               il n’y a aucun savoir. Mais vous êtes, l’existence est, et la rencontre de ces deux états d’être – votre petit état d’être rencontrant l’infini état d’être de l’existence –, cette
               rencontre, cette fusion, c’est l’expérience de la beauté.
            

         

          

         
            L’innocence, c’est l’ouverture sur la beauté. Plus vous devenez innocent, plus l’existence devient belle. Plus vous êtes plein
               de savoir, plus l’existence perd de sa beauté, parce que désormais votre approche se fait à partir d’idées préconçues, c’est
               une approche intellectuelle.
            

         

          

         
            Le savoir détruit toute poésie. Dès que vous pensez savoir, vous érigez une barrière entre vous et la réalité. Dès lors tout
               est déformé. Ainsi vous n’entendez plus avec vos oreilles, vous traduisez. Vous ne voyez plus avec vos yeux, vous interprétez.
               Dès lors, ce n’est plus votre cœur qui fait l’expérience de la réalité, vous pensez en faire l’expérience. Vous perdez ainsi toute possibilité de rencontrer l’existence dans l’immédiateté et intimement. Vous
               avez sombré.
            

         

          

         
            C’est le péché originel. C’est là toute l’histoire, l’histoire biblique d’Adam et Ève goûtant au fruit de l’arbre de la connaissance.
               Une fois qu’ils ont mangé de ce fruit, ils sont expulsés du paradis – non que quelqu’un les en ait chassés ou que Dieu le
               leur ordonne ; ils sombrent d’eux-mêmes. Par la connaissance ils perdent leur innocence, par la connaissance ils se trouvent
               séparés de l’existence, par la connaissance ils deviennent des egos… Le savoir crée ce genre de barrière, semblable à un rideau
               de fer.
            

         

          

         
            Vous me demandez : « Qu’est-ce que l’innocence ? »

         

          

         
            Vomissez votre savoir ! Le fruit de l’arbre de la connaissance doit être vomi. C’est la base de la méditation. Expulsez-le
               de votre système : c’est du poison, du pur poison. Vivez sans connaissances, sachant que « vous ne savez pas ».Fonctionnez
               depuis cet état de non-savoir et vous saurez ce qu’est la beauté.
            

         

          

         
            Socrate sait ce qu’est la beauté, parce qu’il fonctionne depuis cet état de non-savoir. Il existe une connaissance qui « ne
               sait pas » et il existe une ignorance qui « sait ».Devenez ignorant comme Socrate, pour qu’une qualité totalement différente
               vous pénètre : vous devenez à nouveau un enfant, c’est une renaissance. Vos yeux s’emplissent à nouveau d’émerveillement,
               tout ce qui vous entoure vous surprend. L’envol d’un oiseau vous captive ! Le pur plaisir de regarder un oiseau voler et vous
               vous sentez voler vous-même. Une goutte de rosée qui glisse le long d’une feuille de fleur de lotus, le soleil levant s’y
               reflète créant un petit arc-en-ciel autour d’elle… Cet instant vous bouleverse… Une goutte de rosée qui glisse, juste sur
               le point de rencontrer l’infini et de disparaître dans le lac – et vous vous sentez aussi glisser, comme si votre être se
               mettait à se fondre dans l’océan du divin.
            

         

          

         
            Dans un moment d’innocence, un état de non-savoir, la différence entre celui qui observe et ce qui est observé s’évapore.
               Vous n’êtes plus séparé de ce que vous voyez, de ce que vous entendez.
            

         

          

         
            En m’écoutant, juste maintenant, vous pouvez fonctionner de deux manières. L’une est celle du savoir, du bavardage intérieur,
               jugeant, évaluant, se demandant constamment si ce que je dis est juste ou non, si cela correspond à vos théories ou non, si
               c’est logique ou illogique, scientifique ou non, chrétien ou hindou, si vous pouvez l’accepter ou non, si vous pouvez le gober
               ou non. Ces innombrables revendications à l’intérieur de votre esprit, cette discussion intérieure, ce constant trafic intérieur
               – c’est une façon d’écouter. Mais alors vous écoutez de si loin que je ne pourrai pas vous atteindre. Je continue d’essayer,
               mais je n’y arriverai pas. Vous êtes vraiment sur une autre planète : vous n’êtes pas ici, maintenant. Vous êtes hindou, vous
               êtes chrétien, vous êtes musulman, vous êtes communiste, mais vous n’êtes pas ici et maintenant. La Bible se tient entre vous et moi, ou le Coran ou la Gita. Je vous cherche, mais il y a toute une file de prêtres entre vous et moi. C’est la façon d’écouter de l’intellectuel ; c’est
               la façon de rester sourd, aveugle et sans cœur.
            

         

          

         
            Il existe une autre façon d’écouter, simplement écouter, sans rien entre vous et moi. À ce moment-là, il y a une immédiateté,
               un contact, une rencontre, une communion. De cette façon vous n’interprétez pas, parce que vous ne vous souciez pas de savoir
               si c’est correct ou non. Rien n’est correct ou incorrect. Dans ce moment d’innocence, vous ne faites pas d’évaluations. Il
               n’y a rien à jauger, pas de critères, pas de connaissances a priori, vous n’êtes pas déjà arrivé à une conclusion, vous ne pouvez le comparer à rien. Vous ne pouvez qu’écouter, comme on écoute
               le son de l’eau qui coule dans les collines, ou comme on écoute un joueur de flûte solitaire dans la forêt ou quelqu’un jouer
               de la guitare. Vous écoutez.
            

         

          

         
            Or la personne qui est venue m’écouter en tant que critique n’entendra rien. En revanche, celle qui est venue juste pour m’écouter,
               non pas comme critique mais pour savourer ce moment, sera capable, elle, d’entendre ma musique. Qu’y a-t-il à comprendre dans
               la musique ? Rien. On peut certainement goûter à quelque chose ; on peut bel et bien s’en abreuver et ressentir une sorte
               d’ivresse, mais qu’y a-t-il à comprendre ?
            

         

          

         
            Mais le critique est venu ni pour boire ni pour s’enivrer, il est là pour comprendre. Il n’écoute pas la musique parce qu’il
               est plein de mathématiques. Il pense et critique continuellement. Il n’est pas innocent ; il en sait trop et passera donc
               à côté de la beauté de ce moment. Il arrivera à une quelconque stupide conclusion et passera à côté de tout ce moment. Or
               le moment est fondamental !
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