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    Sauces




    

      L’enfant s’approche du coquelon encore chaud. La béchamel a attaché et forme une mince croûte ridée collée à la fonte. Armé d’une cuillère, il gratte cette rousseur moelleuse et recueille de longs biscuits crémeux parfumés à la muscade qu’il dévore jusqu’au dernier. Cette vaisselle gourmande est un rituel. Surtout sa récompense.




      Il lèche ses doigts, essuie d’un index fureteur les dernières traces blanches et dorées, inspecte minutieusement la casserole, pour constater, désolé, qu’elle est tout à fait propre.




      




      Du repas du dimanche à l’accommodation des restes, la béchamel tenait le rôle principal sur la scène de la cuisine lyonnaise, telle que la pratiquait ma mère dans les années cinquante. Endives, poissons, épinards, pommes de terre, croque-monsieur, moules… la béchamel était mise à toutes les sauces.




      Sans doute freinée par le mistral qui l’avait bloquée à hauteur de Valence, l’huile d’olive n’avait pas encore envahi la capitale des Gaules. C’était au temps d’avant la Révolution fomentée par les partisans du régime crétois, et l’épais (mais pas trop) manteau blanc de Sa Majesté Béchamel nappait toute chose.




      On n’exigeait pas de ce monarque la légèreté du filet de citron ou de la larme d’huile extra-vierge. « Avec ça, au moins, tu as quelque chose dans le ventre. » En ces temps d’après-guerre, il était avant tout question de se nourrir. Les années noires où lait, beurre et farine blanche avaient cruellement manqué, se délayaient dans l’onctueuse lumière de ce roux blanc qui, prétendait ma mère, « allait bien avec tout ».




      C’est en me proposant de tremper les horribles feuilles d’artichaut dans une douce béchamel qu’on me décida à manger ce descendant de la fleur de chardon dont j’ai longtemps détesté le goût fade et la consistance pâteuse avant de lui reconnaître une saveur des plus fines. Comme disait encore ma mère : « La béchamel, ça fait passer le goût. » En l’occurrence, elle m’en a plutôt révélé quelques-uns. Dans cette parure blanche, même les insipides restes de macaronis prenaient, sous leur croûte gratinée d’emmenthal râpé, des airs de fête. Je dois à Sa Majesté Béchamel d’avoir très tôt accepté à peu près tout ce qu’on mettait dans mon assiette.




      Ce lait épaissi de farine tenait, il faut dire, d’une nourriture première proche des blédines et bouillies, et la régression au temps du lolo épargnait toute prise de risque.




      De surcroît, le mot « béchamel » avait une merveilleuse consonance exotique (à la fois la ville algérienne de Béchar et le fameux hydromel des Grecs), et ces rêveries constituèrent sans doute mes tout premiers voyages.




      Cette sauce fut aussi ma première victoire culinaire. Selon ma mère, je savais cuisiner à huit ans, puisque j’étais capable de réussir une béchamel. « On est une grande fille lorsqu’on sait se tenir aux fourneaux. »




      Dans le petit poêlon en fonte, le beurre fondait doucement, s’affaissait, grignoté par la chaleur qui lui faisait des bulles, de l’écume, et lui conférait ce doux arôme de propre et de gâteau. Sur ce pâle bouillonnement (qu’il ne fallait surtout pas laisser roussir !), je versais une pluie de farine, et là, vite, avec la cuillère en bois, je mêlais les deux éléments en une pâte blonde et bien homogène, que je délayais avec le lait en évitant les catons, impardonnables grumeaux, jusqu’à ce qu’il reste dans le coquelon un liquide lisse, sans aucune trace de farine. Tout en remuant la mixture, je guettais avidement le miracle : l’instant où la farine, comme surgissant de partout, s’unissait à chaque goutte de lait, l’enflait, l’engrossait d’une autre consistance. Là, le lait tournait sauce et se mettait à bouillonner. Lorsque de grosses bulles éclataient à sa surface (attention, ça va iaquer1 partout), on sortait du feu, on ajoutait (pas avant, ça risquait de faire tourner) une pincée de sel, quelques miettes de poivre, une pointe de muscade, et on versait ce costume d’apparat sur une des pièces maîtresses du repas.




      Dans les années soixante-dix, le royaume béchamel fut assailli par une foule d’ennemis. Vogue de la diététique, lutte acharnée contre le cholestérol et diabolisation du beurre cuit l’ont fait choir de son piédestal, et la dynastique cuisine lyonnaise, telle que je l’ai connue enfant, n’existe plus que dans les bouchons lyonnais. La simple lecture des cartes de ces établissements me conduit au bord de la crise de foie, et j’entre dans ces lieux de perdition avec l’impression d’aborder les rives d’un monde disparu.




      J’ai trahi la béchamel. Croyant naïvement à ma singularité, j’ai suivi la vague pour apprécier, au fil des années, le chocolat noir, les sushis, l’huile d’olive, le thé sans sucre et le pain complet.




      Symbole de la transformation radicale de ma relation à la nourriture et aux joies qu’elle procure, le shoyu, cette fermentation légère de soja et de blé, trésor de la cuisine japonaise, jus noir moins salé et moins épais que le tamari, a pris peu à peu une place centrale dans mes activités gourmandes.




      Shoyu mis à toutes les sauces, non seulement de salades quelles qu’elles soient, mais aussi jus, sel liquide goûteux, élixir indispensable dans un œuf à la coque (ce mélange constituerait, d’après certains Japonais, un excellent tonique cardiaque).




      De tous mes pique-niques et festins, le shoyu m’est aussi essentiel qu’autrefois la béchamel pour ma mère. Jamais sans ma fiole !




      Je suis ainsi passée du blanc au noir, de l’onctueux au liquide, de la béchamel au shoyu, et j’admets sans états d’âme que la capitale gastronomique mondiale n’est plus lyonnaise puisqu’elle s’est déplacée vers l’est, attirée par les saveurs coquines de l’Extrême-Orient.




      Je ne m’en plains pas. Je ne me lasse pas de regarder Akiko, mon amie japonaise, cuisiner algues et légumes croquants, tailler de jolis sashimis tout propres dans des poissons nacrés qu’elle épice de mixtures de science-fiction (pelures de poissons, soja lyophilisé, chips de crevettes, pommade de gingembre en tube) et, surtout, je me régale sans modération de yakitoris, tempuras, shitakés et haricots rouges accompagnés de bizarreries. Le gingembre rose au vinaigre fait partie de mes péchés capitaux. Le hors-d’œuvre de tofu frais assaisonné de poisson séché et de gingembre râpé a remplacé charcuterie et bouchées à la reine dans mon panthéon des gourmandises où les divinités vietnamiennes, thaïlandaises, cantonaises prennent de plus en plus de place, et je veux bien donner toutes les béchamels du monde pour la citronnelle fraîche, le safran, le tandoori, les poissons en feuilles de bananier ou les crevettes à la coriandre.




      Mon goût pour les bonnes choses est comme moi. Il aime voyager.


    




    

      

        1- Gicler. Je ne sais pas d’où sortait ce mot employé par ma mère.
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