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    Le roi de l’évasion


17 août 1842 : peu avant l’aube, les abords de la galerie Vivienne, en plein cœur de Paris, sont bloqués par la police. Une centaine d’agents participent à l’opération que dirigent les commissaires Elouin et Dagnès-Giraud. A 5 heures du matin, ils appréhendent, au numéro 13 de la galerie, un personnage hors du commun : François Vidocq, bientôt septuagénaire, ancien chef de la brigade de Sûreté1 dont il fut le fondateur. Les commissaires agissent en exécution d’un mandat d’amener et d’une commission rogatoire décernés par le parquet et le juge d’instruction Legobinec. Des charges considérables sont invoquées contre Vidocq : il est inculpé d’arrestation et séquestration de personnes et d’escroquerie. On l’écroue à la Conciergerie.

Sitôt l’opération accomplie, les adversaires de Vidocq orchestrent une violente campagne de presse et de commentaires : Vidocq, ancien bagnard, n’a cessé de jouer double jeu entre la police et ses compagnons de jadis ; l’examen des quelque huit mille dossiers saisis chez lui annonce des révélations monstrueuses sur ses activités. Il avait prétendu, pendant des années, en remontrer à la police officielle qu’il ne se privait pas de ridiculiser : mais il rêvait, surtout, d’étendre sur la France entière son pouvoir occulte grâce à un vaste réseau d’indicateurs, de criminels, de bandits de la pire espèce. Comploteur permanent, régicide en puissance, concussionnaire et maître chanteur, « l’illustre Vidocq » est accusé des plus sombres forfaits à tel point qu’on ne lui accorde guère de chances d’échapper désormais au destin que lui vaudra l’évocation de tant de vilenies : l’échafaud. Ainsi, emprisonné une fois de plus (sa première incarcération date de près de cinquante ans…), Vidocq joue-t-il sa tête : les commentateurs, plus ou moins inspirés, ne donnent pas cher de son avenir…

La police a promis des révélations accablantes. Mais les mois passent sans qu’aucun détail complémentaire démontre la culpabilité de Vidocq. Les huit mille dossiers seraient-ils si vides que cela ?

Vidocq est en prison depuis bientôt neuf mois, alors qu’on avait annoncé pour une date très rapprochée sa comparution devant la cour d’assises. Surprise et stupéfaction : on apprend, fin avril 1843, qu’en fait d’assises, il s’agira tout simplement d’un procès en correctionnelle.

Fallait-il donc faire tant de bruit pour presque rien ? Est-ce à dire que la police ait trompé tout le monde et que la fabrication d’un grand procès à sensation ait tourné court ? Ou bien plutôt, le « génial Vidocq » aurait-il, une fois encore, donné la mesure de son pouvoir inégalé, en tirant, de la cellule de sa prison, les ficelles dans lesquelles se sont empêtrés ses adversaires de la police ? Le revirement de l’opinion publique est bientôt acquis en faveur de l’inculpé. On a vite oublié le vil portrait qu’a tracé de lui la police, pour ne plus retenir que son image de légende : celle du bagnard roi de l’évasion, de l’aventurier au destin fertile en exploits exceptionnels, du forçat victime de juges implacables, du redresseur de torts couronnant sa carrière par le titre, glorieux s’il en est, de « Napoléon de la police ». Dès lors, le public est pour Vidocq et contre la police si souvent vénale. Tout donne à prévoir que le procès, s’il doit valoir des sensations fortes à ceux qui le suivront de près, tournera surtout en faveur de l’inculpé habile à tenir en haleine un auditoire qu’il connaît bien. A n’en pas douter, il y aura foule lorsque s’ouvrira l’audience, et l’on se pressera dans l’enceinte du tribunal.

En ce printemps de 1843, la société huppée et le petit peuple de Paris qui, à des titres divers, connaissent Vidocq et sa légende et qui ont eu maintes occasions de faire appel à ses services de policier officiel ou privé, attendent avec intérêt et passion cette confrontation peu banale.

L’« affaire Vidocq » vient le 3 mai 1843 devant la 6e Chambre du tribunal correctionnel de Paris. Les huit mois d’instruction n’ont guère permis de faire la lumière sur les charges retenues contre l’ancien chef de la brigade de Sûreté. Sans doute comparaît-il sous la triple prévention d’arrestation illégale, de séquestration et d’escroquerie : l’opinion n’en attend pas moins des explications.

Dès l’aube, c’est la foule des grands jours aux abords du tribunal et les candidats au « spectacle » appartiennent aux milieux les plus divers de la société parisienne : politiciens et policiers, magistrats et jolies femmes (Vidocq en connut et en aida tant, au cours de sa carrière !…), membres du barreau et petit peuple sont canalisés par les gardes municipaux dont, pour la circonstance, on a doublé les effectifs. Il s’agit assurément d’un « événement parisien ». Le tribunal entre en séance en fin de matinée. A 11 h 30, le président Barbou déclare : « L’audience est ouverte. » Un adversaire de longue date de Vidocq occupe le siège du ministère public : M. Anspach. Il y a trente-huit témoins à charge ; les accusés ont fait citer cinquante-six témoins à décharge.

Ils sont trois au banc des détenus : Vidocq, Landier et Gouffé. Pour l’assistance, seul Vidocq compte. Et il le sait. Il est chez lui dans le prétoire : l’ambiance lui est trop familière pour qu’il ne mesure à quel point l’assistance attend de lui qu’il confère à l’audience un climat exceptionnel.

Le personnage respire encore la jeunesse et l’audace. Il prend place, avec négligence, sur le banc des prévenus, non sans avoir jeté sur l’auditoire un regard de connaisseur. Il juge et jauge son monde, amis et ennemis intimement mêlés sans qu’ils le sachent : mais lui, il sait, car il possède les « fiches » du plus grand nombre des assistants. Est-il presque septuagénaire ? Sa prestance, sa chevelure blonde où l’on chercherait en vain quelque signe de cheveu blanc, la discrétion des rides qui sillonnent son visage, l’élégance de ses sourires à la ronde, le rajeunissent de quelques lustres. Il salue ses juges avec tant d’aisance qu’il paraît être, en face d’eux, du même rang ou du même talent. Son entrée réussie, la longue silhouette toute vêtue de noir s’efface dans le box auprès des coïnculpés, Landier et Gouffé, qui ne sont évidemment pas du tout à la même échelle. Vidocq a déposé près de lui plusieurs dossiers, tandis que son secrétaire Gouffé fait la navette entre lui et son avocat, Jules Favre, l’une des vedettes du barreau – et bientôt de la politique.

Le décor est en place, dont le centre n’est pas du côté de la Cour, mais sur le banc de l’inculpé, si saisissant qu’un témoin pouvait en évoquer ainsi l’influence, décrivant le personnage clé tel qu’il apparaît à son entourage à l’époque du procès : « Ni à la lumière du jour qui déclinait déjà beaucoup, il est vrai, quand je fus introduit, ni à la clarté des lampes qu’on ne tarda pas à apporter, cette figure (celle de Vidocq) ne se dévoila une fois franchement à mon regard. Je n’en saisis jamais qu’un quartier.

» N’y eut-il que du hasard dans cet accident, y eut-il de la volonté du personnage ? C’est ce que je ne saurais affirmer. Mais, par l’effet d’une cause ou d’une autre, ce masque m’échappa constamment sans qu’il y eût pourtant affectation apparente de sa part à se dérober à l’examen.

» Quel était donc cet homme ? C’est par un simple mouvement de ses mains qui me parurent d’un beau moulage, d’une rare expression de souplesse et d’autorité, qu’il agitait parfois avec la coquetterie qu’y aurait mise une femme et qu’il laissait tomber aussi parfois avec la lourdeur royale d’une patte de tigre – c’est avec leur simple mouvement, dis-je, qu’il sut échapper à toute minutieuse analyse.

» Tantôt il les faisait se rencontrer sur son front, comme un homme occupé à empêcher sa mémoire de s’évaporer, et alors son visage était à demi invisible ; tantôt il plaçait l’une ou l’autre en écran au-dessus de ses sourcils, afin de garantir ses yeux du trop vif éclat de la lumière, ou bien il les croisait au repos sur sa bouche, ainsi qu’on fait dans les moments de profonde attention portée aux choses qu’on écoute. »

Tel est le personnage, apparemment « insaisissable », qu’il convient de juger, ce 3 mai, et qui répond très simplement aux premières questions du président : il se nomme Eugène-François Vidocq, âgé de soixante-huit ans, agent d’affaires demeurant à Paris, passage Vivienne. Il comparaît pour des motifs que résume l’ordonnance de la Chambre du Conseil dont fait état l’accusation : le 12 août 1842, à proximité du Pont-Royal, Vidocq interpelle le citoyen Champaix : « Au nom de la loi, je vous arrête. » Ledit Champaix est en liaison avec des personnages douteux dont le sieur Landier, Delaunay et Lieuvain. Il conçoit les opérations commerciales à sa manière, qui n’est, certes, pas la plus honorable : bénéficiant, dans les milieux du commerce, d’une réputation sans tache, il achète à crédit des marchandises que ses complices revendent avec d’énormes rabais. Vidocq, assisté de Gouffé, ayant procédé à l’arrestation, Champaix est entraîné par ses ravisseurs, fouillé, séquestré, quelque peu malmené, à tel point, dit l’acte d’accusation, « qu’on ne le laissa sortir ni pour aller déjeuner ni pour aller aux lieux d’aisances ». Après un peu plus d’une demi-journée de ce régime, Champaix est libéré, non sans avoir assorti de sa signature quelques aveux et reconnaissances de dettes. Mais, dès qu’il a regagné sa demeure, il est arrêté par la police, officielle cette fois, qui lui apprend que l’intervention de Vidocq a été arbitraire et illégale. En foi de quoi l’escroc Champaix a porté plainte contre « les entreprises injustes et illégales de Vidocq ». Il n’en faut pas davantage à la police pour procéder à l’arrestation de celui qui, après avoir été son chef, est devenu son ennemi numéro un. L’adversaire neutralisé, les preuves hâtivement rassemblées, les comparses soigneusement « chambrés », les arguments sommairement développés, l’accusation peut résumer les charges qui pèsent sur Vidocq quand s’ouvre le procès : « Attendu que des pièces du procès résultent, charges suffisantes contre Vidocq :

» D’avoir, en août dernier, sans ordre des autorités constituées et hors le cas où la loi ordonne de saisir les prévenus, arrêté et séquestré pendant une journée le nommé Pierre Champaix ;

» De s’être, en 1842, en employant des manœuvres frauduleuses pour persuader l’existence de fausses entreprises d’un pouvoir ou d’un crédit imaginaire pour faire naître l’espérance ou la crainte de succès ou d’événements chimériques, fait remettre des fonds et escroqué par ces moyens à François Champaix et à Morin une somme de quatre cents francs ; au sieur Hardy, deux cents francs ; au marquis Duvivier, deux mille cinq cent francs ;

» Contre Landier : d’avoir sciemment procuré à Vidocq le moyen d’arrêter Pierre Champaix et de l’avoir, par là, assisté et aidé dans les faits qui ont préparé, facilité ladite arrestation, ce qui l’en constitue complice ;

» Contre Gouffé : d’avoir avec connaissance aidé et assisté Vidocq dans les faits qui ont préparé, facilité et consommé l’arrestation et la séquestration de Pierre Champaix et de s’être ainsi rendu complice de ces faits ;

» Contre Tartière : de s’être rendu complice de l’escroquerie commise au préjudice de François Champaix et de Morin tant en aidant Vidocq dans les faits qui l’ont préparée, facilitée et consommée, qu’en lui donnant instructions pour la commettre. »

Vidocq va se charger bientôt de démontrer la fragilité des fondements de l’accusation portée contre lui.

LE PRESIDENT. – Vous savez les motifs de votre arrestation. Vous êtes prévenu d’arrestation illégale, de séquestration et d’escroqueries. Mais avant que je vous interroge sur ces faits, il est bon que vous nous donniez quelques explications sur des faits antérieurs. Vous avez été condamné en l’an V par la Cour criminelle de Douai à huit ans de travaux forcés.

VIDOCQ. – Oui, Monsieur, j’ai été condamné à huit ans de fers et pour faux. Mais si vous voulez bien vous reporter par la mémoire à l’époque de la Terreur, vous direz sans doute que l’on se montra très sévère envers moi et que l’on aurait mauvaise grâce aujourd’hui à me reprocher cet antécédent malheureux. J’étais le seul, dans la prison où j’étais détenu, qui eût une chambre. Je l’ai prêtée. On a fait un faux. Et par ce moyen, on a fait sortir de prison un père de famille condamné à six années de réclusion pour avoir volé dans les champs quelques boisseaux de blé qui avaient servi à nourrir sa famille. Je fus condamné à huit ans de fers. Quoi qu’il en soit, au reste, c’est par suite de cette condamnation que j’ai été mis à même de rendre à la société tant et d’aussi éminents services.

LE PRESIDENT. – Enfin, c’est pour crime de faux que vous avez été condamné par la Cour de Douai.

VIDOCQ. – Oui, ma condamnation a été motivée pour faux. Mais je sentis que j’avais commis une grande imprudence en cédant ma chambre, tout en pensant que j’avais fait une chose louable. Et, épouvanté d’une prévention aussi grave, je cherchai à m’évader par la porte de la prison où j’étais détenu. J’y parvins. Mais les auteurs ou complices de ce faux profitèrent de mon évasion pour me charger de ce crime.

Dès sa première déclaration, Vidocq résume les aspects principaux de sa carrière mouvementée : avant qu’il fût policier, les condamnations, la prison, les évasions ; au-delà de cette époque romanesque et turbulente, la période « sage » de sa vie, celle où il lui fut donné de « rendre à la société tant et d’aussi éminents services ».

Il professe une haute opinion de lui-même et de la tâche qu’il accomplit : il ne s’en cache pas. Pourtant, sa jeunesse et son adolescence agitées ne semblaient pas le prédestiner à un avenir digne d’une appréciation si favorable…

 

« Je suis né à Arras ; mes travestissements continuels, la mobilité de mes traits, une aptitude singulière à me grimer ayant laissé quelque incertitude sur mon âge, il ne sera pas superflu de déclarer ici que je vins au monde le 23 juillet 1775, dans une maison voisine de celle où, seize ans auparavant, était né Robespierre. C’était la nuit : la pluie tombait (…) le tonnerre grondait ; une parente qui cumulait les fonctions de sage-femme et de sibylle en conclut que ma carrière serait fort orageuse. »

A vrai dire, l’orage prend naissance dès la jeunesse de François Vidocq. Son père, boulanger, sa mère à qui il sera, sa vie durant, très affectueusement attaché, ont fort à faire avec leur garnement. Véritable force de la nature avant même d’être adolescent, François est la terreur du quartier. Il ne rêve que plaies et bosses et plus spécialement de celles dont il gratifie ses compagnons de jeux et d’escapades. Chef de file des mauvais garçons, c’est le « vautrin », le sanglier dont les enfants sages évitent la fréquentation et redoutent les humeurs. Il n’a pas treize ans qu’il fréquente assidûment les militaires de la garnison, parmi lesquels il apprend à manier le fleuret et l’épée. Faute d’être bon écolier, il sera excellent escrimeur et cette pratique l’intéresse beaucoup plus que celle de mitron que son père lui impose sans grand succès. Bientôt, à son engouement pour les jeux et sports violents, Vidocq ajoute une distraction plus légère, mais qui occupe une grande partie de son emploi du temps : les filles et l’amour.

Il faut pourtant céder parfois aux injonctions paternelles. Mais François entend que cette obéissance forcée lui profite et les avantages qu’il en tire vont prendre la forme de menus larcins. Le mitron suit le mauvais exemple d’un frère aîné peu scrupuleux : pourquoi aller chercher loin ce que l’on a sous la main, dans le tiroir-caisse paternel ? Le boulanger, qui/fait ses comptes, découvre l’origine du « trou » entretenu par ses deux rejetons. Il prend l’aîné sur le fait et l’expédie à Lille où son employeur est chargé de lui faire passer le goût du chapardage. Il en faut davantage pour décourager François, même lorsque son père, prudent, prend la précaution de fermer à double tour le tiroir aux merveilles. Sur les conseils d’un compagnon aussi filou que lui, il récupère à l’aide d’un bâtonnet englué les piécettes qui veulent bien passer par le trou de la serrure. Lorsque le rendement est insuffisant, il ouvre, plus simplement, le tiroir avec une fausse clé fabriquée tout exprès. Jusqu’au jour où, à son tour, François est pris sur le fait, corrigé magistralement et surveillé de près. La source aux écus étant provisoirement tarie, il se rabat sur la marchandise : quelques prélèvements sur les fournées, des provisions volées dans la réserve maternelle. Ce n’est d’ailleurs qu’un pis-aller car les recettes sont maigres, les marchandises mal acquises ne pouvant être revendues qu’à vil prix. Une « maladresse » impose à François de changer de méthode : deux poulets dissimulés dans sa culotte s’étant avisés de glousser au moment où il passe devant sa mère qui découvre le pot aux roses !…

Vidocq et son compagnon décident alors de faire un grand coup. Ils vont « récupérer » l’argenterie familiale. Les couverts sont engagés pour une somme relativement faible mais qui suffit à passer quelques bons moments au cabaret et chez les filles. Ces ressources épuisées, Vidocq erre trois jours jusqu’à ce que les gendarmes que son père a lancés à ses trousses le retrouvent et le conduisent, sans douceur, à la prison des Baudets où le boulanger a demandé qu’on l’enferme huit jours pour lui apprendre à devenir honnête. Il en eût fallu davantage pour qu’il s’amendât. Il joue de la grande affection de sa mère pour obtenir son pardon.

Mais, « auréolé » de ce premier séjour en prison, ses fréquentations douteuses vont l’entraîner plus loin dans la voie des mauvaises actions. Le boulanger a de l’argent, c’est un affreux avare, il faut qu’il apporte sa part aux convoitises de la jeunesse !… Un scénario indigne est mis au point, qui prévoit le vol de tout le contenu de la caisse de la boulangerie. Le père Vidocq est absent. Un complice vient avertir sa mère de ce que ce malheureux François est aux prises, à l’autre bout de la ville, avec une bande de gredins qui en veulent à sa vie. La pauvre femme, affolée, vole au secours de sa progéniture qui, au même moment, pénètre dans la boulangerie. Vidocq constate que le tiroir est fermé et, tout au fond de lui, n’en est pas mécontent : car il est en proie au remords, à l’instant de commettre son forfait. Son compagnon n’éprouve pas le même sentiment : ils sont dans la place, c’est pour en profiter ! Les deux voleurs se partagent deux mille livres et fuient, sans plus tarder, chacun de son côté.

Vidocq n’est pas fier. Le dégoût que suscite en lui l’acte qu’il a commis contribue à accroître son appréhension quant aux suites de l’aventure. Il veut mettre le grand large entre lui et ses poursuivants. Aussi cherche-t-il, mais en vain, à Dunkerque puis à Calais, un navire en partance pour le Nouveau Monde, où il entend faire fortune. Le coût du voyage est très élevé. A Ostende, dit-on, les conditions du transport sont plus favorables. C’est ce que lui confirme, dès qu’il y parvient, un prétendu « courtier », rencontre de hasard qui lui promet monts et merveilles. Confiant et satisfait d’arriver au bout de ses peines, Vidocq se laisse aisément convaincre par son nouvel ami qui lui témoigne un attachement suspect. Les voilà partis, au cabaret d’abord, chez des filles galantes ensuite, dans leurs bras un peu plus tard.

Le vin et l’amour aidant, Vidocq s’endort avec ravissement en rêvant à l’Amérique ! Une fraîcheur indiscrète le réveille et le dégrise avant l’aube. Il est à moitié nu, sur un tas de cordages, dans un mauvais coin du port : ce qui restait de ses livres a fondu dans la nuit ! Quelques piécettes lui suffiront à peine à payer l’hôtelier qui détient quelques-unes de ses hardes qui lui tiendront lieu d’habits qu’on lui a volés avec le reste. L’expérience est d’autant plus douloureuse qu’il n’est plus question désormais de partir à destination de très lointains rivages. Sa solitude, son dénuement, l’erreur qu’il a commise en tombant stupidement dans les rets du courtier, lui font mesurer davantage l’odieux de l’action commise au détriment de ses parents. Il n’a encore que quinze ans : et s’il pouvait, à Arras, prétendre jouer les terreurs, il vient de découvrir que le monde est encore trop grand et trop difficile pour lui. S’il gagnait assez d’argent pour compenser son vol, il pourrait, repentant, rentrer au logis paternel et prouver son remords en rendant son « emprunt ». Mais comment trouver, à Ostende, une bonne fortune ?

Vidocq croit l’avoir découverte lorsqu’on l’engage dans une troupe de saltimbanques où règnent, par la terreur et les coups de bâton, Cotte-Comus qui se dit « premier physicien de l’univers » et son second, Garnier. Embauché à l’essai, il ne sera pendant quelques mois que nourri et mal vêtu en échange d’un travail qui n’a rien de ragoûtant puisqu’il s’agit de nettoyer les cages des animaux et de balayer la salle. Vidocq mesure alors la rigueur de la condition à laquelle il est contraint de se plier car il lui faut bien survivre. Cornus lui propose bientôt un nouvel emploi qui paraît correspondre à un avancement appréciable : Vidocq sera acrobate : ce qui nécessite, en guise d’apprentissage, de douloureuses séances de contorsion et de dislocation, ponctuées de coups de bâton. François préférant, somme toute, retourner à ses cages, voit son manque de persévérance sanctionné par une correction à la cravache : décidément, son séjour chez les saltimbanques est destiné à lui forger le caractère ! Cela ne durera plus longtemps car la nouvelle idée de Cornus incite Vidocq à fuir sans plus tarder : il est prévu, en effet, de le transformer en nègre, à grand renfort de décoction de feuilles de noyer ! Il jouera les anthropophages, dégustateur de sang, de viande crue et de cailloux.

Sa prochaine aventure allait bien commencer et paraissait destinée à lui laisser d’excellents souvenirs. Il est devenu l’assistant d’un couple de montreurs de marionnettes. Les rudes tâches de chez Cornus sont déjà presque oubliées. D’autant plus que la femme est toute jeune : elle a seize ans et… un « vieux » mari, de quinze ans son aîné. Ce qui devait arriver arrive alors très vite, Elisa trouvant à son goût le beau gaillard, favorable à ce rapprochement des cœurs qui l’aidera à oublier ses récentes misères. Mais l’un des spectacles, au cours duquel Elisa et François n’échangent pas que des marionnettes, tourne mal lorsque le mari découvre ce que lui cachait à peine un rideau de l’échoppe : coups et blessures réciproques. Cette fois encore Vidocq n’a plus qu’à s’enfuir.

Ce nouvel avatar l’encourage à reprendre, sans plus tarder, le chemin d’Arras. N’ayant aucun moyen de subvenir à ses besoins les plus rudimentaires, il se fait le porteur d’un inquiétant médecin nomade dont le seul mérite est que son itinéraire rapproche François de Lille. A peine arrivé aux portes d’Arras, Vidocq laisse là le médecin et son bagage, sans plus penser à la colère paternelle et à ses conséquences ; il n’a qu’une hâte, retrouver la boulangerie de son enfance. Il y rencontre sa mère, seule. Elle accueille avec joie ce grand enfant qui pleure et que les épreuves ont transformé en pauvre hère déguenillé et pitoyable. Aisément convaincu qu’il lui faut pardonner, le père accepte le remords de l’enfant prodigue. Mais la leçon servira-t-elle ?… On en doute bientôt. Car, de même que la prison avait « auréolé » Vidocq, ses aventures lui valent une notoriété flatteuse. Il est la coqueluche des jeunes filles d’Arras, en profite très largement, jusqu’au jour où une comédienne se l’approprie à son usage exclusif. Ils font ensemble une fugue à Lille. Mais cet amour ne dure pas plus que les ressources de la belle : trois semaines plus tard, Vidocq est de retour au domicile paternel et, cette fois il décide – il a seize ans – de s’acheter une conduite : il sera militaire.

Il est bien accueilli au régiment de Bourbon où on l’incorpore le 10 mars 1791. Sa réputation, sa force, ses qualités d’escrimeur, ses succès féminins, sont autant d’atouts dont il use et parfois abuse. On l’appelle « Sans-Gêne », on le craint car il s’emporte vite et provoque en duel tous ceux avec qui il a maille à partir : bilan en six mois : quinze duels victorieux et deux adversaires tués. Il est aussi courageux sur le champ de bataille qu’en champ clos. Ce qui lui vaut le grade de caporal de grenadiers. Mais, menacé de comparaître en conseil de guerre à la suite d’une querelle avec un sergent-major, il déserte et va s’engager au 11e Chasseurs avec lequel il participe à la bataille de Jemmapes, pour apprendre bientôt qu’on le recherche pour désertion.

Il lui faut fuir ; il ne trouve rien de mieux que de passer chez les Autrichiens qu’il vient de combattre mais qu’il séduit par ses qualités de bretteur.

Un peu plus tard, Vidocq se retrouve, provisoirement, chez les Français, au 14e Léger puis, profitant d’une amnistie le mettant à l’abri des poursuites, retrouve ses amis du 11e Chasseurs.

En marge de la guerre, aventures amoureuses et bagarres font partie de son emploi du temps quotidien jusqu’au jour où, blessé au cours d’un engagement avec les Autrichiens, il est hospitalisé avant de rejoindre Arras, en congé de convalescence. Le beau militaire profite de ce répit pour séduire quelques filles : l’opération finira mal lorsque, ayant provoqué un rival en duel, Vidocq se retrouve, pour la peine, entre les mains des gendarmes qui l’incarcèrent à la prison des Baudets. Or, à cette époque, Joseph Lebon règne avec férocité sur Arras et cette prison est un entrepôt d’où l’on envoie, chaque jour, de nombreux suspects à la guillotine. C’est ainsi qu’une rivalité amoureuse peut valoir l’échafaud au trop bouillant Vidocq. Sa mère intervient auprès de Chevalier, l’adjoint de Lebon, mais il n’est pas certain qu’elle parvienne à le convaincre car François a été dénoncé comme « aristo » par son rival. Lebon ne lui cache pas le sort qui lui est promis : « C’est donc toi, François ! Tu t’avises donc d’être aristocrate ! Tu dis du mal des sans-culottes. Prends-y garde car je pourrais bien t’envoyer commander à cuire (guillotiner). » Toutefois, une femme va sauver Vidocq : Marie-Anne Louise Chevalier, sœur du grand pourvoyeur de guillotine, n’est pas indifférente au charme du prisonnier, elle convainc son frère de le remettre en liberté et c’est bientôt chose faite.

Le voici de nouveau aux armées. Ses qualités évidentes lui valent d’être nommé officier et instructeur. Il se bat encore contre les Autrichiens, rencontre des jeunes femmes peu farouches, s’éprend d’une Delphine dont il allait faire sa fiancée lorsqu’il découvre qu’elle a d’autres égards pour d’autres militaires. Après avoir bénéficié d’un nouveau congé de convalescence, il fait un détour par Arras avant de rejoindre, dans le Brabant, le 28e bataillon : ç’allait être une de ses grandes erreurs puisqu’il s’y retrouva marié en moins de temps qu’il ne lui en fallut presque pour y penser… Imprudemment, en effet, Vidocq a tenté d’obtenir de Chevalier une prolongation de son congé. Mais, rencontrant le frère, il devait redouter de retrouver la sœur à qui il n’était pas indifférent et qui lui avait rendu un signalé service en le faisant libérer de la prison des Baudets. Marie-Anne Louise n’est pas belle, mais a de la suite dans les idées. Elle veut Vidocq, elle l’aura ! Il cède, sinon à ses charmes, du moins à ses manières, à tel point qu’elle est bientôt enceinte.

Vidocq a dix-huit ans seulement, le mariage ne lui sied guère. Mais Chevalier est dangereux et prendrait mal l’abandon de sa sœur en son état. Le mariage est célébré le 8 août 1794. Marie-Anne « tient » son Vidocq et peut lui dire la vérité : elle n’attend pas d’enfant, ce n’était qu’un alibi pour le conduire au mariage ! Une union qui débute de la sorte ne promet rien de bon. D’autres sujets de déconvenue attendent le jeune époux. Marie-Anne s’occupe aussi mal que possible du commerce de mercerie qu’elle est censée tenir. Elle est dépensière et frivole. Vidocq fuit à sa manière : en réendossant l’uniforme pour rejoindre son nouveau régiment à Tournai.

Quelques jours plus tard, il est envoyé en mission à Arras. Sa femme ne lui déplaît pas encore assez pour qu’il ne profite de l’occasion pour la voir un instant. Il a quelque peine à se faire ouvrir, perçoit le bruit d’une fenêtre que suit celui d’un choc dans la rue : c’était un adjudant-major du 17e Chasseurs. François le rattrape, le provoque en duel pour le lendemain, mais trouve sur son chemin des gendarmes qui menacent de l’écrouer aux Baudets dont il a, et pour cause, gardé fort mauvais souvenir. Cette fois encore, Chevalier est sur son chemin et mieux vaut pour Vidocq ne pas insister et repartir, sans plus d’incidents, à Tournai.

Mais il a « perdu » l’adjudant-général auquel il doit rendre compte de sa mission d’Arras. Le général est parti pour Bruxelles où Vidocq ne le retrouve pas, pas plus qu’à Liège qu’il a quitté, la veille, pour Paris. Voici donc François disponible pour quelque nouvelle aventure en marge de la vie militaire puisqu’il est, désormais, soldat sans régiment. Il partage son temps entre le jeu et l’amour, passant de Bruxelles à Gand et de Lille à Tournai. Il a quelques ennuis avec la police : arrêté, il se présente sous le faux nom de Rousseau pour éviter la prison et revient à Bruxelles, doté de son nouvel état civil grâce à de faux papiers qu’on lui a fabriqués, mais presque sans le sou.

Dans une conjoncture aussi peu favorable, il a recours à des compagnons de jeu qui lui proposent une solution très alléchante, apparemment sans risques. Ils délivrent à Rousseau une feuille de route en qualité de sous-lieutenant du 6e Chasseurs « voyageant avec son cheval et ayant droit au logement et aux distributions ». Le voilà donc tiré d’affaire provisoirement, mais plus dangereusement qu’il n’y paraît, car il sera vite prouvé que ses nouveaux protecteurs ne donnent rien pour rien. Il s’agit en effet d’aventuriers prétendument militaires et profitant de l’organisation assez sommaire des armées en campagne pour s’octroyer des grades et des avantages exorbitants. Ils constituent ce que l’on appelle « l’armée roulante », mais les populations parmi lesquelles ils sévissent ne peuvent généralement pas déceler le degré d’escroquerie qui caractérise leurs opérations.

Le hasard vaut au lieutenant Rousseau d’être logé, à Bruxelles, chez une riche baronne, veuve de surcroît et bientôt séduite par la prestance, l’autorité, sinon l’éducation et la culture du jeune officier qui fut rarement à pareille fête. La charmante hôtesse reçoit beaucoup et l’on admire autant qu’il le mérite le beau militaire originaire de Paris – d’après les papiers et la légende de Rousseau… Ses amis ne tardent pas à lui demander de payer le prix de leurs services. Ils n’imaginent rien moins que de le marier à la baronne. Ainsi sera-t-il richissime et recueilleront-ils les fruits de leur savant scénario.

Vidocq peut bien se refuser à jouer un tel rôle, il lui faut céder au chantage. Le moindre des paradoxes ne tient-il pas d’ailleurs au fait que leur dessein coïncide assez précisément avec les vœux de la baronne ? L’affaire progresse donc dans le sens suggéré par les amis de Vidocq et tout sera bientôt prêt pour le mariage. Mais, à la suite d’un certain nombre d’incidents, les faux soldats de l’armée roulante sont contraints de quitter Bruxelles. Vidocq cède in extremis à ses bons sentiments et révèle à sa bienfaitrice du moment ses qualités véritables de déserteur, vagabond, bigame en puissance et faussaire. Ce n’en est pas assez pour que son admiratrice éplorée lui en veuille au point de le quitter sans soupirs. Pour lui marquer son attachement, elle lui remet, en le quittant, une précieuse cassette contenant quinze mille livres, en guise de viatique. Ainsi couvert d’or et plus riche qu’il ne l’a jamais été, Vidocq peut partir tranquille, par Amsterdam, vers la ville où il rêve de séjourner, Paris, où il arrive, avec beaucoup d’espoir et encore bien des illusions, le 2 mars 1796.

Sa ruine est vite accomplie par le truchement d’une Rosine dont il n’est pas l’amant exclusif et qui le dupe magistralement. Elle croque, en peu de temps, tout l’argent de la baronne, et Vidocq n’a plus guère de ressources lorsqu’il se décide à regagner Lille. Il fait un bout de chemin avec des bohémiens dont il ne découvre qu’incidemment qu’ils pratiquent l’escroquerie et le vol à grande échelle, en s’alliant parfois avec les redoutables « chauffeurs » qui hantent les campagnes.

Arrivé à Lille, il est presque chez lui et perd au jeu ses derniers écus. Il vit quelque temps d’expédients, découvre une femme qu’il a, comme tant d’autres fois, le malheur d’aimer un peu trop, et d’autant plus qu’elle lui promet amour éternel et fidélité parfaite. Pourtant Francine a des amants et plus précisément, à ce moment-là, un capitaine du génie. Un soir où ils dînent en tête à tête dans un lieu public, Vidocq les rencontre. Il ne lui en faut pas plus pour prendre une de ces fureurs dont il a le secret : il fond sur le couple et assomme le capitaine. Ce qui lui vaut, séance tenante, un billet d’incarcération au Petit Hôtel. Francine comprend bien le mobile de Vidocq et lui pardonne ; mais le capitaine, battu et mécontent, porte plainte. Le tribunal est sévère : trois mois de prison pour l’agresseur. Vidocq a dix-neuf ans. C’est sa première condamnation. Il est transféré à la Tour Saint-Pierre où il bénéficie d’un régime privilégié puisqu’il occupe une chambre particulière : « l’Œil-de-bœuf ». C’est là que va se jouer son destin.

Vidocq aborde sans le savoir un tournant capital de son existence. Sans doute s’est-il, de longue date et prématurément, engagé dans la voie des indélicatesses. Il y a été entraîné par son tempérament, des dons exceptionnels, des compagnons compromettants, sans qu’il faille négliger pour autant l’ambiance et les circonstances troubles dont est marqué le temps de son adolescence : la période révolutionnaire et les désordres qui l’accompagnent simplifient la tâche des malfaiteurs s’ils ne l’encouragent pas. En marge de la loi, ils ne redoutent guère les ripostes d’une police dans les rangs de laquelle ne manquent pas des aventuriers sans scrupule comme eux. Vidocq n’est certes pas un petit saint, mais il n’est pas un vrai brigand. Il a d’ailleurs fait l’apprentissage de la vie à ses dépens, non seulement auprès des femmes – qu’il séduit par sa prestance, son audace et son courage et qui le trompent copieusement, à commencer par sa propre épouse ! – mais aussi auprès de compagnons plus âgés et plus madrés que lui. L’idée de justice qui sommeille en son cœur lui vaudra ses pires ennuis au cours des prochains lustres. Il a voulu pratiquer la justice distributive, comme si cela allait de soi ; mal lui en a pris puisque, cocufié, vengé par ses propres soins, il commence en prison un séjour de… quinze ans. Pour défendre un prisonnier, père de famille, trop sévèrement puni d’après le verdict de Vidocq, il va, favorisant imprudemment une évasion, prendre sans le savoir le risque de nouvelles condamnations ; et parce qu’il juge indignes le verdict rendu contre lui et les traitements qu’on lui fait subir en prison, il ira, pendant quelques années, de geôles en évasions, de refuges en bagnes, personnage clé d’extraordinaires aventures qu’il devait, plus tard, relater dans ses Mémoires.

Tout a donc commencé à l’« Œil-de-bœuf ». Vidocq y est relativement dorloté : il peut recevoir Francine dont la présence et les douceurs l’aident à trouver moins longs les jours de détention. Mais à la Tour Saint-Pierre, le prisonnier n’a pas, pour compagnons, que sa jolie maîtresse. Des bandits de tout rang y sont incarcérés ; il apprend, auprès d’eux, comment on berne la police ou les gens que l’on dépouille et comment, lorsque les expéditions tournent mal, on réussit à s’évader. On en vient à parler autour de Vidocq d’un projet d’évasion élaboré par deux anciens sergents-majors, Grouard et Herbaux, condamnés pour faux, le bénéficiaire de l’opération devant être un cultivateur détenu, Boitel, condamné à six ans de réclusion pour vol de céréales au profit de sa nombreuse progéniture. Tous les arguments avancés pour alléger sa peine étant restés sans écho, Grouard et Herbaux – qui savent pouvoir compter sur la générosité de Boitel s’ils le font sortir de prison – prétendent donc, non pas tant favoriser son évasion – car il serait vite repris – mais obtenir, pour lui, un ordre de mise en liberté. Il leur faut, en premier lieu, rédiger un mémoire développant les arguments favorables à la mise en liberté du détenu. Pour mener à bien ce travail, les faussaires ne pourraient être mieux installés que dans la chambre de François, à l’abri des gardiens et de leurs indiscrétions. Vidocq se laisse convaincre d’autant plus volontiers que tout paraît acceptable dans la formule retenue. Il va même jusqu’à prêter, pour authentifier l’acte, un cachet militaire qu’il détient.

L’affaire évolue très vite, au mieux pour Boitel : le mémoire prétendument transmis aux autorités pénitentiaires reçoit un avis favorable. Un complice, déguisé en militaire, présente l’ordre de liberté au concierge de la prison, ancien bagnard de Brest qui n’est peut-être pas dupe : la porte s’ouvre devant Boitel. Le tour n’est pas encore gagné car la supercherie est éventée, le lendemain, par un inspecteur des prisons. L’agriculteur est retrouvé chez lui, mis au secret, interrogé : il donne ses complices, Grouard, Herbaux, Stofflet (le faux militaire qui a remis l’ordre au concierge), Vidocq.

Voilà François, quelques jours avant le terme de sa peine de trois mois, écroué comme prévenu de complicité de faux en écritures authentiques et publiques : cela peut coûter très cher. Il a certes avancé pour sa défense qu’il ignorait ce qui se tramait dans sa chambre et son adhésion à ce qu’il croyait n’être qu’une bonne action : les juges peuvent difficilement accorder quelque crédit à de si faibles arguments.

Indigné de ce qu’il considère comme une iniquité, Vidocq s’inquiète, à juste titre, du sort qu’on lui réserve. Il a, au cours de ses détentions successives, trop entendu parler de la « chaîne » et de ses conséquences pour envisager sans révolte d’avoir à subir les traitements que l’on réserve aux forçats. Il a, dès lors, fait son choix : l’évasion seule le sauvera.

Ainsi se jette-t-il, tête baissée, dans un engrenage qui recèlera, au fil des mois, de multiples dangers assortis de péripéties dramatiques. Toujours fidèle, Francine lui procure les armes de sa fuite. Profitant de ses visites à son amant, elle apporte, par petits paquets soigneusement dissimulés, les pièces rutilantes d’un costume, copie de celui que porte l’inspecteur des prisons. Au jour dit, Vidocq, désormais expert en cet art, se grime et se déguise. Et, tandis que l’officier procède à l’inspection hebdomadaire de la Tour Saint-Pierre, son double franchit avec autorité, au nez du guichetier qui salue, la porte de la prison.

Après trois mois de détention, Vidocq respire avec joie l’air des rues de Lille. Il lui faut toutefois rester prudent : il se cache chez une amie de Francine. Mais cette forme de réclusion n’est pas faite pour lui plaire : imprudemment, il quitte son abri et tombe nez à nez avec un agent dénommé Louis, qui l’a connu en prison. Pris au piège, François n’a d’autre ressource que d’inviter le policier à l’accompagner chez Francine où l’on s’attable pour boire le verre de l’adieu et où la belle parvient à comprendre le dessein malicieux de son ami : à la faveur d’une dernière étreinte, elle glisse discrètement un petit paquet dans sa poche puis Vidocq, en compagnie – forcée – du policier, prend le chemin qu’il connaît bien de la Tour Saint-Pierre. Il n’ira pas jusque-là : dans une rue déserte, il se saisit du paquet et aveugle Louis en lui fêtant aux yeux la cendre qu’il contient, puis prend ses jambes à son cou en direction de l’abri qu’il avait voulu quitter trop tôt.

La police ne lui laisse aucun répit. Le commissaire Jacquard s’est d’ailleurs fait fort de le capturer en de très brefs délais : il dirige la perquisition à laquelle participent de nombreux argousins, dans la maison où se cache le fuyard. Sans sourciller pour autant, Vidocq, grimé, méconnaissable, se mêle à ce beau monde et interpelle le commissaire en lui proposant de dénoncer… Vidocq lorsque le malandrin retournera dans sa cachette. Mais le drôle est dangereux, il faut lui tendre une embuscade. Il n’est, prétend l’« indicateur », de meilleur poste d’observation qu’un étroit cabinet où il installe avec soin Jacquard et ses agents. Les ayant enfermés à double tour, il prend congé sans pudeur : « Vous cherchiez Vidocq !… C’est Vidocq qui vous met en cage ! » Sans doute la revanche est-elle délectable mais il n’ira pas loin et le voilà de nouveau au cachot. Il s’en évade, y retourne, ses exploits successifs lui valant, en contrepartie, une aggravation de son sort puisqu’il a désormais les fers aux mains et aux pieds.

Tandis qu’il s’élève dans l’échelle des mauvais traitements que lui vaut son inconduite, Vidocq descend dans celle de la qualité des brigands qui l’entourent dans ses geôles. Il est désormais au contact des pires crapules, chauffeurs et autres assassins. Il n’est, avec eux, question que de crimes et d’agressions, de ruses et d’embuscades, leur objectif le plus immédiat restant l’évasion qui doit leur permettre de reprendre le cours d’incroyables forfaits. Vidocq a, de la liberté, la même opinion qu’eux, mais pour d’autres mobiles. Il la retrouve bientôt, en marge d’un interrogatoire au cours duquel il fait main basse sur un manteau et un chapeau de gendarme : ainsi accoutré, il franchit avec autorité la porte de la prison.

Il récompense mal Francine, qui l’accueille avec générosité, en la trompant avec une nouvelle conquête. Mal lui en prend, car il passe des bras de cette belle à ceux que lui tendent une meute de gendarmes et de policiers venus le cueillir à domicile pour le reconduire au Petit Hôtel. Son cas s’est aggravé : on l’accuse de tentative d’assassinat sur la personne de… Francine.

Victime d’une machination, il a grand-peine à prouver son innocence et ne trouve, pour la confirmer, d’autre moyen que de s’évader encore. Rendu prudent par ses derniers échecs, il décide de quitter Lille et se retrouve à Ostende où son premier séjour s’était si mal passé. Mais il a oublié ces heures douloureuses et prétend ressusciter son vieux rêve de jadis : partir pour l’Amérique. Ce ne sera jamais qu’un rêve, car on n’embauche pas sur les navires en partance : faute d’argent, Vidocq doit renoncer à son brillant projet. Parce qu’il faut bien vivre, il participe à quelques dangereuses expéditions de contre bandiers : ce n’est pas une sinécure et le métier lui convient mal.

Il n’est, à tout prendre, de meilleur refuge que chez Francine, à Lille. Le voilà reparti, arrêté de nouveau, aux portes de la cité… Il couche le soir même au Petit Hôtel avec, en tête, un objectif immuable : s’évader. Vidocq est devenu, au fil des mois, mieux qu’un spécialiste, le « roi de l’évasion ». Aussi, quand bien même ne serait-il pas tenté par la « belle », ses compagnons de prison l’inciteraient à y penser et à partir avec eux. Il a réussi si souvent à rompre ses fers, à franchir les murs les plus épais, les portes les mieux fermées, les barreaux les plus serrés, qu’il passe pour un magicien. Les plus grands bandits le respectent comme un maître alors qu’on ne saurait lui reprocher que des peccadilles par rapport à leurs forfaits.

Le talent avec lequel il se grime, son extraordinaire imagination, l’ingéniosité poussée à son paroxysme – un de ses compagnons, Desfosseux, ne dissimule-t-il pas dans son anus une provision de limes et de scies auxquelles ne résistent aucun barreau et aucun fer – constituent des armes incomparables dont il fait, à l’occasion, profiter quelques compagnons. A vrai dire, la réussite n’est pas toujours au bout de la route. Bien des tentatives de fugue se sont soldées par des échecs et des accidents. Mais avec ce diable d’homme, les geôliers ont beau faire, il n’est jamais à court d’idées pour les rouler : à peine repris, il s’échappe encore !

Il fut tenté de croire qu’il pourrait jouir longtemps de la liberté et qu’un terme serait mis à cette série d’incarcérations lorsque, ayant pris le large du Petit Hôtel et de Lille, il réussit à se faire engager, à Paris, dans un régiment de hussards, avec la bénédiction du colonel. Mais il ne lui suffit pas d’avoir endossé un nouvel uniforme sous le faux nom de Lannoy pour n’être plus lui-même : un gendarme de Douai le reconnaît, et le brillant hussard redevient prisonnier. C’est pour apprendre, à la prison de Douai où on l’écroue, de bien mauvaises nouvelles qui le concernent directement. Grouard, Herbaux, Stofflet et Boitel, faisant cause commune, rejettent sur lui seul la responsabilité du faux pour lequel ils sont tous les cinq poursuivis. Il n’en faut pas davantage pour que Vidocq prenne le large afin d’échapper à la grave accusation qui peut lui valoir un rude châtiment. Mais la roue tourne, pour lui, toujours dans le même sens : il est trop connu, dans toute la région, des gendarmes et des voleurs, pour espérer échapper à des « reconnaissances » qui, toutes, le ramènent par une voie ou par l’autre, à la prison. Repris, battu à coups de crosse, de plat de sabre, de trousseaux de clés, mordu par le dogue du gardien, surveillé par de vraies brutes, Vidocq n’a, cette fois, plus d’espoir : on le tient trop bien pour qu’il songe même à s’enfuir.

Après quelques semaines d’affreux traitements, il comparaît, le 27 décembre 1796, devant le tribunal de Douai. Ses complices le chargent sans réserve. Depuis huit mois, il voulait éviter d’en arriver à cette extrémité ; ses évasions n’auront servi qu’à susciter de la part des juges une plus grande sévérité. Il se défend en vain : Boitel, Stofflet, Grouard sont acquittés. Herbaux et lui sont condamnés à une lourde peine : huit ans de fers qu’il accepte d’autant plus mal que ses complices avaient accompli le faux avec des arrière-pensées alors qu’il n’avait songé qu’à venir en aide à un malheureux père de famille marqué par le destin. Vidocq entend avec indignation la sentence qui fait de lui un forçat :

« Le tribunal… condamne François Vidocq et César Herbaux à la peine de huit années de fers, conformément à l’article quarante-quatre de la seconde section du titre deux de la seconde partie du Code pénal, dont il a été fait lecture, lequel est ainsi conçu : Si ledit crime de faux est commis en écriture authentique et publique, la peine sera de huit années de fers.

» Ordonne, conformément à l’article vingt-huit du titre premier de la première partie du Code pénal dont il a été pareillement fait lecture, lequel est ainsi conçu : Quiconque aura été condamné à l’une des peines des fers, de réclusion dans la maison de force, de la gêne, de la détention, avant de subir sa peine, sera préalablement conduit sur la place publique de la ville où le jury d’accusation aura été convoqué ; il y sera attaché à un poteau placé sur un échafaud et il y demeurera exposé aux regards du peuple pendant six heures s’il est condamné aux peines des fers ou de la réclusion dans la maison de force ; pendant quatre heures s’il est condamné à la peine de gêne ; pendant deux heures s’il est condamné à la peine de la détention ; au-dessus de sa tête, sur un écriteau, seront inscrits en gros caractères, ses noms, sa profession, son domicile, la cause de sa condamnation et le jugement rendu contre lui… »

Le 20 mai 1797, le forçat Vidocq est écroué à la prison de Bicêtre, à Paris : « Le nommé François Vidocq, marchand d’indienne, marié à Marie-Anne Louise Chevalier, demeurant lors de son arrestation à Lille, département du Nord, et en deuxième à Paris, rue Saint-Hugues, 4, cour Saint-Martin, âgé de vingt-six ans, natif d’Arras, département du Pas-de-Calais, taille de cinq pieds quatre pouces, cheveux et sourcils blonds, front rond, nez aquilin long, yeux gris, bouche moyenne et de travers, menton rond et long, visage ovale, barbe blonde, ayant une cicatrice à la lèvre supérieure à droite et les oreilles percées.

» A été extrait et transféré de la maison de justice de Douai de brigade en brigade en vertu d’un jugement rendu par le tribunal criminel du département du Nord du 7 nivôse an V (27 décembre 1796) qui le condamne à la peine de huit ans de fers et laissé à la garde du concierge de la maison de détention de Bicêtre, pour le représenter quand il sera légalement requis. »

 

Vidocq ainsi décrit – et compte tenu d’une erreur sur son âge puisqu’il a vingt-deux ans et non vingt-six – n’est pas venu en ligne droite de Douai jusqu’à Bicêtre. Dès sa sortie du tribunal, il a fait connaissance avec la « chaîne ». Il y a de quoi l’inquiéter car il n’est plus possible de douter que la destination finale des forçats soit le bagne. Or, il paraît plus difficile que jamais de réussir une évasion : les condamnés sont liés deux par deux par un bracelet de fer et traînent chacun un boulet de douze livres, ce qui ne favorise guère leurs mouvements.

Pourtant, Vidocq ne désespère pas et, faisant appel à l’« atelier » clandestin que Desfosseux dissimule toujours dans son anus, mène à bien l’opération qui consiste à briser tous les fers de la chaîne… à la barbe des gardiens. Cela ne se fait pas d’une traite mais est achevé avant que le cortège entre dans la forêt de Compiègne.

Au signal de Vidocq, d’un seul élan, les forçats engagent le combat contre les militaires fortement armés. Vaine témérité : les gendarmes, en ripostant, abattent deux fuyards, en blessent cinq grièvement et obtiennent des autres qu’ils se rendent. Jusqu’à Bicêtre, l’encadrement est d’une rigueur exemplaire : toute nouvelle tentative de fuite se fût apparentée au suicide.

Dans la vaste prison de Bicêtre, qui n’est qu’une étape sur la route du bagne, Vidocq retrouve nombre de compagnons de ses détentions antérieures, qui admirent l’homme aux exploits déjà légendaires. Avec quelques-uns d’entre eux, il tente à deux reprises de s’échapper : mais le régime de Bicêtre est plus rigoureux que celui des prisons du Nord et c’est un double échec avec ses conséquences : une surveillance renforcée. Il faut se résoudre à prendre la route de Brest. Non sans avoir, auparavant, subi les préliminaires traditionnels qui contribuent à distinguer les forçats du reste de l’humanité : c’est d’abord l’« habillage » des condamnés : sommaire puisqu’on leur donne simplement un mauvais sarrau, un pantalon de toile, des sabots et un chapeau, ces vêtements étant lacérés de telle sorte qu’en cas de fugue, le forçat soit dénoncé par son accoutrement. Les condamnés ont ensuite le crâne rasé puis sont ferrés avec un soin particulier : vingt-six hommes sont réunis à une chaîne et ne forment plus alors qu’un troupeau où chacun est solidaire, malgré lui, d’un groupe de compagnons auxquels souvent tout l’oppose : origine, sentiments, objectifs. Mais telle est la pratique dans toute sa rigueur et les galériens trouvent à peine, dans leur complainte – dont le chant est entrecoupé de plaisanteries grossières et des vociférations des vieux chevaux de retour – des raisons de sourire de leur malheureux sort :


La chaîne

C’est la grêle ;

Mais c’est égal

Ça n’fait pas d’mal.




Nos habits sont écarlates,

Nous portons au lieu d’chapeaux

Des bonnets et point d’cravate,

Ça fait brosse pour les jabots.




Nous aurions tort de nous plaindre,

Nous sommes des enfants gâtés ;

Et c’est crainte de nous perdre

Que l’on nous tient enchaînés.




Nous ferons de belles ouvrages

En paille ainsi qu’en cocos

Dont nous ferons étalage

Sans qu’nos boutiques pay’ d’impôts.




Ceux qui visitent le bagne

N’s’en vont jamais sans acheter.

Avec ce produit d’l’aubaine

Nous nous arrosons l’gosier.




Quand vient l’heure de s’bourrer l’ventre

En avant, les haricots !

Ça n’est pas bon, mais ça entre

Tout comme l’meilleur fricot.




Notr’guignon eût été pire

Si comm des jolis cadets

On nous eût fait raccourcir

A l’abbaye d’Monte-à-regret.



Chantant leur complainte, volant dans les agglomérations qu’ils traversent, où leur passage suscite à la fois curiosité et inquiétude, subissant de la part des gardiens les pires traitements, les forçats vont de Paris à Brest en vingt-quatre jours. Ils arrivent dans le port breton au début de janvier 1798.

Vidocq n’envisage pas sans sourciller la perspective de passer huit ans dans ce bagne odieux, aussi sa première préoccupation consiste-t-elle à élaborer le processus d’une nouvelle évasion. Il lui faut d’abord s’assurer de la neutralité, sinon de la coopération, du compagnon avec qui il est enferré. Lorsqu’il est, à cet égard, sûr de son fait, il se procure, avec quelques écus dont il dispose encore, un uniforme de matelot, se grime, revêt une perruque qu’il sort d’on ne sait où : le voilà prêt à passer devant le concierge de la prison qui, pourtant, le connaît bien, mais qui ne saurait découvrir Vidocq derrière l’aimable matelot qui pousse la malice jusqu’à avoir recours à lui pour allumer sa pipe avant de franchir allègrement le seuil de la prison !

Une fois encore, Vidocq est « en cavale ». Mais la moindre erreur de parcours peut lui valoir une aggravation de peine et un régime d’incarcération si sévère qu’il lui ôtera tout espoir de recouvrer la liberté. Il fuit, à travers une région qu’il ne connaît pas et où sa rencontre avec les gendarmes risque de tout compromettre. C’est d’ailleurs ce qui arrive : il peut bien prétendre qu’il s’appelle Auguste Duval, qu’il est originaire de Lorient, on ne le croit qu’à demi : il se retrouve en prison à Lorient. Il lui faut absolument en sortir avant que sa véritable identité soit découverte, il s’invente une maladie en usant de « trucs » mis au point avec succès par ses compagnons de Bicêtre.

Les médecins s’inquiètent de son sort et le gardent à l’hôpital. Il est plus facile d’en sortir que d’une geôle : mais encore faut-il en trouver l’occasion et surtout les moyens. Vidocq a recours une fois de plus au déguisement. La chance est avec lui : une religieuse de l’hôpital a une carrure assez impressionnante pour que Vidocq puisse envisager d’utiliser sa robe et ses voiles. Aussitôt imaginé, aussitôt fait : il se transforme en une plantureuse mais assez féminine sœur Françoise ! Qui donc pourrait lui refuser de franchir, en cette tenue, la porte de l’hôpital qui se trouve être en même temps celle de la prison ?

Vidocq est libre. Mais son accoutrement lui vaudra des aventures cocasses et… sacrilèges. Il est promu servante de messe auprès d’un brave curé de campagne qui l’héberge sans avoir aucune raison de douter du sexe de la religieuse. Mais il est en même temps soumis à un supplice d’autant plus sévère qu’il vit depuis longtemps très éloigné des femmes qui comptent tant pour lui. C’est ainsi qu’un soir l’asile lui est offert dans une ferme par une famille de paysans. Le souper achevé, la prière dite, vient l’heure de dormir. On lui offre de partager la couche des deux filles de la famille, adolescentes fort plaisantes. La bonne sœur d’occasion se retrouve dans une pièce très modeste et dans un lit assez étroit, entre deux jeunes paysannes qui n’ont pris aucune précaution pour se dévêtir en présence de leur sœur en Jésus-Christ !… Pris entre ses désirs, l’aubaine et la prudence, Vidocq allait passer une cruelle nuit !… Il n’a, à l’aube, qu’une hâte, s’éloigner du bagne de Brest et se rapprocher au plus vite de Paris.

Il fait halte à Nantes, dans un bouge, abri officieux des brigands et mauvais garçons parmi lesquels il rencontre d’anciens compagnons de prison qui veulent l’entraîner dans de nouvelles aventures. Il ne saurait y consentir et les pressions dont il est l’objet l’incitent à partir sans tarder.

Il troque l’habit de religieuse, qui n’a pas que des avantages, pour celui, plus classique, de paysan : il est, pendant quelques jours, toucheur de bœufs pour le compte d’un éleveur dont il conduit le troupeau jusqu’aux portes de Paris. Le séjour de la capitale est malsain pour un forçat : mieux vaut encore la province. Vidocq s’en retourne donc par un chemin qu’il connaît bien : il est, trois jours plus tard, aux portes d’Arras. Il court se cacher chez ses parents mais n’apprend, chez lui, que de mauvaises nouvelles, notamment en ce qui concerne sa femme dont l’inconduite est notoire. Pas question, toutefois, d’aller la corriger et de se signaler ainsi à la police : l’essentiel, pour Vidocq, est d’éviter les gendarmes. Il lui faut un emploi. En est-il qui pourrait lui garantir plus de quiétude que celui de sacristain ? N’était-il pas, après tout, quelques jours plus tôt religieuse ?… Il accepte donc l’hospitalité d’un ami de son père, le père Lambert, auprès de qui il remplit à la fois les fonctions d’adjoint pour le culte et de maître d’école. Ce deuxième volet de son emploi lui convient d’autant plus que de jolies paysannes sont ses élèves et qu’il en a trouvé d’assez peu farouches.

Cette occupation n’étant pas conforme à la définition de la mission que lui a confiée l’abbé Lambert, Vidocq va payer le prix de son audace : un soir, quelques garçons du pays qui le surprennent en plein « cours » lui font comprendre, à coups de poing, d’orties et de chardons, qu’il ne faut pas confondre la pratique religieuse avec de si profanes cours du soir !… Il ne reste au mauvais maître d’autre ressource que la fuite…

Décidément, la France est inhospitalière : ses argousins le connaissent trop, aussi mieux vaut-il chercher asile ailleurs. C’est ainsi que Vidocq arrive en Hollande où pourtant ses anciens séjours auraient dû lui laisser de sinistres souvenirs. N’importe ! l’imprudent, engagé comme matelot sur plusieurs navires, joue avec ses employeurs occasionnels les corsaires au petit pied, jusqu’à ce qu’un contrôle d’identité lui vaille de nouveaux déboires. Les policiers d’Ostende s’acharnent sur lui et, une fois encore, cette cité lui sera fatale : on l’arrête, on l’expédie à Lille où il est trop connu pour espérer que le faux nom de Duval derrière lequel il s’abrite trompera longtemps la police. A force d’interrogatoires, Vidocq doit avouer : échappé du bagne de Brest, le voici condamné à regagner, en passant par Bicêtre, le bagne de Toulon.

Vidocq, écroué à Bicêtre pour la deuxième fois, le 22 juin 1799, connaît l’ambiance et la procédure. Ce sont des raisons suffisantes pour tenter de s’y soustraire. Mais c’en sont aussi pour les gardiens de se méfier davantage du roi de l’évasion : au départ de Bicêtre pour Toulon, il est prévu que Vidocq soit contraint, en tête de la chaîne, de porter, couplé avec un célèbre bandit, menottes et double collier. Le voyage dure plus d’un mois, est marqué par maints incidents et tentatives d’évasion et surtout par une terrible tempête sur le Rhône où les forçats, entassés sur un mauvais radeau, croient mourir mille fois.

L’arrivée à Toulon n’a rien de réconfortant, le décor du bagne paraissant à Vidocq pire que celui de Brest. Les détenus sont enchaînés sur un bagne flottant, ils couchent sur la planche nue, rongés de vermine, exténués par les mauvais traitements. Il est vrai que figurent parmi eux les plus féroces bandits et les malfaiteurs les plus audacieux. Vidocq, dont le crime est un forfait mineur, est enchaîné avec un meurtrier et un « chauffeur » redoutable. Il n’est autour de lui que d’infâmes scélérats. Cette promiscuité constitue pour lui une raison essentielle de s’arracher à ce milieu.
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