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Pour ma mère.





  


    

    

      Chers lecteurs, chères lectrices,


       


      Le Premier Jour du printemps explore certains recoins les plus sombres de la pensée, des sentiments et du comportement humains. Cela peut paraître surprenant, mais ce fut pour moi une joie d’écrire ce livre. Chrissie est arrivée tout entière formée dans ma tête, avec une voix et un esprit bien à elle. En travaillant sur un livre précédent, j’ai lu que les meilleures expériences en écriture reviennent à prendre la dictée directement de vos personnages. Or, en commençant à rédiger ce roman, je me suis rendu compte que c’était vrai : je sentais réellement la présence de Chrissie, et à travers moi elle exprimait tout ce qu’elle avait à dire.


      Ainsi, Chrissie était-elle posée sur mon épaule pendant tout le processus d’écriture, tandis que Julia, elle, vivait en moi. Chose étrange, j’ai eu peu de difficulté à me mettre à sa place : une jeune femme exclue de l’endroit où elle vivait en sécurité, et qui soudain doit s’inventer une nouvelle vie. J’ai passé une grande partie de mon adolescence dans ces centres où l’on tentait de soigner mon anorexie, et quand j’ai commencé à guérir, j’ai eu l’impression qu’on me demandait de reconstruire toute une vie, comme si j’étais une personne entièrement nouvelle. Je vis avec le souvenir de mon combat contre les troubles alimentaires, ce qui parfois revient à porter un lourd secret.


      Quand je songe à toute la période où j’ai retravaillé ce livre, je pense obligatoirement à mon service de nuit à l’hôpital psychiatrique où je travaillais alors, dans l’aile réservée aux enfants. Mes expériences en tant que patiente puis soignante m’ont permis de mieux comprendre l’expérience de Chrissie à Haverleigh – l’odeur de la nourriture de l’hôpital, le bruit des portes qu’on verrouille et déverrouille, et le sentiment d’être confinée. Ce genre de soins dans des lieux fermés est certes imparfait et sujet à controverse, mais cela peut offrir à des jeunes gens un environnement sûr où grandir et guérir. Pour des enfants comme Chrissie, c’est très précieux. Je suis fière de travailler dans des services qui aident les jeunes gens en crise, et pour moi ce sera toujours mon « vrai travail ».


      Il existe beaucoup de livres qui racontent les trajectoires de personnes confrontées à l’adversité et qui s’en sortent en beauté. Il en existe moins relatant l’histoire de personnes confrontées à l’adversité, qui ont elles-mêmes causé du tort aux autres, et qui explorent la question de savoir si l’on doit ou pas leur donner une chance de se racheter.


      La presse a tendance à pencher en faveur de la condamnation et du blâme, mais j’espère que ce livre encouragera les lecteurs et lectrices à réfléchir plus en profondeur aux circonstances qui poussent des gens à commettre l’impensable. J’espère qu’il soulève également des questions importantes au sujet de la résilience, de l’éducation et de la capacité humaine à pardonner.


      J’espère surtout qu’après avoir lu Le Premier Jour du printemps, on retiendra la puissance de l’amour de Julia pour Molly, et le pouvoir guérisseur de leur lien.


      Nancy Tucker


        Octobre 2020


    


  







Chrissie


Aujourd’hui, j’ai tué un petit garçon. J’ai serré les mains autour de sa gorge, je sentais le sang qui battait fort sous mes doigts. Il a gigoté, m’a flanqué des coups de pied, et je me suis pris son genou dans le ventre, comme un lasso de douleur. J’ai poussé un glapissement. Et j’ai serré plus fort. Avec la sueur, c’était tout glissant dans son cou, mais j’ai pas lâché, j’ai appuyé, appuyé sur sa gorge, jusqu’à ce que mes ongles deviennent tout blancs. C’était plus facile que j’aurais cru. Il a pas fallu longtemps avant qu’il arrête de se tortiller. Quand il a eu la figure couleur de lait concentré, je me suis assise sur mes talons et j’ai secoué mes mains. Elles avaient gonflé. Je les ai mises autour de mon cou à moi, juste au-dessus de l’endroit où ça fait un creux, entre les os. Je sentais le sang qui pulsait sous mes doigts. Je suis là, je suis là, je suis là.

Après, je suis allée chez Linda, parce qu’il y avait encore plusieurs heures avant le dîner. On est montées en haut de la colline et on a fait le poirier contre le mur. On avait les mains pleines de mégots et de bouts de verre. Nos robes s’étaient retournées par-dessus nos têtes. Le vent était froid sur nos jambes. Une femme est passée à côté de nous à toute vitesse, c’était la maman à Donna, elle courait, avec ses gros seins qui ballottaient. Linda s’est remise debout à côté de moi, et on a regardé la maman à Donna qui dévalait la rue. Elle faisait des drôles de bruits, pareil qu’un chat qui miaule, et ça cassait le calme de l’après-midi.

« Pourquoi elle crie comme ça ? a demandé Linda.

— Chais pas », j’ai répondu. Mais en fait je savais.

La maman à Donna a disparu au bout de la rue, à l’angle, et on a entendu un brouhaha de voix au loin. Elle est revenue avec tout un troupeau de mamans autour d’elle, et elles se dépêchaient toutes, et leurs chaussures marron battaient le pavé à la manière d’une cavalcade. Michael était avec elles, mais il n’arrivait pas à suivre. Quand elles nous ont dépassées, il était encore loin derrière, il haletait et il tremblait en faisant des petits bruits, tiré par sa maman, jusqu’à ce qu’il tombe. On a vu le sang éclabousser, rouge framboise, et un hurlement a déchiré l’air. Sa maman l’a attrapé dans ses bras et calé sur sa hanche. Et elle s’est remise à courir, à courir.

Après que les mamans nous ont dépassées, on a observé le troupeau de gilets et de gros derrières sautillants qui s’éloignait, et puis j’ai pris Linda par la main et on les a suivies. Au bout de la rue, on a aperçu Richard qui sortait du magasin, un caramel dans une main, tenant Paula de l’autre. Il nous a vues courir après les mamans, du coup il a fait pareil. Ça a pas plu à Paula que Richard l’entraîne comme ça, elle s’est mise à chouiner, alors Linda l’a prise dans ses bras en la serrant bien contre elle. Ses jambes faisaient des plis et, à chaque pas, sa couche gonflée descendait un peu plus bas, encore plus bas.

On a entendu la foule avant de la voir : un grondement étouffé de soupirs et de jurons mêlés, ponctués de pleurs de mamans. Les filles aussi pleuraient. Les bébés aussi pleuraient. À l’angle de la rue, une nuée de gens se tenaient autour de la maison bleue. Linda était plus avec moi parce que Paula avait perdu sa couche au bout de Copley Street et qu’elle s’était arrêtée pour essayer de la lui remettre. Je les ai pas attendues. J’ai foncé en avant, loin du troupeau jacassant des mamans, et je me suis engouffrée au cœur du fracas. En arrivant vers le milieu, il a fallu que je m’accroupisse, que je me fasse toute riquiqui pour me faufiler entre les corps chauds, et une fois qu’y a plus eu personne devant moi, je l’ai vu. Le grand costaud qui se tenait à la porte, avec le petit garçon mort dans les bras.

Un bruit a fusé un peu plus loin derrière, et j’ai regardé par terre à la recherche d’un renard, parce que c’est ce bruit-là qu’ils font quand ils ont une épine dans la patte, un bruit venu du fond des entrailles et qui jaillit par la bouche. Et puis la nuée s’est défaite, désintégrée, les gens s’écartant les uns des autres. On m’a poussée, et à travers la forêt des jambes, j’ai vu la maman à Steven qui se dirigeait vers le monsieur costaud. Du fond de son ventre sortaient des hurlements. Qui se sont transformés en mots lorsqu’elle a pris le corps de Steven. « Mon bébé, mon bébé, mon bébé. » Puis elle s’est assise par terre, sans se rendre compte que sa jupe remontait et qu’on voyait sa culotte. Elle serrait Steven contre elle, et j’ai pensé que c’était bien qu’il soit déjà mort, parce que sinon, il aurait étouffé entre ses seins et son ventre. Je voyais même plus sa figure sous les bourrelets de chair. Pas grave. Je savais déjà quelle tête il avait : gris comme du foie qui a passé la date de péremption, avec des yeux comme des billes. Ses paupières battaient plus. Je l’avais remarqué après l’avoir zigouillé. Ça m’avait fait drôle qu’il batte plus des cils pendant si longtemps. J’avais essayé à mon tour, mais au bout d’un moment j’ai arrêté parce que j’avais les yeux qui piquaient. Sa mère lui caressait les cheveux en hurlant. La maman à Donna a fendu la foule et elle est venue s’agenouiller à côté d’elle, puis celle à Richard, celle à Michael, et toutes les autres mamans se sont collées à elle, en larmes. Je comprenais pas pourquoi elles pleuraient. C’est vrai, leurs gosses à elles, ils étaient pas morts.

Il a fallu longtemps à Linda et Paula pour nous rejoindre. Quand elles sont arrivées dans la rue de la maison bleue, Linda tenait à la main la couche mouillée de Paula.

« Tu sais comment on peut lui remettre ? » elle m’a demandé en me la tendant. J’ai pas répondu, je me suis penchée pour continuer à observer le tas des mamans hurlantes. « Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Steven, j’ai dit.

— Il était dans la maison bleue ?

— Il était mort dans la maison bleue. Maintenant, sa maman l’a sorti, mais il est toujours mort.

— Comment il est mort ?

— Chais pas », j’ai dit. Mais en fait, je savais.

Paula s’est assise par terre à côté de moi, cul nu dans la terre. Avec ses petites mains potelées, elle a cherché un caillou qu’elle a mangé tranquillement. Assise de l’autre côté, Linda regardait les mamans. Paula a mangé trois autres cailloux. Les gens murmuraient, chuchotaient, pleuraient, et la maman à Steven, elle était cachée sous une couverture de poitrines et de gilets roses. Susan était là, elle aussi. La sœur à Steven. Elle se tenait à l’écart des mamans, à l’écart de la masse. Personne semblait la voir, à part moi. Elle était comme un fantôme.

Quand le soleil a commencé à décliner, la maman à Paula est venue la chercher, elle l’a prise dans ses bras, lui a sorti un caillou de la bouche et l’a ramenée à la maison. Linda devait rentrer parce que sa maman avait préparé le repas. Elle m’a demandé si je voulais venir, mais j’ai dit non. Je suis restée jusqu’à ce qu’une voiture arrive en vrombissant. Deux policiers en sont sortis, ils étaient grands et beaux avec leurs boutons tout brillants sur leurs uniformes. Il y en a un qui s’est accroupi près de la maman à Steven, et il lui a dit des choses que j’ai pas comprises, même en fermant les yeux et en serrant les dents – d’habitude, ça m’aide à entendre les trucs que les adultes veulent pas qu’on entende. L’autre est entré dans la maison bleue. Je l’ai vu visiter les pièces du bas, et j’avais envie de lui crier : « C’est là-haut que je l’ai tué ! Faut aller voir en haut ! » Mais je me suis mordu les lèvres pour pas ouvrir la bouche. Je pouvais pas tout leur raconter.

Je voulais rester là à regarder, au moins jusqu’à ce que le policier monte voir au bon endroit, mais Mr Higgs, du 35, m’a dit de filer. Quand je me suis levée, je portais sur moi la trace du sol, les lignes et les bosses. Debout, je voyais mieux Steven. Il avait les jambes toutes molles sur le bras de sa mère, de la boue sur les genoux, et il avait perdu une chaussure. Susan était la seule enfant encore sur place, parce qu’elle avait plus personne qui l’attendait à la maison. Les bras croisés sur la poitrine, elle se tenait les épaules, comme si elle se faisait un câlin toute seule, ou qu’elle empêchait ses bras de tomber. Elle était maigrichonne et rouge. Elle a poussé les cheveux devant son visage, et alors elle m’a vue, j’allais lui faire signe mais Mr Higgs m’a attrapée par le coude.

« Allez viens, ma grande. Il est temps de rentrer. » Je me suis tortillée pour qu’il me lâche. Je pensais qu’il allait juste me chasser, mais il m’a raccompagnée jusque dans ma rue, sans me quitter d’une semelle. J’entendais sa respiration, ronflante, haletante. J’avais l’impression d’avoir des limaces sur moi.

« Regarde-moi ce ciel », il a dit en pointant le doigt au-dessus de nos têtes. J’ai levé la tête. C’était tout bleu.

« Ouais, j’ai dit.

— C’est le premier jour du printemps.

— Ouais.

— Le premier jour du printemps, et un bébé est mort. » Il a fait tss-tss-tss.

« Ouais, j’ai dit. Il est mort.

— Et toi, tu n’as pas peur, ma grande ? » Je suis grimpée sur le muret du jardin à Mr Warren. « La police va s’en occuper, tu sais. Il ne faut pas avoir peur.

— J’ai peur de rien, moi ! »

En arrivant au bout du muret, j’ai sauté par terre et j’ai couru jusqu’à la maison. J’ai pris le raccourci, à travers le trou dans le grillage du parking. Je peux pas l’emprunter avec Linda, parce qu’elle est trop grosse pour se faufiler par là, mais pour moi, c’est facile. Les gens disent toujours que je suis petite pour une fille de huit ans.

Chez moi, y avait pas de lumière. J’ai fermé la porte en entrant et j’ai voulu allumer, mais il s’est rien passé. Y avait plus d’électricité. Je déteste ça, quand y a plus d’électricité. Ça veut dire que la télé marche pas, que la maison est toute noire noire noire, et qu’y a pas moyen d’avoir de la lumière, et j’ai peur des trucs que je peux pas voir. Je suis restée debout un moment dans le couloir, à guetter si j’entendais maman. Je pensais pas que papa serait là, mais j’ai fait un effort pour essayer de l’entendre, en tendant bien l’oreille – peut-être qu’en écoutant très fort, je pourrais faire apparaître les bruits par magie. Tout était tranquille. Le sac à main à maman était par terre, au pied de l’escalier, et dedans j’ai trouvé un paquet de gâteaux. C’étaient mes préférés – couleur sable, avec des raisins qui ressemblaient à des mouches mortes –, alors je les ai mangés, allongée sur mon lit, en faisant attention de pas manger du côté où j’ai ma dent pourrie. Après, j’ai levé ma main en l’air, au-dessus de ma tête, et j’ai tendu les doigts comme une étoile de mer. J’ai attendu que tout le sang soit descendu, et puis j’ai baissé le bras et collé ma main sur ma figure. Mes doigts étaient tellement engourdis qu’on aurait dit qu’ils appartenaient à quelqu’un d’autre, c’était bizarre, cette impression qu’une autre personne me caressait le visage. Quand j’ai retrouvé les sensations, j’ai mis les mains sur mes joues, et j’ai regardé à travers mes doigts en faisant semblant de jouer à cache-cache.

Je parie que tu peux pas me voir, je parie que tu peux pas me trouver, je parie que tu peux pas m’attraper.

 

La nuit, je me suis réveillée pendant que tout le monde dormait. J’étais allongée sur le dos. J’ai pensé que maman avait dû claquer la porte, parce que c’était ça en général qui me réveillait la nuit. Des fois, aussi, je me réveillais parce que j’avais fait pipi au lit, seulement là, mes draps étaient secs, et j’entendais rien en bas. Pas de douleurs dans les jambes. J’ai touché mon ventre, ma poitrine, ma gorge. Je me suis arrêtée là. Le souvenir, c’est pareil que du beurre qu’on jette dans une poêle chaude. Ça fait des bulles et ça grésille.

J’ai tué un petit garçon aujourd’hui. Je l’ai emmené à travers les rues, et j’ai serré mes mains autour de son cou dans la maison bleue. J’ai continué à appuyer malgré sa peau toute glissante de sueur. Il est mort sous moi, et y avait cent millions de gens qui regardaient au moment où le grand monsieur costaud l’a ramené à sa maman.

J’avais des papillons dans le ventre, comme chaque fois que je me rappelle un secret délicieux, comme quand une soucoupe volante explose dans mon estomac. Dessous, il y avait autre chose, un truc plus serré, plus métallique. J’ai décidé de pas faire attention. Je me suis concentrée sur les papillons. Froufrou tout doux.

Après avoir repensé au moment où j’avais tué Steven, j’étais trop excitée pour me rendormir, alors je suis sortie de mon lit sur la pointe des pieds, jusque sur le palier. Je me suis arrêtée devant la chambre à maman en retenant ma respiration, mais sa porte était fermée, et j’entendais rien du tout. Le parquet était froid sous mes pieds, et je me sentais toute pâle et creuse. Les gâteaux remontaient à loin déjà. Y avait jamais rien à manger dans la cuisine, même si le but d’une cuisine, c’est d’avoir à manger ; n’empêche, j’ai cherché. Je suis grimpée sur le comptoir et j’ai ouvert les placards, et dans celui qui était près de la cuisinière, j’ai trouvé un sac en papier avec du sucre. Je l’ai calé sous mon bras.

J’ai tourné la poignée de la porte en faisant très très attention, parce que si on va trop vite, ça fait un bruit fort, et si maman dormait dans sa chambre, je voulais pas la réveiller. J’ai fait glisser le paillasson jusque sur la première marche, et j’ai tiré la porte par-dessus sans la fermer complètement. C’est ce que fait maman quand je rentre de l’école, pour pas que je frappe. Dehors, l’air froid m’a donné la chair de poule parce que j’avais rien sous ma chemise de nuit, et le vent s’est mis à souffler à travers moi. Je suis restée longtemps à la porte du jardin, à regarder la rue d’un côté, et puis de l’autre, à croire que j’étais la seule personne au monde.

Un peu plus tôt, devant la maison bleue, j’avais entendu une des mamans dire que les rues d’ici seraient plus jamais pareilles. Elle avait posé la tête sur l’épaule d’une autre maman, et à force de pleurer, elle avait fait une grosse tache sur son gilet. « Ce sera plus jamais la même chose, qu’elle avait dit. Pas après ça. Pas après que quelqu’un a fait une chose comme ça. Comment on pourrait être en sécurité en sachant qu’il y a un démon dans nos rues ? Comment on pourrait penser que nos enfants ne risquent rien alors que le mal est ici ? Parmi nous ? » Ce souvenir m’a mise en joie. Plus jamais les rues seraient pareilles. Elles étaient sûres avant, et maintenant, elles l’étaient plus, et tout ça, à cause d’une personne, un matin, un instant. Tout ça, à cause de moi.

Il y avait des cailloux par terre dans la rue, ça s’incrustait dans mes pieds, mais je m’en fichais. J’ai décidé d’aller à l’église, parce qu’elle est au haut de la colline, et de là, on voit toutes les rues du quartier. J’ai marché en gardant les yeux fixés sur le clocher : un pic dans le ciel, pareil à un arbre en hiver. En arrivant là-haut, je suis grimpée sur le mur près de la statue de l’ange et je me suis retournée vers le dédale des maisons – on aurait dit des boîtes d’allumettes. J’ai senti mon estomac se rétracter, du coup j’ai léché mon doigt, je l’ai plongé dans le sucre puis je l’ai sucé. J’ai recommencé, encore et encore, jusqu’à ce que ma dent pourrie se réveille, et que j’aie l’intérieur des lèvres tapissé de minicristaux. J’étais comme un fantôme, ou un ange, debout sur le mur dans ma chemise de nuit blanche, à manger le sucre dans le sac en papier. Personne m’a vue ; n’empêche, j’étais bien là. Pareille à Dieu.

« Alors donc, j’ai pensé, y avait que ça à faire, et ça suffisait pour que j’aie l’impression d’avoir tout le pouvoir du monde. Un matin, un instant, un petit garçon aux cheveux jaunes. En fait, c’était pas grand-chose. »

Le vent a soulevé ma chemise de nuit et j’ai eu l’impression qu’il aurait pu m’emporter dans le ciel si y avait pas eu quelque chose de lourd qui me retenait.

« Bientôt, je ressentirai plus tout ça », je me suis dit. C’était ça qui me retenait au sol. « Bientôt, tout va redevenir normal. J’oublierai ce que ça fait d’avoir des mains si fortes qu’on peut arracher la vie à quelqu’un. J’oublierai ce que ça fait d’être Dieu. »

La pensée suivante qui m’est venue, c’était comme une voix dans ma tête.

« J’ai besoin de ressentir ça à nouveau. Il faut que je recommence. »

Le temps qui séparait la première fois de la prochaine m’est soudain apparu l’image d’une horloge, avec des aiguilles qui comptaient les secondes. Je les voyais avancer, je les entendais faire tic-tac, je les sentais. Cette horloge, c’était un vrai secret, rien que pour moi. Les autres seraient assis à côté de moi à l’école, ils passeraient près de moi dans la rue, ils joueraient avec moi sur l’aire de jeux, et ils sauraient pas qui je suis en réalité, mais moi, je saurais, parce que j’entendrais le tic-tac qui me le rappellerait. Et quand les aiguilles auraient fait tout le tour du cadran, qu’elles seraient positionnées l’une sur l’autre, au zénith, alors le moment serait venu. Et je recommencerais.

J’avais les doigts et les orteils recroquevillés de froid, du coup je suis rentrée à la maison. Je me sentais plus légère qu’à l’aller, et je savais que c’était pas uniquement parce que ça descendait, mais parce que maintenant, j’avais un but. La porte d’entrée était toujours coincée avec le paillasson, et je l’ai refermée derrière moi en faisant bien attention. J’ai remis le sucre dans la cuisine et je suis remontée à l’étage. Tout était toujours aussi tranquille. Aussi noir. Dans mon lit, j’ai remonté les genoux contre mon ventre, sous ma chemise de nuit, et j’ai niché mes mains sous mes aisselles. J’avais très froid, mais je me sentais très réelle. Très vivante. Chaque minuscule parcelle de mon corps possédait son propre battement, son propre tic-tac.

Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.





Julia


« C’est le premier jour du printemps, aujourd’hui, a dit Molly en raclant le muret de son poing.

— Ne fais pas ça », lui ai-je répondu.

Elle a retiré sa main et s’est mise à lécher la poussière de ciment accumulée sur ses doigts.

« Non, ai-je repris, c’est sale. »

Devant nous, une femme a attrapé un petit garçon par la taille et l’a hissé sur le mur du front de mer avec un grognement. Il s’est mis à avancer dessus, les bras levés de chaque côté, le nez tendu pour bien sentir l’air iodé.

« Maman ! Regarde-moi, s’est-il écrié.

— Formidable, mon chéri », a répondu la mère penchée sur son sac à main.

Nous avions les yeux braqués sur l’enfant. Inquiètes, nous l’avons vu aller jusqu’au bout du mur, puis sauter dans les bras de sa mère. Elle l’a embrassé sur les joues et l’a reposé par terre.

« Il est pas tombé, a dit Molly.

— Et non. »

Je ne l’avais pas vue grimper sur le muret, ce vendredi-là – j’observais une autre mère avec sa fillette. Elles marchaient en se donnant la main, leurs bras se balançant mollement, et je me demandais ce que ça ferait de sentir les doigts de Molly ainsi entrelacés avec les miens. Elle avait des doigts fins comme des allumettes. Je me suis interrogée pour savoir ce que ça ferait de les sentir entre les miens.

« Regarde ! » a crié Molly. Je me suis retournée, et je l’ai vue en équilibre sur le mur. « Regarde ! » Bien sûr, elle ne me demandait pas de la regarder. Mais de réagir.

« Descends », ai-je répondu. Je me suis approchée et j’ai tendu les bras. « Tu ne peux pas monter là-haut. C’est dangereux. Je te l’ai dit.

— Je peux le faire !

— Descends, Molly. »

Elle n’a rien dit, ni saisi ma main, alors je l’ai tirée par le bras. Pas fort. Je voulais la rattraper. Elle a glapi en dégringolant, et j’ai essayé de saisir son manteau, mais le tissu m’a glissé entre les doigts et elle est tombée par terre. Il y a eu une sorte de bruit d’écrasement. Elle m’a regardée, sa petite bouche formait un o – on aurait dit qu’on m’avait arrosée d’eau glacée. Cri silencieux, puis elle s’est mise à pleurer, a poussé un gémissement assourdi plein de stupéfaction. Son bras était inerte dans la manche de son manteau.

J’ai senti quelqu’un derrière moi, et en me retournant j’ai vu la mère qui tenait la main de sa fillette. Elle n’a pas demandé ce qui s’était passé, ni si j’avais besoin d’aide ; elle s’est agenouillée près de Molly, a posé une main sur son poignet, l’autre dans son dos, et lui a demandé : « Où est-ce que ça fait mal, ma jolie ? » Ma langue s’est mise à bouger dans ma bouche et il en est sorti un son semblable à des pas sur un sol mouillé. Un goût de tapis poussiéreux sur les lèvres. J’ai eu envie de saisir cette femme par le col pour lui demander où elle avait appris ce qu’il fallait faire quand une gamine tombait d’un mur, mais j’étais incapable de dire quoi que ce soit. Ma gorge était bloquée comme par l’étoffe d’un cri réprimé.

« Je vais téléphoner depuis une de ces maisons », a dit la femme en désignant une rangée de cottages le long du front de mer. Elle s’est précipitée sans que j’aie pu lui demander si elle voulait appeler une ambulance ou la police.

Je me suis agenouillée près de Molly, j’ai posé une main dans son dos, l’autre sur son bras. Son poignet était blanc, cireux, et je me suis surprise à regretter qu’il n’y ait pas de sang. Le sang, au moins, c’était clair : un dégoulinement huileux sur la peau, une odeur de métal et de boucherie. Le bras de Molly était vivant à l’extérieur, mais mort à l’intérieur, et je lui ai relevé sa manche pour faire croire qu’il y avait vraiment du sang. En s’agenouillant, l’autre femme lui avait murmuré des choses, mais je n’avais pas compris ses paroles, si bien que je ne pouvais les répéter, et je ne savais pas quoi dire. J’ai écouté les goélands qui criaient dans le ciel, en essayant de ne pas entendre Molly qui pleurait à côté de moi.

La femme a fini par revenir à toute vitesse, avec des petits pois congelés enroulés dans un torchon. Je voyais qu’elle prenait son pied !

« Voilà », a-t-elle dit en me lançant un regard qui signifiait : Je suis de retour, poussez-vous. Et je lui ai laissé la place. « Je suis tombée sur une dame adorable dans la première maison. L’ambulance arrive. Ils ont dit qu’on pouvait l’amener nous-mêmes, mais je n’ai pas de voiture. On va poser ton poignet là-dessus, ma chérie. » Utilisant les petits pois comme un coussin, elle a soulevé la main de Molly et l’a posée délicatement par-dessus. Je n’ai pas relevé le fait qu’elle avait supposé que je n’aie pas de voiture moi non plus, parce que rembarrer les gens qui font ce genre de suppositions ne marche que s’ils ont tort.

Les sirènes de l’ambulance ont retenti au bout de la rue, alors la femme a ramené les cheveux de Molly derrière son oreille et lui a dit : « Voilà, ma jolie, ils sont là pour te soigner. » J’ai vu le véhicule blanc s’arrêter et deux infirmiers en sortir avec le sourire. C’étaient des costauds, ils avaient l’air terriblement optimistes. Ils ont mis du temps à comprendre que l’autre femme n’était pas la mère de Molly, mais que c’était moi, bien que je reste là, debout sur le côté, pareille à un épouvantail, tandis qu’une autre femme réconfortait ma fille, et ils nous ont emmenées jusqu’à l’ambulance. La femme nous a fait de grands signes quand nous y sommes montées.

« Bonne chance ! » a-t-elle crié. Je n’ai pas répondu, parce que je ne pouvais lui demander la seule chose que j’avais en tête : « Qu’est-ce que vous avez vu ? »

Les ambulanciers m’ont fait asseoir à côté de Molly et m’ont dit : « On y va, et maman peut te tenir l’autre main pendant qu’on t’emmène à l’hôpital pour qu’on examine celle où tu as mal, d’accord ? » Il nous a fallu quinze minutes pour arriver là-bas. Et il m’en a fallu quatorze pour m’approcher de la menotte de Molly et la caresser doucement deux fois. Elle ne pleurait plus. Une trace partait de son nez jusqu’à sa lèvre supérieure, formant une croûte sableuse.

L’hôpital s’est avéré un défilé de cabines, de lits et d’hommes en pyjama bleu. L’un d’entre eux m’a montré une radio du poignet de Molly, et j’ai vu l’os cassé entouré d’un espace noir. J’ai voulu demander : « C’est normal ? La radio d’une autre gosse montrerait la même chose ? Mais c’est pas possible que tout le monde soit comme ça – avec tout ce vide noir, autour. C’est parce que c’est ma fille ? » Je n’ai pas posé de question. Je n’ai rien dit. J’avais des bourdonnements dans les oreilles, à croire que les vagues de la plage déferlaient sur les flancs de mon crâne. Après nous avoir expliqué la fracture, il nous a laissées toutes les deux dans la cabine pendant très longtemps. Je donnais à Molly des petites pastilles de chocolat de ce paquet violet que je gardais toujours dans mon sac pour les cas d’urgence. Elle semblait satisfaite d’être allongée là tandis que je lui glissais les pastilles dans la bouche, l’une après l’autre, et ce défilé de bonbons signifiait que je pouvais continuer de la gâter ainsi, sans interruption, sans que se présente la nécessité de remplir le vide avec des mots.

Au moment où je commençais à me demander si on ne nous avait pas oubliées, ou si on nous laissait moisir dans cette cabine afin de me punir pour ce que j’avais fait, un médecin et une infirmière sont entrés. Lui s’est assis en face de moi avec son bloc-notes, tandis que l’infirmière plâtrait le poignet de Molly.

« Donc, pouvez-vous me redire précisément comment c’est arrivé ?

— Elle marchait sur le mur. Elle n’a pas le droit. Elle le sait. Mais elle a grimpé quand j’avais le dos tourné. D’habitude, je fais attention.

— Je vois. » Il a écrit quelque chose sur son bloc, qu’il tenait relevé, aussi je ne voyais pas ce qu’il notait. « Elle marchait sur le mur. Et ensuite ?

— Elle a trébuché. Je lui ai dit de descendre, et elle a trébuché. J’ai essayé de la rattraper, mais je n’ai pas réussi.

— D’accord.

— Je pense qu’elle a dû tendre la main en avant pour se protéger.

— En effet.

— Elle n’a pas le droit de monter sur le mur. Elle le sait. Elle ne l’avait jamais fait avant. Je pense que c’est parce qu’elle vient de commencer l’école, il y a quelques mois. Les autres enfants font des choses qu’elle n’a pas le droit de faire, et elle les imite. Elle ne s’est jamais blessée auparavant.

— Bien sûr. » Il avait cessé de prendre des notes. Il me regardait d’une drôle de façon, les paupières mi-closes. Il me fixait toujours ainsi lorsqu’il a dit : « Molly ? C’est ça, hein, ce que maman a dit ? C’est comme ça que tu t’es fait mal ?

— Quoi ? » a répondu Molly. L’infirmière lui avait donné un petit jouet pour l’occuper – une montre en forme de coccinelle, avec les ailes qui s’ouvraient et se fermaient – et elle était trop occupée pour entendre ce que j’avais dit. J’ai soudain remarqué que son nez avait coulé, que ses tresses étaient à moitié défaites et qu’il y avait une tache sur le col de son pull d’école.

« Comment tu t’es fait mal au poignet ? a demandé le médecin en se rapprochant d’elle.

— Mais je viens de vous le dire », ai-je coupé. Un goût d’acier m’est remonté dans la gorge. Il s’est tourné vers moi, le cou très raide, l’air irrité.

« Je sais, a-t-il dit. Je veux juste l’entendre aussi de la bouche de Molly. Pour être sûr.

— Je marchais sur le mur. Et puis je suis tombée.

— Qu’est-ce qui t’a fait tomber ?

— Ben, j’ai glissé. »

Il l’a noté sur son bloc-notes. Il semblait déçu. Je le voyais bien. Je ne savais pas si je devais me sentir soulagée que Molly ait menti, ou horrifiée qu’elle ait compris que c’était nécessaire. J’ai regardé mes mains, nouées sur mes genoux, et je me suis persuadée qu’une d’entre elles était la sienne.

Nous sommes restées dans la cabine jusqu’à ce que le plâtre ait durci, et qu’on ait ajusté à Molly une écharpe pour maintenir son bras contre sa poitrine. L’infirmière m’a expliqué que le plâtre devait rester sec, qu’elle ne pouvait pas faire de sport, et qu’il fallait voir un généraliste si jamais ses doigts se mettaient à gonfler. J’ai hoché la tête et refermé son manteau en cachant son bras comme s’il n’existait plus.

Il était presque vingt heures quand ils nous ont laissées repartir. Dehors, il faisait noir. Je n’avais pas consulté ma montre depuis que j’étais allée la chercher à la sortie de l’école, ce qui était sans doute mon record depuis sa naissance. Nous n’étions pas rentrées à la maison à quinze heures quarante-cinq pour goûter à seize heures, lire un livre à seize heures trente, regarder Blue Peter à dix-sept heures, prendre le repas du soir à dix-sept heures trente. Notre fragile emploi du temps en sucre s’était fracturé, de même que Molly. Voilà ce qui arrivait lorsque je cessais de me concentrer.

 

« Tu sais comment je sais que c’est le premier jour du printemps ? m’a-t-elle demandé. C’est parce que Miss King nous l’a dit. C’est pour ça qu’on a fait des couronnes de fleurs.

— Ah. Oui. » La veille elle était sortie de l’école en portant une espèce de coiffe en papier de couleur avec des morceaux de coton, qui avait peu à peu glissé autour de son cou, pour former une espèce d’écharpe horrible et inutile. Je n’avais pas osé lui demander ce que c’était. Il lui avait fallu longtemps pour me pardonner d’avoir pris son sapin de Noël en papier mâché pour un volcan. « Elle était très belle, ta couronne de fleurs.

— Miss King a dit que c’était la plus belle de la classe. Elle est gentille, hein ?

— C’est la plus gentille de toutes. »

Difficile d’imaginer couronne de fleurs plus ratée que celle qui ornait l’étagère dans la chambre de Molly. J’imaginais que peut-être d’autres élèves s’étaient simplement collé du papier sur la tête.

« Si c’est le premier jour du printemps, ça veut dire qu’il va faire plus chaud, maintenant ? a-t-elle demandé.

— Je ne sais pas. » Le vent du large était si cinglant que je ne parvenais pas à imaginer qu’il puisse faire chaud à nouveau.

Molly a soupiré en raclant le sol de ses chaussures. « Je demanderai à Miss King. Elle saura. Elle sait tout. Elle est tellement intelligente.

— Un vrai génie », ai-je conclu.

J’ai appuyé sur mes paupières. On aurait dit des pétales de fleurs : douces, soyeuses, légèrement gonflées. La douleur s’était déployée en voyant l’autre enfant marcher sur le mur, à présent elle se déversait vers l’avant de mon visage comme de l’huile de moteur chauffée, et elle ne diminuait pas. C’était une douleur dans les aigus, qui bourdonnait et faisait remonter jusque dans ma gorge des giclées acides depuis mon estomac. Je me suis massé les pommettes jusqu’à ressentir seulement la pression que j’exerçais.

« On peut aller à l’arcade, après l’école ? » a demandé Molly. Elle regardait au loin derrière moi, derrière les camionnettes qui vendaient des hamburgers, derrière la fête foraine fermée. Le bruit des machines à sous avec leurs dessins de fruits qui s’alignent a résonné – les pennies qui dégringolent et s’envolent.

« On peut aller aux jeux d’arcade, ai-je corrigé.

— C’est qu’est-ce que je t’ai demandé. Alors, on peut ? J’ai des pièces. » Elle a sorti quatre pennies et un jeton de sa poche et les a agités devant moi.

« Non. Il faut qu’on se dépêche. On va être en retard. »

Mais on n’allait pas être en retard. On ne l’était jamais. On quittait l’appartement à huit heures tous les matins, et on était à l’école à huit heures et quart, avant que la plupart des élèves aient même fini leur petit déjeuner. En partant plus tard, on risquait de rencontrer les autres mamans sur le trajet, qui geignaient, et soupiraient, et laissaient leurs gosses monter sur les murs. Je ne pouvais pas nous protéger de tout, mais de ça, oui.

À huit heures vingt nous étions devant l’école, serrées contre le panneau BIENVENUE. Une gardienne bien peu accueillante est arrivée en clopinant jusqu’au portail sur le côté, l’a déverrouillé et est sortie.

« On est très en avance, ce matin, ai-je dit assez fort pour qu’elle entende. Beaucoup plus tôt que d’habitude. » Je criais presque. Molly m’a regardée avec un semblant de pitié, puis elle s’est appuyée contre la grille, imprimant sur son front un réseau de lignes.

« C’est le petit déjeuner à l’école », a-t-elle dit en désignant le préau, d’où parvenaient des bruits de cuillères et d’enfants.

« Tu as déjà pris ton petit déjeuner. » La gardienne avait disparu, mais j’ai répété à voix haute : « Tu as mangé ton petit déjeuner avant de partir.

— Je pourrais en manger encore.

— Tu as faim ? Tu veux encore quelque chose ?

— Non, pas trop. »

Quand la gardienne est revenue pour nous ouvrir le portail, nous avions été rejointes par une armée de mères et de gamins, ce qui m’a rappelé pourquoi j’avais mis en place le plan antimères. Elles se regroupaient les unes contre les autres, parlaient à toute vitesse, éclataient de ces rires qui me vrillaient les oreilles. J’éprouvais toujours la même sensation en me retrouvant au milieu d’elles : celle d’être déguisée, et d’appartenir en réalité à une autre espèce. Leur façon de m’encercler, de roucouler, me faisait penser à des pigeons, si bien qu’elles se transformaient en une espèce de volière, alors que moi j’avais seulement collé des plumes sur mon manteau. Elles me regardaient, puis détournaient les yeux, embarrassées par ma présence austère, qui dénotait. Lorsque Abigail est arrivée, Molly a couru vers elle, et je me suis soudain retrouvée toute nue, sans mon bouclier.

Abigail avait des cheveux couleur brique et de minuscules clous d’oreilles dorés. Je les ai regardées, qui se prenaient dans les bras, respiraient l’haleine de l’autre. Leur proximité m’était douloureuse, mais je ne savais pas exactement pour quelle raison : parce que je voulais garder Molly pour moi toute seule, ou parce que j’aurais aimé avoir une amie à serrer dans mes bras ?

À neuf heures, la cour était devenue une mer de socquettes et de polyester. Autour de nous, les autres mères barbouillaient les enfants de baisers, scène ponctuée d’exclamations suraiguës.

« Belle journée ma chérie ! »

« Hâte de te retrouver ce soir, mon trésor ! »

« Je t’aime, mon ange. »

Dès que la cloche a sonné, les autres élèves se sont rangés en ligne en trébuchant, et les mères sont rentrées cahin-caha chez elles faire leur lessive. J’ai attendu de voir Miss King, puis j’ai rappelé Molly. Je lui ai donné le sac avec le livre, ses affaires de sport, la boîte avec les morceaux de pomme coupée, et elle s’est précipitée vers Miss King telle de la paille de fer vers un aimant. Elle ne s’est pas retournée pour me faire au revoir ou m’adresser un sourire. À l’autre bout de la cour, un garçonnet serrait de toutes ses forces sa mère par la taille, refusant de la lâcher. Que je le comprenais : la même envie me venait tous les matins avec Molly, avant de la laisser aux bons soins de Miss King. L’envie de la serrer très fort, et quand l’enseignante aurait tenté de nous séparer, je lui aurais dit : « Mais nous sommes faites l’une de l’autre. Nous appartenons au même tout. Vous ne savez pas qu’elle a grandi dans mon corps, comme un organe ? » C’était d’une cruauté extravagante qu’il n’existe pas de système biologique me permettant de garder Molly pour moi à jamais, de la transporter dans une poche sur mon ventre, tel un kangourou.

 

À l’intérieur, le téléphone s’est mis à sonner pendant que je cherchais mes clés. Derrière moi, je sentais les gens qui se pressaient, les bus qui passaient, remplis d’haleines chaudes et de visages las, et personne ne semblait gêné par cette cacophonie, à part moi – j’aurais voulu m’effondrer par terre. Une migraine sèche brûlait entre mes yeux, et le trottoir paraissait apaisant.

J’ignorais à quoi ressemblait la sonnerie du téléphone avant ce samedi matin. Un fracas avait soudain déchiré l’air, alors j’avais regardé la cuisinière, le four, les radiateurs. Reniflé, à la recherche d’une odeur de fumée. Molly, elle, s’était levée du canapé sans perdre des yeux l’écran de la télévision, et elle avait tendu la main vers le téléphone, accroché au mur. J’avais mis du temps à faire le lien entre l’image et le son, gourde que j’étais, mais aussitôt c’était comme si un tire-bouchon s’était enfoncé dans ma chair.

« Non, ai-je dit depuis l’autre bout de la pièce. Ne réponds pas. » J’ai repoussé sa main. Nous nous sommes regardées jusqu’à ce que le bruit s’arrête.

« Pourquoi t’as pas répondu ? a-t-elle demandé tout en caressant son plâtre.

— J’ai pas envie.

— Pourquoi ?

— Finis tes dessins animés. Il est dix heures. On va bientôt aller au parc. »

Dès que son attention a de nouveau été accaparée par l’écran, j’ai décroché le combiné, que j’ai ensuite laissé pendouiller. Le dimanche, ça a encore sonné, plus tard, alors que Molly était couchée. Je suis sortie de sa chambre et je suis restée à côté.

« Je répondrai pas, vous feriez mieux de laisser tomber, ai-je pensé. Vous pouvez toujours appeler et appeler encore, jamais je répondrai. »

Je me suis regardée dans le miroir près du portemanteau. Mes yeux étaient cernés de traînées couleur ecchymose, le blanc marbré de petites veines écarlates. J’ai enfoncé mes ongles dans mon bras, et j’ai senti des demi-lunes naître là où j’appuyais. Le silence est revenu, et c’était comme si on avait versé de l’eau fraîche sur ma tête. J’ai compté mes inspirations ainsi qu’on m’avait appris à le faire lorsque j’étais au bord de l’explosion, mais la sonnerie a recommencé avant que j’arrive à dix. Elle me semblait encore plus forte, plus insistante. J’ai appuyé sur mon ventre, et j’ai senti la présence d’un organe – le foie ou la rate, ou je ne sais quoi, dans ce sombre marécage intérieur. J’ai gardé la main dessus en décrochant le téléphone. La voix qui a parlé était tendue, pareil que quand on débouche une canette.

« Allo ? » a-t-on dit. Ça respirait fort. J’ai imaginé que je le sentais à travers les trous du combiné, odeur couleur moutarde de dents sales.

« Chrissie ? » a-t-on demandé.

J’ai raccroché en appuyant du bout de l’ongle. Le bip « occupé » s’est remis en marche à bas bruit.

« Et voilà, ai-je pensé. C’était donc ça. »





Chrissie


Lundi, à l’école, on nous a fait asseoir en rangs sous le préau, pareil que tous les vendredis, sauf qu’on n’était pas vendredi, mais lundi. Ça sentait la viande hachée et les épluchures de crayon, le soleil éclairait la poussière dans l’air et formait des colonnes dansantes étincelantes. Quand ma classe est entrée, la classe 6 était déjà assise, et j’ai cherché Susan des yeux. On arrivait toujours à la repérer parce que c’était la fille qui avait les cheveux les plus longs de l’école. Jusqu’aux fesses. L’été, elle s’asseyait sur un coussin dans le jardin devant sa maison après son bain, sa maman s’installait sur un tabouret derrière elle, et elle lui démêlait les cheveux en bavardant avec la maman à Karen qui était dans le jardin d’à côté, et Steven, pendant ce temps-là, il crapahutait dans l’allée, et chaque fois qu’il passait près de sa maman, elle lui donnait un bisou. Des fois, je m’appuyais contre le muret, et je restais les regarder. À la fin, une fois les cheveux à Susan démêlés, ils avaient eu le temps de sécher au soleil et ils étaient jaune-blanc, alors sa maman passait les doigts dedans, comme si c’était du sable chaud. Après, elle rangeait le peigne dans sa poche et elle tapotait Susan sur la tête. Susan, elle venait pas souvent jouer dehors avec nous, même quand on faisait des trucs vraiment fendards, par exemple jouer aux sardines, ou quand on se faufilait chez Mrs Rowley pour lui piquer des trucs en passant par la porte de derrière qui était cassée. La plupart du temps, Susan restait assise dans la cour avec les autres filles de la classe 6 et elle les laissait à tour de rôle lui tripoter les cheveux.

Je me souvenais d’avoir vraiment parlé avec elle qu’une seule fois, à l’époque où moi j’étais en classe 2 et elle en 4. J’étais toute seule sur l’aire de jeux, j’essayais de faire le tour de la grille en mettant les pieds sur la barre du bas, et elle, elle descendait la rue avec une dame qui était pas sa maman.

« Chrissie ! », elle avait crié en me voyant. Je m’étais sentie toute fière, parce que les élèves de la classe 4 en général ne parlaient pas à celles de la classe 2. Elle s’est accrochée à la grille et s’est mise à sautiller. « Tu sais quoi ? », elle m’a dit. La dame qui était pas sa maman est arrivée derrière elle.

« Susie a une très bonne nouvelle. Allez, vas-y, dis-le à ton amie, poussin.

— J’ai un petit frère », a continué Susan. Elle m’a annoncé ça en remontant les épaules jusqu’aux oreilles, avec des étincelles dans les yeux. Moi, j’ai pas trouvé ça très excitant. Les gens avaient tout le temps des petits frères ou des petites sœurs qui débarquaient. J’étais un peu énervée contre elle, parce que j’avais vraiment cru qu’il s’était passé un truc super. Comme par exemple que le pasteur était mort.

« C’est un ange, pas vrai, poussin ? a continué la dame qui était pas sa maman.

— Mais Susan, c’est une fille, j’ai corrigé. Pas un poussin.

— Il s’appelle Steven, a dit Susan. Maman et papa avaient choisi deux noms, Stewart et Steven, ils me l’ont dit et c’est moi qui ai décidé qu’on allait l’appeler Steven.

— C’est qui, la dame ? j’ai demandé, et la dame qui était pas la maman de Susan a rigolé.

— Je suis Joan, la tatie à Susie. Je suis venue donner un coup de main à sa maman et son papa, le temps qu’ils fassent connaissance avec leur bébé. Et toi, mon chou, comment tu t’appelles ?

— Chrissie.

— Quel joli nom. Bon, ben faut qu’on aille faire les courses.

— Salut, Chrissie ! a fait Susan en s’éloignant. On doit acheter des trucs pour maman, papa et puis Steven aussi maintenant !

— Heureuse d’avoir fait ta connaissance, mon chou ! a dit tatie Joan.

— J’suis une fille ! » j’ai crié, mais je crois pas qu’elles m’ont entendue. Je les ai regardées partir jusqu’à ce que je voie plus que les longues tresses blanches à Susan, qui pendaient dans son dos pareil que deux cordes. Après, j’ai passé du temps à penser comment ma vie serait différente si j’avais les mêmes cheveux qu’elle – je serais très riche, parce que je ferais payer les gens pour toucher mes cheveux, et tout le monde m’aimerait. Même ma mère, peut-être.

J’ai fait la connaissance de Steven deux semaines plus tard, un vendredi. Quand je suis sortie de ma classe, il y avait un troupeau de mamans dans la cour de l’école, elles roucoulaient et battaient des ailes, gilets doux, ventres mous. J’ai couru voir pourquoi elles étaient toutes excitées comme ça.

« Qu’il est beau !

— Ça me donne envie d’en faire un autre…

— Tu as l’air en pleine forme !

— Est-ce qu’il tète bien ? »

En arrivant au milieu du groupe, j’ai vu la maman à Steven qui tenait la poignée d’un landau. Son visage semblait plus grand et plus éclatant que d’habitude, à croire qu’elle avait avalé un morceau de soleil, et elle souriait si fort, on aurait dit que sa bouche allait se déchirer. J’ai regardé dans le landau pour voir ce qui la rendait si heureuse. Un bébé était niché dans une couverture blanche, il avait l’air mal foutu et de mauvais poil. Tu parles d’une déception. Je m’attendais à un truc intéressant, un blaireau par exemple.
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