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Yaya et Pam,
ce livre est pour vous.




« Mais pourquoi vous plonger dans tant de douleur ? Pourquoi ne pas escalader la montagne délectable, source et cause de tout bonheur ? »

DANTE,

L’Enfer




« Un silence si profond que le désespoir en rougit.

Des montagnes si hautes que le désespoir en rougit. »

Clarice LISPECTOR,

Soulstorm









PAJARITA





Uno

La fille qui apparut dans un arbre


Quand Salomé écrivit enfin à sa fille – devenue une jeune femme, une étrangère qui vivait à des milliers de kilomètres de là –, elle lui affirma que tout ce qui disparaît n’est jamais perdu, comme si les lois physiques permettaient de tourner le dos au temps et d’effacer le passé. Elle l’avait appris à l’école : rien ne se perd, rien ne se crée, l’énergie se transforme. Rien ne se dissout vraiment. Et puisque nous sommes faits d’énergie, lorsque nous devenons invisibles, c’est que nous avons changé de place, ou bien d’apparence, ou parfois des deux. Les trous noirs, qui avalent l’énergie sans laisser aucune trace, sont une exception à la règle. Toutefois, Salomé laissa courir sa plume sans se préoccuper de ce dernier point.

Sa jupe mouillée collait à ses jambes. Son stylo se déplaçait librement, traçant des pleins et des déliés, aiguisant les t et les j, ornant les y et les g de boucles, comme pour les relier entre eux ou se rapprocher de sa fille. Plus elle écrivait, plus les boucles s’élargissaient, peut-être avaient-elles besoin de longueur pour encorder ce qui avait éclaté en elle. Si elle seule avait été concernée ! Mais il y avait aussi sa mère et sa grand-mère, leurs aventures, que Salomé n’avait pas vécues mais dont elle connaissait les histoires, riches, envahissantes, parfois subtiles, parfois si puissantes qu’elles vous submergeaient ou vous envoyaient au paradis. D’autres histoires étaient restées secrètes, ne laissant qu’un silence creux. S’il est vrai que tout ce qui disparaît n’est jamais perdu, alors elles respiraient, scintillaient et se cachaient quelque part dans le monde.

 

Le premier jour d’un siècle nouveau n’est jamais semblable aux autres jours et moins encore à Tacuarembó, en Uruguay, une chiure de mouche sur la carte, où il était notoire que les siècles débutaient par un événement extérieur aussi incongru que phénoménal. Aussi, ce matin-là, ses habitants se tenaient-ils aux aguets, prêts, curieux, vibrant d’impatience. Certains étaient déjà ivres, d’autres en prière, d’autres continuaient à se griser ou échangeaient des caresses furtives à l’abri des buissons. Certains, adossés à leurs selles, remplissaient leurs gourdes de maté. Certains se réveillaient à peine. Tous guettaient les prémices du nouveau siècle.

Cent ans auparavant, quand l’Uruguay n’était pas encore une nation, mais une simple tranche de terre coloniale, d’immenses paniers de baies pourpres étaient apparus par miracle sur l’autel de l’église. Arrivés de nulle part, ces fruits succulents et mûrs à point auraient suffi à nourrir le double de la population. Robustiano, qui était enfant de chœur, vit le curé ouvrir la porte et découvrir, dans l’atmosphère suffocante du sanctuaire, cette offrande aux pieds du Christ. Pendant des années, le gamin décrirait la tête du curé en train de contempler les fruits suintants sous la lumière teintée des vitraux : trois paniers aussi larges que deux torses d’homme et leur enivrant parfum qui s’élevait vers Dieu. Jusqu’au soir puis jusqu’au crépuscule de sa vie, il raconterait la scène :

— Il a pâli, il est devenu blanc comme un linge, puis rose, avec les yeux exorbités et – paf ! – il est tombé par terre. Je me suis précipité, je l’ai secoué en l’appelant Padre, Padre, mais il était comme une pierre.

Des années plus tard, il ajouterait :

— C’est l’odeur qui l’a terrassé. Vous savez. Comme l’odeur d’une femme comblée. El pobre padre. Après toutes ses nuits de solitude, ces baies chauffées par le soleil, dans son église, c’était trop pour lui, trop pour un prêtre.

Femmes, gauchos, enfants vinrent se régaler. Les bancs n’étaient pas habitués à une telle foule. Les baies, petites et gonflées, mûres et acides, étaient d’une variété inconnue dans ces régions. Tandis que la ville faisait une sieste digestive, une octogénaire monta à l’autel et raconta une légende qu’elle avait entendue dans sa jeunesse : des miracles survenaient à Tacuarembó, le premier jour de chaque siècle.

— Je vous l’affirme, c’est notre miracle à nous.

Son menton, hérissé de poils et taché du jus des baies, s’avançait comme pour confirmer ses propos. Les miracles sont les miracles, affirma-t-elle. Ils surgissent à l’improviste, sont inexplicables et n’apportent pas toujours ce qu’on leur demande. Mais nous les acceptons. Ils se cachent derrière les faits de la vie quotidienne. Elle leur répéta, mot pour mot, ce qu’on lui avait raconté du Nouvel An 1700, et personne n’eut de raison valable pour mettre sa parole en doute. Ce jour lointain où, du matin au soir, des chansons en tupi-guarani, un ancien dialecte, avaient résonné dans la ville. Et, bien que du sang indigène ait coulé dans les veines des habitants, ils avaient déjà oublié la langue ancestrale. Pourtant, les sons leur étaient familiers : des notes gutturales, un rythme de cascade qui se fracasse contre des pierres. Tout le monde entendit les chansons, mais personne n’aperçut les chanteurs ; la musique s’élevait, désincarnée, puissante, éparpillée sur les ailes du vent.

Petite fille, Pajarita écouta toutes ces fables – au sujet des baies, des chansons, de la femme à la peau teintée de pourpre. Elle ignorait à quoi ressemblait le guarani. À la maison, elle n’entendait que l’espagnol de Tacuarembó, le ronflement de la cheminée, le staccato du couteau sur un oignon, la tía Tita perpétuellement occupée à plier, nettoyer, tourner, verser et, au-dehors, les jacassements des corneilles, les sabots des chevaux, les chamailleries des poules, son frère criant après les poules. La tía Tita n’ouvrait jamais la bouche, sauf pour raconter des histoires – et alors il était impossible d’arrêter son débit inépuisable. Il fallait les écouter avec recueillement. Tandis qu’elle cuisinait, elles jaillissaient de sa bouche, se répandaient partout, remplissant l’unique pièce de la cabane de spectres évanescents.

— Tu dois savoir, disait-elle, pourquoi ton frère se prénomme Artigas.

C’était le moment pour Pajarita de commencer à couper le bœuf en morceaux pour le ragoût. Elle connaissait les contours de l’histoire aussi bien qu’elle connaissait la forme du couteau avant même de le saisir. Elle hochait la tête et ouvrait si grandes les oreilles qu’elles lui donnaient l’impression d’être profondes comme des puits.

— On lui a donné le nom de ton arrière-grand-père. Il y a des gens qui n’y croient pas, mais José Gervasio Artigas, le célèbre libérateur de l’Uruguay, était mon grand-père – c’est pourtant la vérité. Oui, il a mené le combat pour l’indépendance avec les gauchos, les Indiens et les esclaves libérés. Tout le monde le sait et la prochaine fois, je te raconterai son histoire. Il a aussi engrossé Analidia, la fille d’un gaucho qui avait des cheveux longs jusqu’aux genoux. Elle avait quatorze ans et faisait le meilleur boudin de ce côté du Río Negro. Personne ne te croira, mais peu importe, tu dois perpétuer cette histoire sans te laisser impressionner. Mira, Pajarita, fais des morceaux plus petits ! Je vais te montrer.

Après s’être assurée que Pajarita suivait ses recommandations, elle se pencha au-dessus du feu pour attiser les braises. Une silhouette fantomatique aux cheveux de jais oscilla derrière elle, le regard absent, et l’observa tout en malaxant des morceaux de boudin.

— Quoi qu’il en soit, ce José Gervasio passa une nuit de 1820 à besogner Analidia sur de fraîches peaux de bœuf, juste avant d’être mis en déroute par les Brésiliens. Il s’enfuit dans la forêt du Paraguay et disparut à jamais. Analidia donna naissance à une ravissante petite fille. Esperanza. Ma mère. Tu te souviens de son nom ? Elle était plus forte qu’un taureau furieux. En grandissant, elle tomba amoureuse de El Facón, le gaucho fou, ton grand-père. Il était né Ricardo Torres, mais il ne lui fallut pas longtemps pour acquérir son surnom. Personne ne manie le long poignard comme lui. Je me demande comment les anges s’y prennent.

Pajarita, coupant et tranchant, imagina son grand-père en jeune gaucho, brandissant son arme vers le ciel, la lame scintillant au soleil, puis le sang écarlate du taureau s’écoulant sur le sol.

— Bueno, dans ces jours lointains, avant ma naissance et celle de ton père, El Facón était célèbre pour sa voix douce, son mauvais caractère et la précision de son tir. Il chevauchait la contrée avec son poignard, ses bolas, son lasso et pourchassait le bétail. Il livrait des peaux et de la viande aux ports du Sud et en revenait avec des bijoux des Indes ou de Rome, fraîchement débarqués de navires étrangers. Esperanza s’en moquait. Ces cadeaux s’empilaient dans un coin de leur cabane. Ce qu’elle désirait vraiment, c’était qu’il reste auprès d’elle et donc elle souffrait. Quand je suis née, elle était seule. Elle se rendit malade à lire l’avenir dans les feuilles d’ombu et de ceibo, qui lui prodiguaient de terribles avertissements – bien réels. La guerre était partout. À chaque saison, un nouveau tyran, à la tête d’une armée, détruisait une autre armée, se saisissait du pouvoir, puis le perdait. De jeunes hommes s’affrontaient cruellement et jetaient les cadavres de leurs ennemis aux chiens. Le sang coulait si fort que la terre aurait dû virer au rouge. Inutile de grimacer, Pajarita, regarde, l’eau bout.

Pajarita s’accroupit devant le feu et jeta les morceaux de viande dans la marmite : de la viande de bœuf, pas la chair d’un jeune homme. Les derniers rayons du soleil firent rougeoyer le sol de terre battue, la table, les crânes de bœuf qui servaient de tabouret. Il serait bientôt l’heure d’allumer la lampe.

— Et voilà, El Facón et Esperanza vivaient dans ce pays déchiré par la guerre. Puis les frères Saravia. Aparicio et Gumersindo – un maudit, ce Gumersindo – arrivèrent et fondèrent une armée, ici à Tacuarembó. C’étaient des acharnés de l’indépendance, sûrs de l’emporter sur le dictateur du moment. Votre abuelo – votre grand-père –, El Facón, il buvait leurs paroles comme du petit-lait. Il les a suivis sur les champs de bataille du Brésil. Il a vu des choses dont il n’a jamais parlé, plutôt aller en enfer. Même le diable ne l’aurait pas supporté, disait-il. Alors on n’en sait pas plus. Sauf qu’il a enterré Gumersindo de ses propres mains, avant que l’ennemi ne le déterre, lui tranche la tête et se pavane avec. Enfin, après tout ça, El Facón est rentré, tremblant de peur, auprès d’Esperanza. Ils ont construit ce ranchito, oui, celui-ci, où ton père est né ainsi que ton frère Artigas. De là lui est venu son nom.

Tía Tita remua le ragoût et se tut. Pajarita, la tête pleine d’images bizarres de têtes coupées, de chevelures immenses, de bijoux exotiques, commença à laver les casseroles et les couteaux.

 

Artigas, le frère de Pajarita, se souvenait exactement du jour où tía Tita avait emménagé. C’était en 1899, quand Pajarita était née pour la première fois, avant l’arbre, avant le miracle.

Il avait quatre ans. Sa mère, la Roja, était morte en couches, ne laissant derrière elle qu’une mare de sang et un bébé aux grands yeux noirs. La naissance précédente aussi s’était soldée par une mort, celle du bébé, mais mama était restée en vie pour continuer à cuisiner et à chanter. Cette fois, elle ne bougeait plus. Le sang avait imbibé la pile de peaux que la famille utilisait pour dormir, les rendant hors d’usage. Quand Miguel, son père, s’en était servi pour essuyer ses larmes, le gamin avait craint que son visage ne devienne tout rouge. Le bébé pleurait. Miguel ne s’en occupait pas. Personne n’avait dormi de la nuit. Au matin, tía Tita avait débarqué et inspecté la cabane. Le tabouret habituel de la Roja n’était plus à sa place près de la table. Miguel, immobile, tourné vers le mur, le tenait à pleines mains. Derrière lui, Artigas, assis sur les peaux ensanglantées, tenait dans ses bras le bébé qui ne cessait de s’agiter. La cheminée était froide et vide. Tía Tita entassa du bois dans l’âtre, enleva les taches de sang des murs, fit des tortas fritas, se débarrassa des peaux abîmées et nettoya les vêtements. Elle trouva une jeune mère à quatre collines de là pour être la nourrice du bébé sans nom. Les villageoises qui allaient au puits l’appelaient seulement Esa bebita, ce bébé.

Artigas était content que la tantine reste vivre avec eux. Elle était solide et silencieuse, tel un ombu, cette sorte de pin parasol au tronc puissant. Artigas la suivait comme son ombre. Il dormait contre son corps chaud. Les saisons s’écoulèrent. Miguel s’endurcit, comme du bœuf quand on le fume. Jamais il ne touchait au bébé. Une nuit – le vent sifflait à travers les fentes des murs, les sommets des arbres se balançaient contre la clarté du ciel, la lune était assez grosse pour accoucher d’un veau –, la petite fille se mit à pleurer dans les bras de Tita.

— Fais-la taire, cria Miguel.

— C’est le vent. Et elle fait ses dents.

— Alors tu n’as qu’à tuer cette petite garce !

Artigas se pelotonna dans un coin sombre. Sa sœur sans nom regarda son père de ses grands yeux.

— Miguel ! fit Tita.

— Ta gueule !

— Miguel ! Calme-toi !

— Je suis très calme. Je t’ai dit de la tuer.

Tía Tita serra le bébé dans ses bras et observa son frère qui regardait sa fille. Le bébé ne détourna pas les yeux. Artigas, incapable de supporter l’expression meurtrière de son père, fut pris d’un besoin urgent de déféquer. Le feu crépita puis faiblit et Miguel repoussa le rideau de cuir de la porte. Artigas l’imagina seul sous la coupole d’étoiles puis l’entendit se hisser sur le cheval et partir au galop à la conquête de la terre plate.

Le lendemain matin, le bébé avait disparu. Bien qu’ils aient dormi sur les mêmes peaux, aucun des Torres ne s’était rendu compte de rien. Ils fouillèrent les environs en vain : ils ne trouvèrent ni traces ni petit cadavre. Une semaine plus tard, les commères de Tacuarembó proclamèrent la mort de la petite fille. Ou, comme doña Rosa la dévote préféra le dire, des anges l’avaient emmenée au paradis.

Seule tía Tita continua à explorer la région, aussi infatigable qu’une jument au trot. Elle fouilla partout : les vertes prairies, les collines ondulées, les buissons denses, les grands arbres aux branches épaisses, les pentes ensoleillées qui menaient en ville, la place principale, l’église, les trois puits en pierre et les maisons – les ranchitos éparpillés un peu partout, petits cubes aux fenêtres sans vitres, où les femmes claquaient la langue en faisant non de la main. La nuit, la tantine préparait une infusion de feuilles d’ombu et de ceibo. Elle scrutait les formes dessinées par les feuilles encore chaudes, espérant découvrir un indice ou encore un signe de sa mort. Rien n’apparaissait. Elle continua sa quête.

Parfois elle emmenait Artigas. Une de ces battues le marqua à jamais (beaucoup plus tard, à un âge avancé, alors qu’il transportait en fraude des fusils dans la jungle, il se demanda s’il n’aurait pas vécu paisiblement à Tacuarembó, sans les événements de cette journée). C’était un dimanche. La journée commença à la messe (dans cette église qu’Artigas détestait particulièrement car il y avait vu sa mère pour la dernière fois, recouverte de noir et de fleurs sauvages). Le curé parla avec tant de passion que de la bave lui vint au coin des lèvres. Et Artigas eut mal aux genoux. Sur le chemin du retour, sa tía tira sur les rênes et changea d’itinéraire, sans un mot, sans une explication. Artigas regarda autour de lui, surveillant les prés, les grands eucalyptus, les moutons à l’horizon. Pas le moindre signe de sa sœur. Ils chevauchèrent en silence, dans l’air chauffé à blanc par le soleil.

Une heure s’écoula. Artigas s’agita :

— Tantine, combien de temps va-t-on encore chercher ?

Elle n’avait ni répondu ni ralenti. Ses jupes bruissaient contre le pelage du cheval. Peut-être faisait-elle un détour afin de déterrer un tubercule tordu ou une racine amère. En ville, tout le monde avait remarqué sa façon de replier ses jupes jusqu’aux cuisses pour entasser des herbes qu’elle récoltait dans les champs chez les autres. Les fils Gardel taquinaient souvent Artigas : on a vu les jambes de ta tantine couvertes de boue ! Elle est folle ta tantine de courir après des bébés morts ! Chaque fois, il rentrait à la maison couvert de sang et de bleus, mais victorieux.

Lorsque tía Tita s’arrêta enfin, elle glissa à bas de sa monture et ne bougea plus. Il descendit à son tour.

Dans ce pré, il n’y avait ni vaches, ni moutons, ni personne, ni petites filles tombant des nues, rien sauf de l’herbe et deux ombus. Rien. Nada. On ne trouve pas sa sœur dans un désert. Les petites filles ne survivent pas au milieu de la nature sauvage. Si jamais ils la trouvaient, elle serait en sale état, les os blanchis, la chair rongée, telle la carcasse d’un mouton abandonné. Artigas s’assit et observa la longue natte de sa tantine qui tombait au milieu de son dos comme une couture. Elle demeurait incroyablement immobile. Il attendit. Il ne se passa rien. Le soleil baissait. Il avait chaud et aurait voulu frapper dans quelque chose. Quel pré idiot ! Quel soleil assommant ! Quelle tía bizarre et immobile !

Il se leva d’un bond :

— Tantine, qu’est-ce qu’on fiche ici ?

— On écoute. Les oiseaux.

Artigas ouvrit la bouche pour se moquer d’une telle absurdité, mais rien n’en sortit : avant même de pouvoir émettre un son, la chose se produisit. Le bruit du champ envahit son corps. Le chant des oiseaux le pénétra, gazouillant sur les tons les plus suaves, les plus subtils, les plus forts. Une musique secrète se répandit en lui, prête à l’emporter à jamais. Terrifié, il ressentit le besoin de pisser ou de pleurer mais en fut incapable. Alors il enfouit son visage dans l’herbe musquée et prêta l’oreille aux pépiements des oiseaux.

Ce jour-là, ils ne trouvèrent pas de bébé. En fait, le jour du Nouvel An, ce ne fut ni tía Tita ni Artigas qui entrèrent au galop sur la plaza avec la nouvelle, mais la jeune Carlita Robles. Artigas remarqua ses nattes châtain volant au vent, de la même teinte et du même lustre que la robe de son cheval. Comme s’ils avaient été plongés ensemble dans le même bain de teinture. Elle n’aurait pas pu mieux tomber. Le siècle avait neuf heures. Les pavés ronds de la plaza brillaient sous le soleil vif du matin. Des traînards s’accrochaient aux lieux de la fête : ivrognes ronflants, jeunes amants, chiens errants, Artigas et sa vieille guitare. Doña Rosa la dévote n’était pas encore sortie de l’église. Elle y était depuis minuit. Et jeûnait depuis Noël afin que Dieu ne leur envoie pas un miracle atroce comme un massacre, le choléra ou un flot d’infidélités (ses prières n’étaient guère prises au sérieux : trois ans plus tôt, quand son fils disparut avec les forces rebelles d’Aparicio Saravia, prières et jeûnes devinrent son obsession. Chaque fois que son mari la cherchait, il galopait tout droit jusqu’à l’église où sa femme était agenouillée et la ramenait à la maison pour qu’elle prépare le dîner. « Il en a de la patience ! disaient les bonnes gens. Pas facile d’être cocufié par Dieu ! »).

— J’ai vu le miracle ! cria Carlita. Il y a un bébé dans un arbre !

Artigas cessa de pincer les cordes de sa guitare, les couples arrêtèrent de se bécoter et Alfonso l’épicier releva sa tête embrumée.

— Tu es sûre ?

— Certaine !

— Allons voir !

Prévenir doña Rosa fut leur premier souci. Carlita plongea la main dans l’eau bénite et fit un bref signe de croix. Artigas l’imita pour lui plaire (elle était si jolie). Les rayons du soleil, colorés par les vitraux, illuminèrent leurs têtes et le dos penché de doña Rosa.

— Miracle ! lui annonça Carlita dans un murmure. Il y a un bébé dans un ceibo !

Doña Rosa quitta son bréviaire des yeux et répéta :

— Un bébé ?

— Oui.

— Ah ! fit-elle en fronçant les sourcils, quelle bénédiction !

Ils empruntèrent à cheval le sentier de terre qui menait à l’est de Tacuarembó. Artigas se cala dans sa selle, ses jambes plaquées contre les muscles chauds de sa monture. La nuit blanche l’avait laissé à la fois épuisé et les sens en alerte, en tout cas incapable de se reposer. Il chevaucherait jusqu’à la lisière de la ville ; il continuerait jusqu’au bout du monde ; c’était un siècle nouveau, il galoperait, galoperait, bébé ou pas. Les couleurs autour de lui étaient vives, le vert et l’or de l’herbe, le bleu chaleureux du ciel matinal, le brun foncé des cabanes en bois d’où sortait une foule qui se joignait à eux. Des femmes avec des mouchoirs sur la tête tendaient le cou à travers les rideaux des portes pour écouter les nouvelles, délaissaient les marmites qui mijotaient sur le feu. Les hommes en train de boire du maté au soleil détachaient leurs chevaux et installaient leurs enfants sur leurs selles.

Le groupe doubla d’importance, puis redoubla encore, grossissant comme le font les armées en traversant les villes. Quand ils parvinrent à destination, le soleil avait dépassé son zénith et commençait à redescendre. À côté d’un puits s’élevait comme de coutume un immense ceibo. À son sommet, trente mètres au-dessus de la terre ferme, était perchée une petite fille, s’agrippant à une maigre branche.

Elle pouvait avoir un an. Sa peau était légèrement plus claire que du chocolat, elle avait des pommettes saillantes et une chevelure en désordre descendant jusqu’à sa taille nue. Ses yeux étaient ronds et embués. Elle n’avait pas l’air d’avoir peur ni de vouloir descendre.

Artigas rejeta sa tête en arrière. Il mourait d’envie de croiser son regard. Si seulement elle me regardait ! se dit-il.

— C’est une sorcière ! cria une femme.

— Une sorcière nous a envoyé sa fille !

— Ne sois pas ridicule ! aboya doña Rosa. C’est un ange ! Venu pour bénir Tacuarembó !

— Avec quoi ? Une pluie de caca ?

— Ce n’est pas un ange ! Juste une gamine.

— Et en plus elle est sale !

— Et si c’était une petite Garibaldi ? Ces gosses n’arrêtent pas de grimper aux arbres.

— Il n’y a pas que les fils Garibaldi qui grimpent aux arbres !

— Et ils ne montent que dans les ombus.

— C’est vrai, ça ! Comment pourrait-on escalader un tronc pareil ?

Cinquante curieux levèrent le nez. L’arbre semblait impénétrable. S’il s’était agi d’un ombu ordinaire, avec ses branches basses et accessibles, il n’y aurait eu ni miracle ni légende, et personne n’en parlerait plus quatre-vingt-dix ans plus tard. Mais c’était le roi des ceibos de Tacuarembó, le plus haut, dont les premières branches étaient à des mètres et des mètres du sol. Impossible d’imaginer un adulte se tortillant pour grimper dessus avec un bébé dans les bras, sans parler d’un bébé tout seul.

— D’accord, doña Rosa, tu l’as ton miracle.

— Notre miracle.

— Un miracle est un miracle, que dire de plus ?

— Seulement remercier Dieu.

— Si c’est toi qui le dis.

— Absolument.

— Je ne voulais pas te blesser.

— Vraiment ?

— Allons, vous n’allez pas vous disputer !

— Trouvons le moyen de la descendre de là.

— Une échelle !

— Secouons l’arbre !

— Il n’existe pas d’échelle assez haute. Je le sais, je les ai toutes fabriquées.

— Je pourrais monter à l’arbre…

— Tu n’arrives même pas à monter sur ton cheval, mon vieux !

— Attendons un signe…

— Et quoi encore ? L’abandonner pendant encore un siècle ?

Dominant le vacarme, l’enfant se tenait impassible, bougeait à peine. Artigas lui ordonna en silence : regarde-moi ! Elle tourna la tête, d’un côté, de l’autre, leurs regards se croisèrent. Toi ! Toi ! Leurs regards étaient comme une passerelle puissante entre eux, invisible mais indestructible.

— Je la reconnais, cria-t-il, c’est ma sœur !

Cinquante têtes se tournèrent vers lui :

— Ta sœur ?

— Quelle sœur ?

— Ah… il veut parler de…

— Pauvre petit !

— Pauvre petit !

— Écoute, Artigas, intervint Carlita Robles en s’agenouillant auprès de lui, c’est sûrement pas elle.

— Pourquoi pas ?

— Elle a disparu depuis trop longtemps.

— Elle aurait pas pu survivre.

— Eh bien, elle l’a fait.

Carlita et doña Rosa se regardèrent.

— Et puis, ajouta-t-il, si c’est pas elle, d’où elle viendrait ?

Doña Rosa ouvrit la bouche et la referma. Personne ne parlait. Artigas regarda de nouveau la gamine. Leurs regards se croisèrent encore. Elle était loin, très loin, tout près du paradis. Pourtant, il aurait juré qu’il avait vu chaque détail de ses yeux : les prunelles sombres, et l’intelligence qui les éclairait. Je peux bondir jusqu’à elle, se dit-il.

— Attends-moi ! cria-t-il dans sa direction.

Il descendit la colline au galop sur sa monture.

Tía Tita était en train de plumer un poulet devant leur cabane. Il sauta à terre, lui raconta les événements du matin, la foule autour du ceibo, le bébé dans les branches. Elle l’écouta, penchant la tête vers le soleil. Ses lèvres bougèrent mais elle n’émit aucun son. Elle s’essuya les mains sur son tablier, le dénoua :

— Allons-y !

Quand ils arrivèrent en vue de l’arbre, toute la ville l’encerclait. Les enfants avaient transporté leurs arrière-grands-parents, les hommes avaient amené leurs femmes, les femmes leurs enfants, les chiens errants de la plaza leurs compagnons. Les chevaux broutaient.

Doña Rosa avait sacrifié le devant de sa robe pour s’agenouiller et prier de toutes ses forces avec son rosaire, un rosaire bénit par le pape seize ans plus tôt. Le fils de l’épicier brandit une flûte en bois. Les chiens aboyèrent à cœur joie. Des gourdes de maté et des paniers de crêpes fourrées passèrent de main en main. Des querelles éclatèrent. Tous les prétextes étaient bons : la gamine, les gâteaux, les soûleries et les éventuelles coucheries de la veille. La petite fille les épiait à travers le feuillage.

Tía Tita et Artigas sautèrent de l’unique selle. La foule se calma. La tantine n’était pas grande, mais elle était carrée, forte en gueule, autoritaire.

— Laissez-nous seules, dit-elle en regardant le bébé tout en s’adressant à la foule.

Personne ne voulait manquer le dénouement, renoncer à la fête, mais tía Tita – étrange, insondable, qui n’avait pas son pareil pour soigner les os des vieillards et sécher l’écume aux lèvres des soldats – savait se faire obéir. Traînant des pieds, la foule se dispersa avec lenteur.

— Toi aussi, Artigas !

Il obéit. Son cheval suait sous lui. L’air était lourd, épais, opaque. Il rejoignit un petit groupe à l’ombre d’un ombu et demeura en selle pour assister à la scène : Tita et la petite fille, minuscule point noir se détachant sur le ciel hostile. Tita leva les bras et parut attendre. Le sommet de l’arbre trembla, des feuilles s’agitèrent tout au long du tronc et la tantine recueillit quelque chose qui lui tomba dans les bras. Tournant le dos à la ville, elle rentra à pied chez elle. Quand la lune se leva, tout Tacuarembó savait l’histoire de la chute en forme d’envol ou de l’envol en forme de chute.

On l’appela Pajarita. Petit oiseau.

 

Toutes les vies ne commencent pas ainsi. Prenez celle d’Ignazio Firielli. Il n’a jamais disparu puis réapparu et n’a jamais été le miracle d’un village. Il vécut bien un jour magique, mais il était déjà adulte, loin de sa ville natale, et ce jour-là ne contribua qu’à le faire tomber amoureux. C’est du moins ce qu’il raconta, des années plus tard, à ses petits-enfants – en particulier à Salomé, qui écoutait, souriante, une version censurée des faits. Il avoua qu’en voyant une certaine femme il avait découvert son don pour la magie. Mais seulement quand il faisait ses tours, vêtu d’un costume criard, dans les foires. La mémoire est la reine des tours de passe-passe : elle embellit ce qui brille déjà et laisse dans l’ombre les misères et les erreurs.

Ignazio, avant de découvrir la magie, l’Uruguay ou les femmes nées dans les arbres, connaissait Venise. Venise était ancrée en lui : les vastes canaux, telles des veines ; les cuivres cadencés de son langage ; les odeurs de saumure, de basilic et de bois fraîchement coupé de la maison familiale. Et, en premier, les gondoles. La famille en fabriquait de toutes tailles et de tous styles. Des planches cintrées étaient appuyées près des fenêtres. Leurs formes vous faisaient fendre la surface de l’eau, vous empêchaient de vous noyer, entourés que vous étiez par la coque et la proue. Des gondoles conçues pour la pêche, pour l’amour, pour glisser jusqu’au marché et surtout pour mener les morts jusqu’aux tombes de l’île San Michele.

Les gondoles unissaient les Vénitiens à leurs morts. Les gondoles reliaient Ignazio à ses morts. Une saga de morts et de gondoles était enterrée aux quatre coins de sa maison. Quand il eut onze ans, son grand-père lui révéla leur passé alors qu’ils étaient seuls dans l’atelier. En général, Nonno Alfredo n’était pas aussi loquace. Il passait de longues heures assis à sa fenêtre, ses mains noueuses sur les genoux, se balançant dans le rocking-chair qu’il avait sculpté dans sa jeunesse. Il regardait les maisons se reflétant sur l’eau, les lessives séchant sur les cordes à linge, toujours calme et serein malgré les cris en provenance de la cuisine. Il était sourd. Ou prétendait l’être. Ignazio ne savait que croire. Il venait s’asseoir sur un tabouret aux pieds de Nonno, sous prétexte de tranquillité. Ce qu’il attendait arriva un jour : découvrir le secret de son grand-père, la confession furtive et torride de son histoire aventureuse.

— Il y a longtemps, commença Nonno, la famille Firielli gagnait humblement sa vie en construisant de simples gondoles. Cela faisait des siècles qu’ils en fabriquaient et les choses devaient encore durer ainsi des siècles durant.

Il grandit, se maria, eut sept enfants, et sa famille vécut au contact des planches gorgées de sel prêtes à l’emploi. Venise n’allait pas fort. Le choléra sévissait. Les gens crevaient de faim. Les corps s’entassaient à San Michele.

— La faute aux Autrichiens, accusa Nonno en agrippant si fort sa couverture qu’il l’aurait étranglée si ç’avait été un homme, songea Ignazio. Ils avaient du sang sur les mains. Ils nous volaient et nous laissaient croupir.

Le soleil illuminait les murs et les gondoles en devenir. Nonno regarda au-dehors. Ignazio l’imita. Il pouvait voir des Autrichiens de l’ancien temps, des géants aux faciès monstrueux, portant des couronnes, se vautrer dans des gondoles et se moquer des mendiants qu’ils voyaient sur les ponts et les rives. Dans la cuisine, le chahut persistait, son père, sa mère, une claque, une chute, encore des cris.

Nonno continua : en 1848, la Grande Rébellion survint. Les Vénitiens chassèrent l’occupant. Alfredo, comme des milliers d’habitants, dansa sur les marches de la basilique jusqu’à l’aube. L’espoir envahit la ville. Ils étaient libres, indépendants, la Sérénissime allait revivre. Ce fut vrai pendant un an, jusqu’au retour des Autrichiens. Le choléra revint et dévasta la population. En six mois, six des sept enfants d’Alfredo moururent de la maladie. Quatre filles et deux fils. Seul Diego survécut.

— Ton père, Ignazio, ton père fut le seul.

La nuit où sa dernière sœur mourut, Diego, alors âgé de neuf ans, se tut et garda le silence pendant deux ans et trente-sept jours. Cette même nuit, Alfredo s’assit à côté de son fils muet, comme vidé de toute substance. Le croque-mort arriva, vêtu de noir, une cagoule sur la tête avec deux fentes pour les yeux. Il examina le jeune Diego.

— Ne regarde pas mon fils, aboya Alfredo.

— Je ne lui fais aucun mal.

— Ne le regarde même pas.

Le croque-mort leva les bras au ciel. Alfredo lui donna un coup de poing, puis un deuxième, puis un troisième, jusqu’à ce que la capuche s’incruste dans son visage.

— Que la fièvre s’empare de ta maison, cria l’employé des pompes funèbres. Allez tous pourrir en enfer !

Il sortit sans emporter le corps de la petite fille.

Au cœur de la nuit, Alfredo se réveilla en entendant un bruit de pas au pied de son lit : c’était un ange ! Je te le jure, Ignazio, un ange avec des ailes et tout et tout !

Pendant une minute, il ne dit rien. Puis il demanda à l’ange que faire pour que son dernier fils soit épargné. L’ange répondit : Dieu entend ce qui fend l’eau. Une aile effleura le front d’Alfredo et il se rendormit. Le lendemain matin, il entra dans son atelier où il demeura trois jours et trois nuits sans dormir, à construire une gondole funèbre qui l’émerveilla par sa beauté. Quatre montants soutenaient un baldaquin de riche velours. Il les enrichit de prières gravées dans le bois, de crucifix ornés, de grappes de raisin et de fleurs de lis, de chérubins jouant de la trompette, d’une sorcière s’arrachant les cheveux, de sylphides en train de forniquer, d’Hercule pleurant au sommet d’une montagne. Il décora le gouvernail d’un Orphée jouant de sa lyre d’or sur le chemin des Enfers. Le jour où cette gondole hors du commun fendit l’eau avec le corps de la petite fille, une duchesse la remarqua et commanda à Alfredo une barca similaire pour transporter son mari, mort de la syphilis. Peu après, les gondoles de Firielli transportèrent les cadavres du Tout-Venise.

Tel fut le récit d’Alfredo. Ignazio écouta, entouré de copeaux, n’en croyant pas un mot. Comment son grand-père aurait-il pu construire une gondole en trois jours, alors que ses mains déformées par l’arthrite avaient du mal à tenir une fourchette ? Comment un ange se serait-il manifesté ? Comment imaginer son père en petit garçon, muet de douleur, alors qu’il était tout sauf silencieux, tout sauf petit. Il était l’image même de l’excès : trop de graisse, trop de cheveux, trop de bouteilles de vin vidées trop vite. Trop de rires aux mauvais moments, de rires mauvais et blessants. Il dominait son monde : Ignazio, ses frères, ses sœurs, sa mère à la taille ample et à l’amour têtu. Nonno aussi. Avec son rocking-chair, sa fenêtre attitrée, sa peau parcheminée, sa vie qui passait, Nonno qui avait cessé de sculpter et de donner forme aux objets, préférant les laisser flotter ou sombrer dans les canaux.

Une nuit d’été, après le dîner et par une chaleur accablante, Ignazio renonça contre son gré à son enfance. C’était un mercredi. Il avait douze ans. Dans la cuisine, ses sœurs chantaient en lavant les marmites. Son père enfila les manches de sa veste. Ses joues avaient la couleur du vin. Les frères d’Ignazio imitèrent leur père et attendirent, les mains dans les poches. Diego se tourna vers son plus jeune fils et lui fit signe de venir. Les frères éclatèrent de rire. Ignazio rougit et enfila sa veste.

Ignazio embarqua le dernier. Le vent soulevait quelques vaguelettes tandis qu’ils naviguaient en silence. Diego fixa Ignazio d’un air bizarre, moqueur, impatient. Sa chevelure touffue masquait la ville derrière lui.

Il était tard, même pour Venise, mais la maison où ils accostèrent regorgeait de lumières, de bruits, de femmes. Des rideaux de velours rouge tombaient jusqu’au sol ; le vin coulait à flots ; un accordéon jouait des airs languides ; les femmes riaient, dansaient, se frottaient contre les hommes. Ignazio se réfugia entre un rideau et un lampadaire, s’efforçant de ne regarder personne. Si seulement la lampe pouvait s’éteindre et que je puisse me fondre dans le mur, songea-t-il. Il s’éloigna du halo de lumière, mais son père s’approcha, tenant deux filles par la taille :

— Tiens ! fit-il en poussant l’une d’elles dans ses bras.

Ignazio monta à l’étage supérieur. Là, couché sur un mauvais matelas, il se mit à trembler en touchant le genou de la fille. Sa peau était fraîche et douce. Ses épaules couvertes de taches de rousseur. Des anglaises encadraient son visage. Elle s’était allongée sur le lit. Il avait peur d’elle, peur de sa peur, ne sachant que faire. Elle posa la main d’Ignazio sur le bas de sa jupe. Il resta inerte. Finalement, excédée, elle déboutonna son pantalon. Deux minutes plus tard, il la besognait et entendit à travers le rideau son père grogner en cadence. Et si son père l’entendait aussi ? Et s’il faisait une terrible erreur ? Il commença à grogner en rythme, moins fort que son père. La fille demeura sans réaction. Il la sentait comme une pêche tendre et moelleuse, inquiète. Quand son père en eut fini, Ignazio mordit le cou de la fille pour jouir en silence.

Peu de temps après, tout partit à vau-l’eau. Quand Ignazio eut treize ans, sa voix devint grave et son père brisa les côtes de sa mère. À quatorze ans, une nuit, il se rendit à la cuisine et vit une chose qui lui donna de l’urticaire : assis à table, son père pleurait. En silence. Son verre était vide. Les larmes et la morve coulaient de son menton. Ignazio sortit sur la pointe des pieds, fonça jusqu’à son lit, où il se coucha accompagné par les ronflements de Nonno. Il se gratta jusqu’au retour du soleil.

À l’âge de quinze ans, Ignazio sciait et ponçait à en avoir les mains en sang. Il se levait avant l’aube et continuait à travailler jusqu’à la nuit. Un soir, mort de fatigue, il se coupa l’annulaire. Néanmoins, les affaires marchaient mal. Diego n’exécutait plus les commandes ou abandonnait les gondoles à l’état de carcasse. Rien n’était prêt à temps pour les enterrements. Les clients n’avaient plus confiance. La soupe familiale s’éclaircit. Quand Ignazio eut seize ans, ses frères et sœurs s’étant mariés, le chantier ne tournait qu’à moitié et la faim était devenue quotidienne.

Une nuit, au bordel, Diego fracassa un lustre et deux chaises. On le ficha à la porte en le sommant de ne plus revenir. Le soir suivant, son père insista pour qu’Ignazio amarre la gondole au ponton du bordel.

— Viens avec moi !

Ignazio refusa.

Ivre, titubant, Diego débarqua. Il frappa à la porte dorée avec le heurtoir de bronze, hurla qu’il voulait entrer. Trois gardes lui cassèrent la figure, le traînèrent sur le ponton et le balancèrent dans la gondole. Sous le poids, elle faillit chavirer.

— Vous ne pouvez pas…, fit Diego.

— Ta gueule ! cria un des gardes.

Puis, se tournant vers Ignazio, il l’invectiva :

— Tu pourrais pas maîtriser ton père ? Bon sang ! Pense à la réputation de ta famille !

La honte lui brûla les veines. Il eut envie de sauter dans le canal, de nager le plus loin possible, de ne jamais revenir. Il se contenta de hocher la tête et d’éloigner la gondole de la rive.

Six mois plus tard, par une froide nuit d’hiver, Diego fracassa le crâne de sa femme contre un mur et prit la fuite. Un vent furieux soufflait sur Venise. De la fenêtre de sa chambre, Ignazio vit l’ombre de son père chanceler au bord du canal avant de disparaître dans l’eau, comme poussée par un poing invisible.

Le jeune homme ne bougea pas avant d’entendre sa belle-sœur crier dans la cuisine :

— Mamma est morte ! Elle est morte !

Il ferma les yeux. Les images défilèrent devant ses paupières closes : sa mère l’embrassant quand, à six ans, il s’était écorché le genou ; serrant sa tête entre ses seins généreux, ce qui lui donnait l’impression d’être à l’intérieur d’un coquillage et d’entendre le bruit de la mer ; chantant de sa voix grave tout en pétrissant la pâte pour les gnocchi ; le regardant de ses yeux gonflés enfiler son manteau avec ses frères. Il crut étouffer de rage. Si son père ne s’était pas noyé, il l’aurait étranglé. Nonno s’assit dans son lit :

— Eh ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Pendant les cinq heures suivantes, Ignazio lava le sang des murs et du corps de sa mère.

Deux jours plus tard, le cadavre de Diego fut rejeté sur les marches du palais d’un aristocrate dont la commande n’avait jamais été honorée. Juste à temps pour faire le voyage de San Michele avec sa femme.

Les morts traversèrent la lagune, entourés des vivants. Le ciel, comme en état de choc, était sombre. Un immense cortège – fils, filles, femmes et maris, enfants, tantes, oncles, portant le deuil – suivait les deux cercueils dans une multitude de gondoles. San Michele s’élevait au loin, république des défunts, recueillant les prières et les plaintes que les flots murmuraient.

Hébété, Ignazio ramait. Le monde n’était plus le monde mais sa représentation picturale, impénétrable ; les membres de la famille éplorée étaient les simples personnages d’un tableau ; lui, au centre, faisant comme s’il était réel, mais revêtu de la peau d’un autre. Seul Nonno semblait viscéralement présent. En débarquant, il haletait si fort qu’il couvrit la litanie des « Je vous salue Marie ». Il s’accrocha au bras d’Ignazio. Il sentait le savon, le vinaigre, la transpiration.

La foule amassée autour du sépulcre, les bredouillages des curés, les pleurs des vieilles tantes, la pierre tombale déplacée pour mettre les cercueils en terre. Ignazio regarda les dépouilles de ses parents (mari et femme, assassin et victime) s’enfoncer lentement dans la sombre fosse. La pierre tombale grinça quand ses frères refermèrent le caveau.

— Ignazio, dit son grand-père, emmène-moi marcher.

Ils échappèrent à la foule qui priait et empruntèrent les allées pavées. Les mausolées des riches s’élevaient, menaçants, flanqués de statues deux fois plus vastes que la cuisine des Firielli. Sylphides de pierre, saints sculptés, anges éplorés les regardèrent passer. Ils atteignirent une rangée de simples tombes dépourvues d’ornement. Nonno s’arrêta devant l’une d’elles. Ignazio déchiffra les noms gravés dans la pierre : Teresa Firielli. Donato Firielli. Francisco Firielli. Rosa Firielli. Emilia Firielli. Isabella Firielli. Il psalmodia leurs prénoms en silence, Teresa, Donato, Francisco, Rosa, Emilia, Isabella, ses tantes, oncles, enfants glacés dans la mort, fantômes inconnus.

— Ton père, dit Nonno la tête baissée, tu n’es pas comme lui.

— Non.

— Mais tu dois l’accepter.

— Il est mort.

— Justement.

D’un coup de pied, Ignazio fit valser une pierre.

— Tu vas t’en aller ?

— Quoi ?

— Tu sais que tu ne peux pas rester ici.

Ignazio se sentit percé à nu. Nonno savait. Ou il avait deviné. Sa mère avait disparu ; l’affaire familiale était en faillite ; ses frères se battaient pour les maigres restes ; ses sœurs étaient mariées au loin. La maison n’était peuplée que d’ombres.

Nonno parut terriblement fatigué :

— Pars donc. Notre nom est maudit. Bientôt nous serons à nouveau en guerre.

Il se courba encore. Ignazio respira l’odeur âcre de ses cheveux blancs.

— Écoute, petit. J’ai un peu d’argent sous le plancher. Je t’enverrai dans le Nouveau Monde si tu me jures de construire quelque chose. Des gondoles ou autre chose, mais qui soit utile, qui en vaille la peine. Allez, jure-le !

Soudain, l’écran déployé par Ignazio entre le monde et lui se déchira. Il sortit de sa torpeur, comprit qu’il n’était pas le personnage d’un tableau, mais un être de chair et de sang, plongé dans un monde cruel, entouré de morts.

— Je le jure !

En retournant vers la cérémonie funéraire, Ignazio contempla Venise qui se prélassait au-delà de la lagune. La ville était d’une beauté dense et maléfique. Les gondoles fendaient l’eau en silence, leurs proues pointant vers des terres lointaines, des fleuves immenses, des mers infinies, des rives inconnues. Vers un nouveau monde.

 

Quatre jours plus tard, le 1er février 1911, Ignazio s’acheta un billet de bateau à destination de Montevideo. Il n’avait jamais entendu parler de cette ville, mais il était impatient d’embarquer et de se fondre dans la foule anonyme des passagers. Il monta à bord, rangea précieusement ses maigres biens puis demanda à un matelot à quoi ressemblait Montevideo.

— Les putains ne coûtent pas cher. La pêche est bonne. La ville est construite sur le Río de la Plata.

Ignazio hocha la tête avec un semblant de sourire.

Ils traversèrent la vaste étendue bleu vif de l’océan. Les Italiens eurent le mal de mer, empestèrent, changèrent d’accent pour s’adapter à l’espagnol. Les bébés criaient, les adultes pleuraient comme des bébés. Ignazio se serait confit en solitude s’il n’avait rencontré Pietro, un savetier florentin, le genre d’homme à baratiner une statue et à la faire danser. Quand ils firent connaissance, Pietro se préparait une cigarette : il roula le papier d’un geste plein d’aisance et tordit les deux extrémités pour empêcher le tabac de s’échapper. Il l’amena à ses lèvres tandis que le soleil s’agenouillait dans la mer, presque avec ferveur. Ignazio s’attacha à Pietro. Il aurait voulu être à son image, désinvolte, sûr de lui, aventureux, arpentant le pont avec assurance comme si l’avenir ressemblait à une femme nue et offerte.

Ils passèrent de longs après-midi appuyés contre le bastingage à contempler l’océan. Ils fumaient, regardaient la mer, allumaient de nouvelles cigarettes jusqu’à ce que le tabac manque et qu’ils se contentent d’ersatz – écailles de poisson, bouts de tissu, brindilles du vieux pays. Pietro traitait Ignazio un peu de haut, en petit frère amusant (il avait dix ans de plus, allant sur ses vingt-sept ans). Puis vint le jour où le cadet le battit aux cartes. Les nuits passées au bordel avaient fait d’Ignazio un bon joueur. Pietro rit quand Ignazio lui montra sa douzième main gagnante :

— Pas mal ! Ton talent te sera utile dans le Nouveau Monde.

Nouveau. Monde. Deux mots alertes, forts et impressionnants. Ignazio battit les cartes en jetant un œil à l’horizon, fine frontière entre les bleus du ciel et de la mer.

Trois mois plus tard, Ignazio – puant et exultant – débarqua à Montevideo. Une étrange odeur nauséabonde et pourtant agréable assaillit son odorat : un mélange de cuir, de transpiration, d’urine et d’air salé. Des navires battant pavillons du monde entier occupaient le port : Angleterre, France, Italie, Espagne, États-Unis, et plus de dix autres qu’il ne réussit pas à identifier. Ses compagnons de voyage se déversèrent sur le quai, tels des enfants émerveillés. Il aurait juré que Pietro était derrière lui, mais il eut beau regarder à l’entour, il ne l’aperçut nulle part. L’atmosphère lourde et humide résonnait de voix espagnoles gutturales et hurlantes. La foule était omniprésente : matelots, marchandes, gosses crasseux écaillant les poissons. Un de ces gosses le fixa dans les yeux : il avait le nez épaté, les yeux noirs, la peau incroyablement foncée. Pourtant Pietro lui avait assuré que l’Uruguay était peuplé d’Européens et de leurs descendants. C’est un pays civilisé, lui avait-il dit. En croisant le regard du gamin, il eut une drôle d’impression. Était-ce de la peur ? de la fascination ? de la honte ? Il admit enfin une évidence, impensable jusque-là : il était dans une contrée étrange, à des mondes et des mondes de chez lui. Son cœur se serra. Son seul ami lui manquait. Il le chercha, passant entre les grands paniers des marchandes et les marins au sourire dur. Il le retrouva enfin par miracle, appuyé paresseusement contre un mur en stuc, fumant une cigarette.

— Ne t’en fais pas, lui dit-il en riant. On va se trouver un endroit pour manger et une femme ou deux. Qu’en penses-tu ? Demain, on se cherchera un boulot et des chambres.

Il tapa dans le dos d’Ignazio et ils s’enfoncèrent dans le vacarme glauque de Montevideo.

 
			



Monte. Vide. Eo. Je vois une montagne, dit le premier Portugais à apercevoir la terre depuis la mer.

Monte. Vide. Eo. Ignazio, lui, ne vit pas de montagne mais des rues pavées, plates comme la main.

Monte. Vide. Eo. Une ville de marins et d’ouvriers, de laine et de bœuf, de pierres grises et de longues nuits, d’hivers glacés et de mois de janvier si humides qu’on aurait pu nager dans l’air chaud. Une ville pleine de toutes sortes de gens en quête de quelque chose. Un port aux cents pavillons. Le cœur et la frontière de l’Uruguay.

C’était El Cerro que ces marins portugais avaient désigné. Ils l’avaient aperçu depuis leur navire et avaient donné son nom à la ville. Monte. Montagne. Quelle exagération ! Ignazio le voyait tous les jours en travaillant sur le port : une simple colline, aussi haute qu’un œuf au plat, s’étendant tout en longueur de part et d’autre de la baie. Quel nom absurde ! Ridicule ! Surtout aux yeux d’Ignazio qui venait d’un pays aux sommets majestueux, les Alpes, les Dolomites, les Apennins, le Vésuve, Presanella, Cornizzolo. Même sans les avoir jamais vus, il savait qu’ils existaient bel et bien, et autrement plus hauts et volumineux que cet El Cerro qu’il voyait chaque jour du haut de sa grue d’acier et qui lui rappelait ces idiots de marins qui avaient découvert l’Uruguay depuis le pont de leur bateau.

Depuis sa grue, bien des choses changeaient d’aspect. Les navires. Les montagnes. La surface lisse de l’eau. Les journées de travail aussi amples qu’un arc. Les grues étaient une nouveauté à Montevideo : elles étaient arrivées la même semaine qu’Ignazio. Il avait rapidement appris leur langage, la traction des palans, le grondement des leviers, le mouvement prudent de leur nez d’acier, les attaques de l’humidité et du soleil brûlant, la modernité de leur puissance métallique, l’exaltation qu’il y avait à leur faire soulever des caisses géantes.

Au crépuscule, il empruntait des rues bordées de balcons en fer forgé et de portes joliment décorées pour arriver à la rue Ejido où il habitait à l’ombre des canons qui avaient défendu la ville. Bizarre, songea Ignazio, que les premiers colons aient entouré leur petite ville d’une enceinte fortifiée. Alors que le port était largement ouvert vers le large. Quels secrets contenait la terre autour d’eux ? Que contenait-elle aujourd’hui ? De l’autre côté du mur, dans les nouveaux quartiers de la ville, les routes devenaient des chemins de terre battue, flanqués de modestes cabanes en bois. Au-delà s’étendait le vide des espaces sauvages. Bizarre encore, cette ville où les cale-portes étaient en améthyste, où le cuir servait à tout et à rien, où un mur de pierre séparait la vieille ville de la nouvelle. Où le président du nom de Batlle y Ordóñez avait ensorcelé la population en promettant des écoles, des droits aux ouvriers et des hôpitaux (scandaleusement laïcs, les crucifix étant proscrits des murs). Les compagnons de travail d’Ignazio étaient tous de fervents batllistas. Ils parlaient de leur président comme les Italiens du pape. Une autre de leur passion était le maté. Une tisane faite de feuilles pilées et d’eau chaude, infusée dans une gourde et bue à travers une paille métallique appelée bombilla. Perchés en haut de leurs grues, ils en buvaient comme si leurs vies en dépendaient – c’était peut-être vrai –, suçotant leurs bombillas, versant l’eau bouillante en attendant le prochain chargement, se passant la gourde de leurs mains calleuses. La première fois qu’on lui en offrit, Ignazio trouva étrange d’avoir à partager le bol. Après tout, à dix-huit ans, il se considérait comme un adulte. Il aurait pu refuser, mais ne voulut pas les offenser. La gourde lui parut chaude, les herbes appétissantes. Le liquide vert avait un goût amer et vivifiant. Le goût de l’Uruguay.

Il réussit à trouver un peu de son Italie : des pâtes fraîches, un bon chianti, l’accent de la Vénétie. El Corriente, le bar en dessous de la chambre miteuse qu’il louait, offrait de la grappa au miel, de la musique échappée d’un piano désaccordé et une clientèle d’immigrés. Il s’y rendait chaque soir. Parfois, il y descendait au milieu de la nuit pour entendre des voix italiennes aux intonations traînantes. Il en avait besoin. Elles le comblaient mieux que les putains.

Pietro travaillait pour un bottier talentueux mais perclus d’arthrite. Il retrouvait Ignazio plusieurs fois par semaine à El Corriente. Puis un jour, au bout de trois ans, il épousa une Sicilienne aux yeux placides et à la forte ossature. Ignazio se tint près de lui au pied de l’autel tandis que l’orgue jouait et que la mariée approchait, parée de soie. Le curé marmonna, fit des signes en l’air et échangea sa bénédiction contre un baiser. Ignazio se tint sur le perron de l’église quand les mariés sortirent : il leur jeta du riz et les félicita lorsqu’ils montèrent en calèche. Le couple ne se retourna pas en s’éloignant.

Après ça, il vit moins Pietro. Certaines nuits, la solitude et la fatigue l’étouffaient. Il demeurait allongé sur son maigre matelas, regardant dans le noir, se forçant à oublier les canaux. Il disposait de nourriture, d’argent, de travail, d’une chambre, tout ce qu’il lui fallait pour survivre, et pourtant les jours lui semblaient aussi vides que des moules sans chair – inutiles, prêtes à être jetées aux ordures. Son grand-père ne l’avait pas envoyé ici pour ça. Il essaya de se souvenir du visage de son nonno, de le projeter sur les murs noirs de sa chambre. Quoique floue, il voulait préserver cette image, la reconstruire dans sa tête, ne pas oublier ses traits imposants, parfois empreints de jeunesse, parfois atrocement ridés. Ce portrait imaginaire variait selon les saisons ou la texture de la nuit. Ignazio s’endormait en le regardant, tel un plongeur qui contemple la lumière à la surface de l’eau.

Une nuit de novembre, alors qu’il entamait son quatrième printemps en Uruguay, Ignazio fit la connaissance d’un groupe d’hommes à El Corriente. En entrant dans le bar, il les vit jouer au poker en criant très fort. Leurs vêtements de couleurs vives et leurs drôles de bobines l’étonnèrent. Il les passa en revue : un grand costaud à la moustache bouclée, un type aux boucles d’oreilles en or portant un bandana rouge, des jumeaux identiques et blonds, un Espagnol velu aux bijoux prétentieux, un nain à l’œil de requin qui, pour atteindre la table, s’était mis debout sur une chaise. Les ouvriers des autres tables faisaient semblant de ne pas les remarquer. Le nain leva la tête et croisa le regard ahuri d’Ignazio.

— T’as envie de jouer ?

Ignazio avança une chaise. Le géant distribua les cartes avec des gestes d’une rare délicatesse. L’Espagnol aux yeux noirs jaugea le nouvel arrivant comme s’il était au marché aux bestiaux. Il le fit d’une manière subtile, mais Ignazio en fut conscient. Rien ne lui échappait quand il jouait, il l’avait appris longtemps auparavant : les mouvements des yeux, la façon dont chacun regardait ses cartes, la tension des muscles des joueurs et le rythme de leur respiration. C’était sa recette pour gagner. Il étala ses cartes sur la table. Le géant, qui avait perdu gros, poussa un grognement. Les autres éclatèrent de rire.

— Allez, dit Boucles d’Or, encore une partie !

L’Espagnol donna. Ignazio gagna encore. Et encore. L’atmosphère se modifia, devint plus dense. Les rires diminuèrent, la consommation d’alcool et les regards appuyés augmentèrent. Ignazio utilisa ses gains pour offrir une tournée. Les joueurs se relaxèrent. Il gagna de nouveau.

Le nain regarda Boucles d’Or. L’Espagnol fixa Ignazio intensément. Seul Boucles d’Or continua la partie. Ignazio releva les enjeux. Ignazio étala son jeu et regarda son adversaire dans les yeux. Ils étaient vert foncé, entourés de rides. On dirait un pirate, songea Ignazio qui n’en avait jamais vu. À son tour, Boucles d’Or étala son jeu : un flush royal ! Toutes les têtes se tournèrent vers Ignazio.

Dans un moment pareil, une bagarre pouvait éclater en un clin d’œil. C’était fréquent. Ignazio préféra s’incliner et pousser la mise vers le vainqueur :

— Bravo !

Boucles d’Or tripota les pièces de monnaie nouvellement acquises :

— Tu t’appelles comment ?

— Ignazio ? Et toi ?

— Le Mage. Le Mage des Miracles, ajouta-t-il avec emphase.

Les autres rirent, sans doute habitués à cette plaisanterie éculée mais toujours efficace.

— Mais on m’appelle Cacho. T’es italien ?

— Vénitien. Du pays des gondoles.

Le Mage échangea un regard inexpressif avec le géant. Ignazio ouvrit la bouche pour s’expliquer, mais l’Espagnol se pencha vers lui :

— Hé, toi ! La gondole !

Ignazio se tourna vers lui : une odeur âcre émanait de sa barbe.

— Tu veux travailler pour moi ?

— Pour faire quoi ?

— Garçon d’écurie. Ces hommes font partie de mon cirque. On part la semaine prochaine pour notre tournée d’été.

— Notre garçon d’écurie est mort dans un duel, intervint le nain en faisant la grimace. À cause d’une femme.

L’Espagnol sourit, révélant trois dents en or.

— Je paye bien, fit-il en étalant les cartes sur la table. Qu’en dis-tu ?

Ignazio regarda les cartes aux dos rouge et blanc. Il mourait d’envie de les retourner, de s’enfoncer en elles, d’escalader les piques et les carreaux. Il les aurait toutes voulues avec gourmandise, les cœurs et les trèfles, les valets et les as, mais la vie ne ressemble pas à une partie de poker. Il faut choisir et suivre la route qui s’ouvre devant vous. Vous embarquez, Venise s’estompe, l’immense océan vous entoure, pas moyen de faire demi-tour. Un flush vous bat et vous fermez votre bec : tant pis si la bonne carte est arrivée trop tard. Vous pesez le pour et le contre, l’existence dans un grand port ou une vie d’aventures parmi des inconnus – tenter sa chance dans un domaine totalement nouveau, brillant, inconnu. C’était un pari. Comme toujours.

— D’accord !

L’Espagnol hocha la tête en signe d’acquiescement.

Six jours plus tard, Ignazio prenait la route avec le cirque Calaquita, qui comptait une douzaine d’hommes, certains de leurs enfants et de leurs épouses, des chariots tirés par des chevaux et chargés de bâches, mâts, tentes, planchers, marquises, scènes démontables. Et des roues de loterie, des balances, des miroirs déformants, des masques criards, de la farine, du riz, des galettes, du bœuf fumé, des cages à pigeons, à poulets, à lapins et des malles et des malles de costumes. Les chevaux soulevaient des nuages de poussière rougeâtre. Quelle route ! Ignazio, qui avait passé sa vie dans des villes, ignorait que les briques des maisons pouvaient laisser la place à de telles étendues inhabitées. Bien sûr, il savait que de tels paysages existaient, mais de là à être confronté à de telles immensités… Ils roulèrent, roulèrent encore, et la terre se déployait, abondante, offerte, nue, odorante, éternellement verte, parsemée de rares cabanes, riche en plantes grasses et en cris d’animaux, lascive sous la chaleur.

Pando, leur premier arrêt – quelques maisons flanquées autour d’une place – les accueillit avec l’enthousiasme qui précède les fêtes de Noël. Le cirque lui offrit des jeux, des spectacles, de la magie. Ignazio sua pour nettoyer et enlever le crottin des chevaux avant de revêtir une tenue bleue à paillettes et de contempler les carnavaleros faire leurs numéros. Dans ce monde rien ne leur était impossible : forcer un saint à se tordre de désir, un pécheur à oublier les soucis de l’avenir. Obliger des adultes à les supplier de ne pas plier bagage pour disparaître dans le lointain.

Ville après ville, ils connurent le même succès. Ignazio était ravi d’imaginer la façon dont les gens le voyaient : sauvage, libre, vaguement dangereux. Du coup, il entrait dans la peau du personnage en regardant avec tendresse les enfants aux yeux brillants, les hommes galopant à travers champs, les robustes ménagères ramenant des seaux d’eau chez elles. Et lui, où trouverait-il son havre, sa maison ? se demandait-il. Cet été-là il la chercha, en route entre deux étapes, sous le ciel étoilé, autour des feux de camp en buvant du maté et des liqueurs. Il fit ami-ami avec Cacho Cassella, aux bandanas colorés et au rire entraînant, le magicien-qui-n’était-pas-pirate. Cacho descendait d’une famille de gauchos de l’Est qui mangeaient des baurús brésiliens et parlaient le portuñol, un jargon de la frontière. Tous deux partageaient le même penchant pour les longues nuits passées autour d’un feu de bois. Tout en jetant des peaux d’orange dans les flammes, Cacho chantait des ballades de gaucho et apprenait à Ignazio les tours de passe-passe qui lui donneraient l’air de posséder un pouvoir ésotérique. Il lui enseigna également les règles d’un ancien jeu de poker uruguayen où on lance par terre des vertèbres de bœuf et des bouts d’os blanchis. Parfois ils tombent con suerte, du bon côté, parfois pa’l culo, sur le cul et c’est pas de chance. Certaines fois, Cacho et Ignazio se taisaient, se contentant de se passer la gourde de maté, d’attiser le feu, de regarder le ciel qui virait du noir au bleu marine, une robe en velours bordée du ruban rose de l’aurore.

— Voilà de vraies nuits de gaucho, lui assurait Cacho.

Ignazio n’en revenait pas ! Comme par magie, il suffisait d’enfiler un costume pour appartenir à une autre culture. Et personne ne s’en apercevait.

Après trois mois de tournée, Cacho se réveilla un après-midi avec une telle gueule de bois qu’il fut incapable de tenir debout, et encore moins d’assurer le spectacle du Mage des Miracles. C’était leur première nuit à Tacuarembó. Devant la tente, la foule patientait.

— Qu’il soit maudit ! jura l’Espagnol derrière le rideau de scène. Si on doit annuler, je vais…

— On ne va pas annuler, intervint Consuelo, la femme de Cacho, qui avait revêtu son costume de paillettes roses. Gondolo va le remplacer.

Ignazio la regarda, ahuri :

— Mais je ne connais rien à la magie !

— Et Cacho alors ? D’ailleurs, qui s’y connaît ? Tu as vu son numéro des centaines de fois. Tu as sa taille, tu peux mettre son costume.

Et comme elle était l’habilleuse-couturière du cirque – rebaptisée par la troupe la Maîtresse en Déguisements –, personne n’osa la contredire. Elle pencha la tête d’un air sensuel :

— Je te soufflerai la marche à suivre quand je serai dans le cercueil où tu me couperas en deux.

— Elle a raison, admit l’Espagnol. C’est la meilleure solution. Va t’habiller. Allez, dépêche !

Vingt minutes plus tard, Ignazio écarta le rideau d’une main tremblante. On l’applaudit. Les trompettes sonnèrent. Sur scène, la chaleur était abominable, et les odeurs de transpiration et de cacahuètes l’incommodaient. Le public n’était qu’une masse colorée et floue. Il se hâta de réciter le baratin d’ouverture, de raconter les blagues et d’enjoliver le texte comme il avait vu Cacho le faire. À sa grande surprise, le public se mit à hurler de rire. Consuelo le rejoignit sur scène et lui fit un clin d’œil d’encouragement.

Il en était au milieu de son deuxième numéro lorsqu’il put enfin discerner les visages des spectateurs : sachant qu’il allait s’en tirer, il avait retrouvé son calme. Et c’est alors que, dans la masse colorée, il la remarqua – une jeune femme aux pommettes hautes, au regard soutenu, aux longues nattes noires. On aurait dit qu’elle venait d’une autre planète, d’un monde plus hospitalier. Elle était attentive, éveillée, majestueuse. Même quand il ne la regardait plus, son visage continuait à le hanter.

Sa toute jeune assurance s’évanouit aussitôt. Il bégaya. Au premier rang, trois gosses ricanèrent. Vint le moment de choisir un volontaire dans le public.

— Qui veut m’aider ?

Plusieurs mains se levèrent, dont celles des gamins du premier rang, mais il montra du doigt la fille du fond :

— Et cette petite brune dans le coin ?

Elle monta sur scène. Des années plus tard, il ne se souviendrait que de l’arrivée de la jeune fille sur scène et certainement pas des murmures de surprise des spectateurs déçus et des cosses de cacahuètes qu’on lui avait jetées. Il lui mit un foulard de soie jaune dans la main. C’était un tour facile fait pour l’impressionner. Le foulard disparaîtrait et il le retirerait de son oreille à elle, puis de sa manche à lui. Il agita son bras et le foulard disparut. La foule grogna de bonheur, la jeune femme eut l’air décontenancée. Elle se tenait tout près de lui. Ignazio se pencha vers elle (ah, son parfum !) et sortit le foulard de son oreille. Le public applaudit. La jeune femme sourit – un léger et doux mouvement des lèvres – mais elle sourit. Le foulard disparut à nouveau. Il leva le bras et demanda :

— Où se trouve-t-il ?

Sa volontaire releva la tête.

Il afficha un grand sourire victorieux en fouillant dans sa manche. Rien ! Il chercha une nouvelle fois, tâtonna. Toujours rien. Le foulard jaune, caché dans la doublure, avait disparu !

Il entendit des ricanements, des commentaires mécontents, il vit des spectateurs se pencher dans l’attente de ce qui allait se passer. Paniqué, il regarda la jeune femme. Il ouvrit la bouche sans pouvoir proférer un mot. Elle s’avança vers lui, plongea ses doigts brûlants dans sa manche et se recula, trop vite à son goût, en exhibant le foulard de soie comme une précieuse proie.

Le public rugit, se moquant de lui et applaudissant la fille en l’appelant par son nom. Pajarita ! Ce prénom s’envola de leurs lèvres, remonta le long de sa manche vide pour atterrir dans son torse creux. Pajarita ! Le prénom demeura perché là pendant le reste de son tour, pendant le numéro de la scie, des lapins, des pigeons. Quand finalement les spectateurs s’en allèrent, ce prénom ne le quitta pas. Il resta encore gravé dans son cœur tandis qu’il se couchait sous les étoiles, essayant de dormir, les yeux grands ouverts. Pajarita !

Lorsqu’il s’assoupit, il rêva qu’il était couché au bord d’un canal où il retirait des foulards d’une jupe de femme, encore et encore des foulards, jusqu’à ce qu’ils l’enveloppent. Il ne cessait de se balancer et ne voyait rien d’autre que de la soie jaune.

Le lendemain matin, après avoir avalé son pain et son maté d’une bouche tremblante, il parcourut le campement d’un pas distrait. Il s’occupa des chevaux qui lui rappelèrent la grâce de la jeune fille. Il traîna des cordes qui lui parurent ressembler à de grandes nattes noires. Il enfonça des pieux dans la terre… Il devait la retrouver.

Ce n’était pas difficile, la ville était si petite. L’après-midi, le chapeau à la main, il frappa à la porte en cuir de la cabane des Torres, espérant avoir l’air calme et convenable. Une femme au visage tanné et aux seins pendants en sortit.

— Bonjour ! dit-il.

Elle lui fit signe d’entrer, puis de s’asseoir à la table. Ignazio avait traversé tout l’Uruguay, il avait vu Artigas au nord, Paysandú à l’ouest, Rocha à l’est et Chuy à la frontière du Brésil, mais jamais il n’avait pénétré chez des paysans. Rien ne l’avait préparé à s’asseoir sur un crâne de bœuf. Un feu crépitait dans une fosse creusée à même la terre et les flammes se reflétaient dans le crâne. Il préféra rester debout en s’efforçant de ne pas frissonner. La femme l’observa puis elle s’accroupit devant le feu.

Elle fut la première à briser le silence qui pesait entre eux :

— Vous êtes ici pour Pajarita.

— Oui.

— Elle est au marché.

Ignazio gratta le bord de son chapeau :

— Votre mari… il va rentrer bientôt ? J’aimerais lui parler de votre fille.

— Il va revenir.

Elle jeta du persil haché dans la marmite d’eau bouillante :

— Vous voulez l’épouser ?

— Oui !

— Pourquoi ?

— Je n’ai jamais vu une aussi jolie fille.

La femme fixa Ignazio :

— Quoi d’autre ?

— Je ne sais pas.

Un nuage de soie jaune passa devant ses yeux.

— Je… Je veux une femme. Écoutez, señora, je suis un type bien. Je viens d’une famille respectable de Venise. On fabriquait des gondo… des bateaux.

La femme continua à fixer l’étranger :

— Pajarita reviendra à la nuit. Vous pouvez l’attendre ici.

Il s’assit sur un tronc d’arbre devant la cabane et regarda le soleil disparaître à l’horizon. Des poulets couraient en caquetant bruyamment. Une heure. Deux heures. Peut-être plus ? Il changea de position, se leva, fit quelques pas, s’assit à nouveau. La poussière s’accumula sur les seules chaussures de cuir qu’il possédait. Il se sentit ridicule. Un adulte à qui des gosses jetaient des cosses de cacahuètes vides. Un imposteur. Un homme triste et solitaire. Il était idiot d’attendre, il allait s’en aller, dans un moment il partirait.

Il resta.

Elle arriva.

Elle avait accroché des paniers tressés aux flancs de son cheval. Elle n’avait plus ses nœuds verts dans ses cheveux et sa robe avait dû être faite pour une femme deux fois plus grosse qu’elle. Elle nageait dedans. Elle nageait dans l’air. Elle était parfaite.

Ignazio se leva et se découvrit. Il oublia les choses brillantes qu’il devait lui dire. Elle s’approcha. Une sorte de crampe le saisit en la voyant descendre de cheval. Il aurait eu envie de sauter vers elle, de l’embrasser à pleine bouche. Au lieu de ça, il la salua poliment :

— Bonsoir, mademoiselle.

La nuit tombante enveloppait Pajarita comme une robe noire. Elle s’adressa à la femme qui était apparue à la porte de la cabane :

— Tía Tita, cet homme, il fait quoi ici ?

Cette Tita, se dit Ignazio, elle a dû naître avant que les hommes aient appris à battre des paupières. Elle essuya ses mains sur son tablier :

— Tu l’as envoûté et maintenant il veut t’épouser. Tu devrais peut-être lui dire de rester dîner.

S’étant résolu à s’asseoir sur le crâne de bœuf, Ignazio prit place à la table bancale. La tía Tita et Pajarita s’activèrent pour préparer le repas. Il joignit les mains, les posa à plat sur la table, les reposa sur ses genoux. Devait-il entamer la conversation ? Les deux femmes étaient comme drapées dans leur silence. Il leva une main, tapota la table, s’arrêta. Pajarita lui jeta un coup d’œil. Il lui sourit. Elle détourna la tête.

Son père arriva juste avant le dîner, s’assit sur son crâne habituel et dévisagea l’étranger.

— Bonsoir, señor, je m’appelle Ignazio Firielli.

L’homme hocha la tête :

— Miguel.

Ils commencèrent à manger. Ignazio s’était attendu à un repas familial animé, avec des tas d’enfants à qui il aurait pu montrer des tours de cartes. Pas du tout. Ils dînèrent tous les quatre sans un mot, sauf quand tía Tita posait des questions : comment était Montevideo ? L’Italie c’était loin ? Comment ça, des rues couvertes d’eau ? Au début, Ignazio répondait brièvement, puis petit à petit ses explications s’enrichirent. Il était en train de décrire l’élégance inégalée des gondoles – une façon de briller devant le père de Pajarita et de s’assurer son estime – quand ce dernier se leva et quitta la cabane.

Ignazio s’arrêta au milieu de sa phrase. Il entendit un cheval s’ébrouer puis partir au galop. Les deux femmes ne dirent rien. Il avait envie donner un coup de poing dans le mur, mais il risquait de le fendre ou de l’abattre. Et son projet de mariage ? Il avait laissé passer la chance de parler au père. Il commença alors à comprendre que les règles de cette famille n’étaient pas celles qu’il avait imaginées.

Le feu s’éteignait peu à peu. Il était temps de partir. Il se leva, le chapeau à la main :

— Merci mille fois pour ce merveilleux dîner.

La tía hocha la tête.

— Puis-je venir vous voir demain ?

Tita regarda sa nièce qui pencha la tête et observa Ignazio. Il eut l’impression d’être percé à nu. Elle fit oui.

Il rentra à pied au campement du cirque. Il se retourna toutefois une dernière fois avant de perdre la cabane de vue. Il aperçut – sans le moindre doute – un visage sur le pas de la porte, un visage exquis qui s’éclipsa un instant plus tard.

 

Ce n’est pas ça le monde, songea Pajarita. Seulement la maison, avec la table et les ronflements de la famille. Dehors, le doux croissant de la lune. Je suis chez moi, ici. C’est agréable, mais ce n’est pas ça le monde.

Cette pensée l’étonna. Elle avait la fraîcheur d’une nouvelle tisane sur sa langue. Le monde renfermait des tas de choses dont Tacuarembó ne disposait pas, elle le savait bien. Sa ville n’était qu’une partie de l’Uruguay et l’Uruguay une tranche du continent ; il existait d’autres continents au-delà des mers. Son grand-père, El Facón, qui avait chevauché le long des côtes, avait rapporté des objets exotiques provenant par bateau de ces contrées. Elle possédait un bracelet incrusté de jade qu’il avait acheté pour sa femme. Pajarita n’ignorait pas, on le lui avait souvent répété, que Tacuarembó était un point oublié qui ne méritait pas même de figurer sur les cartes du monde.

Mais pour quelle raison se le rappeler ? Son monde, selon le fil régulier des jours, présentait les mêmes chemins, les mêmes champs, les mêmes odeurs et bruits et craquements saison après saison. C’était son monde, là où elle vivait, la seule carte dont elle avait besoin.

Mais ce jour était différent. Un homme était venu à sa porte. Elle était incapable de dormir. La faute de la lune qui éclairait la cabane ? Une sorte de vertige et de bonheur l’avait envahie – qui lui évoquait son enfance quand elle virevoltait longuement sur elle-même et que le monde tournait autour d’elle quand elle s’arrêtait. Tout dansait, tout bougeait. En parlant, l’homme portait un autre pays. Sa façon de parler était bizarre. Il connaissait des contrées lointaines comme cette ville où les rues étaient couvertes d’eau – qui pouvait croire un truc pareil ? Et sa peau rose avait encore rosi quand la tía Tita lui avait posé des questions. Mais il avait répondu. En s’adressant à elle, Pajarita.

Ce n’était pas la première fois qu’un homme la regardait. Évidemment. C’était arrivé souvent sur la place ou au marché où elle vendait de grosses poules. Des garçons qui voulaient passer pour des hommes lui proposaient de porter ses paniers. Pourtant, à dix-sept ans, elle n’avait pas de prétendants sérieux. Elle était connue comme l’enfant du miracle, le bébé suffisamment fort pour survivre dans un arbre ou subsister pendant des mois dans un lieu inconnu. Quel genre d’épouse ferait-elle ? Personne n’avait essayé de le savoir. La lumière de la lune devint plus blanche, comme une avalanche de lait. À côté de Pajarita, tía Tita bougea en dormant. Elle tournait le dos à sa nièce mais faisait face au père de Pajarita. Elle se couchait toujours entre eux, tel un mur humain. Célibataire toute sa vie, elle pouvait transporter deux grands seaux d’eau, dépouiller un taureau en trois coups de couteau, préparer du thé ou des tisanes curatives et apprendre ses secrets à sa nièce.

Il n’était pas vital de se marier, songea Pajarita. C’était même parfois dangereux. Prenez Carlita Robles : son mari était si brutal qu’elle n’avait plus la force d’aller au marché. Regardez ma propre mère, morte en me mettant au monde. Se marier pouvait signifier la mort. Les enfants, les nouvelles contrées, la présence charnelle d’un homme, aussi. Cet étranger ne l’emmènerait pas vivre dans un palais, ni dans des rues couvertes d’eau, ni dans des pays lointains. Mais il pourrait l’emporter dans un ailleurs, dans un petit morceau du monde.

Non. Pajarita eut envie de masquer la lune avec une couverture. Elle était chez elle. Elle était dans un territoire connu et on la connaissait. La vie lui était aussi familière que la forme de ses dents contre sa langue. Elle avait besoin de ces certitudes. Elle ne voulait pas s’en aller. Mensonge ! Elle était sans cesse dévorée par l’envie de scruter l’horizon, se demandant ce qui se passerait si elle galopait à la frontière de son petit univers et poursuivait sa route sans se retourner. Si elle cavalait à travers champs, monts et rivières qui mouilleraient ses jupes, savourant la sombre intensité des nuits pleines d’étoiles, comme Artigas l’avait fait, ce salaud qui lui manquait tant. Il l’avait toujours forcée à garder les pieds sur terre. Ils occupaient une sphère vivante et passionnée où ils partageaient leurs secrets. Ainsi, il n’avait pas eu besoin de lui annoncer son départ : elle avait deviné qu’il s’en irait. Il adorait la musique, ne tenait plus en place et détestait les riches estancieros qui entouraient de barbelés leurs immenses propriétés. Il devenait de plus en plus difficile d’être un gaucho. Finie, la liberté : il devrait travailler pour un patron dans une estancia étriquée, menant une vie étriquée, un vrai cauchemar. Tous deux savaient, sans jamais en avoir parlé, qu’il serait plus entravé encore par le pessimisme de leur père. Elle ne lui avait pas reproché son départ. Elle avait accepté leur séparation comme elle acceptait que les puits soient taris en période de sécheresse.

— J’ai deviné où tu pars, lui avait-elle dit en lui apportant une bûche de derrière la maison.

Artigas fendit le bois d’un coup de hache.

— Tu vas au Brésil.

— Mon Dieu ! Je ne peux pas garder un secret.

— Il m’est impossible de venir avec toi, n’est-ce pas ?

Ses nattes pendaient comme des chaînes de plomb.

— Tu es folle ! Les routes sont dangereuses. Des bandits, des jaguars, la jungle.

— Tu seras là pour me protéger.

— Ce serait les bandits qui auraient besoin d’être protégés si tu les voyais.

— Tu m’enverras de tes nouvelles ?

— Bien sûr.

— Arti, jure-le-moi ou alors je viendrai te chercher dans la jungle.

Il retira une écharde fichée dans sa main. Derrière lui, les vertes prairies s’étendaient jusqu’à l’horizon.

— Ne t’inquiète pas, Pajarita, promit-il, avec l’intensité qui caractérisait leur relation fraternelle, je t’écrirai souvent.

Les lettres n’arrivèrent jamais. Deux années s’écoulèrent. Impossible qu’il soit mort. Un jour, à l’improviste, une lettre arriverait, portant un timbre inconnu et remplie de bonnes nouvelles. Ou bien, Arti en personne apparaîtrait à la porte, couvert de poussière, lumineux, plein de récits fantastiques, l’invitant à l’accompagner dans des villes où la musique serait reine. Ou rien de tout ça ne se produirait et elle continuerait à se coucher, nuit après nuit, affreusement seule, sur les peaux de cuir familiales. Jusqu’au moment où elle s’en irait – pour où ? Pour Montevideo ? pour la maison de l’étranger ? Montevideo avait des routes en bonnes pierres et, à quai, des navires du monde entier. La ville s’étendait au-delà du Río Negro qu’elle n’avait jamais franchi. Ne disait-on pas que des voyageurs s’y étaient noyés, eux et leurs montures, en tentant de traverser à gué ? Maintenant, malgré le pont, peu d’habitants de Tacuarembó s’y étaient risqués. Mais cet homme, cet étranger, ce magicien maladroit, avait réussi.

Il la regardait comme si elle portait le soleil dans son corps. Comme s’il voulait pénétrer sous sa peau pour y goûter.

Pajarita profita du souffle profond et régulier de tía Tita. Glissant sa main sous sa chemise de nuit, elle laissa ses doigts caresser son ventre, ses cuisses, le duvet soyeux entre ses jambes. Sa chaleur intime.

La lune inonda la pièce de sa lumière laiteuse et Pajarita se mit à penser à toutes les chambres, toutes les contrées, tous les corps noyés sous la même lumière.

 

Pressé par le temps, Ignazio galopait à travers prés. C’était sa seconde et dernière visite, le lendemain il quittait Tacuarembó. Mon ultime espoir, se dit-il en retroussant ses manches. Puis, se souvenant qu’il devait paraître bien élevé, il les redescendit. Il arriva au ranchito, frappa et écarta le rideau de cuir. Tía Tita et Pajarita étaient accroupies devant le feu. Il enleva son chapeau.

— Pajarita, dit tía Tita, nous avons besoin de bois. Montre la pile à notre invité.

Il la suivit le long d’un étroit sentier. L’atmosphère était encore brûlante. La pile de bûches fraîchement coupées s’élevait jusqu’à la taille de la jeune fille. Ne pense pas à sa taille, se dit-il, et arrête de trembler. Il avança ses bras. Pajarita posa une bûche, puis des branches et encore des branches. Et du petit bois. C’était un pari. Il devait tenter sa chance.

— Pajarita !

Elle leva les yeux vers lui. Son visage reflétait la lumière du crépuscule.

— Quoi ?

— Est-ce que… tu m’épouserais ?

Il aurait aimé s’agenouiller devant elle, mais il eut peur de faire tomber son chargement de bois.

— Tu es si jolie, si parfaite et j’en ai assez d’être, enfin, je te veux à Montevideo avec moi. Viens. Sois ma femme.

Il ne put rien lire dans ses yeux qui ne cillèrent pas. L’odeur de l’herbe les enveloppa.

— Je ne sais pas.

— Tu en aimes un autre ?

— Non !

— Tu m’aimes ?

— Je ne sais pas.

— Moi, je t’aime, Pajarita. Tu me crois ?

Comme elle se taisait, il crut qu’elle ne lui répondrait pas.

— Oui, fit-elle enfin.

— Oui, quoi ?

— Oui, je te crois.

— Ah ! dit-il en hésitant. Je dois partir demain pour finir la tournée. Je vais mettre de l’argent de côté et revenir à l’automne. À ce moment-là, tu me donneras ta réponse, hein ?

— Possible.

Il chercha quelque chose à ajouter – de galant, de séduisant – mais elle avait déjà pris le sentier. Il la suivit, semant quelques brindilles. Le dîner fut avalé trop rapidement et bientôt il fut temps de s’en aller.

Ignazio passa une nuit agitée et avait mal au cœur en se réveillant. Il fut incapable de manger quoi que ce soit ni même d’avaler du maté.

— Aïe ! s’écria Cacho en passant la gourde à Bajo le nain. Pas de maté ? C’est que tu vas mal.

Ils démontèrent les tentes, les stands, les scènes. Il ne fallut pas longtemps, tout le matériel étant rudimentaire.

L’Espagnol donna une claque dans le dos d’Ignazio.

— T’en fais pas, Gondolo. Les femmes, ça ne manque pas.

Ignazio ne répondit rien.

— Regarde ! fit Consuelo depuis son chariot, en désignant les collines à l’ouest.

Ignazio se tourna et vit deux chevaux au sommet de la colline, l’un portant tía Tita, l’autre Pajarita et une foule de sacs. Elle était aussi belle qu’un ange sauvage. Elles chevauchèrent jusqu’à lui. Pajarita le regarda du haut de sa monture. Il aurait pu se noyer dans ses yeux noirs et profonds.

— Le curé est à l’église, dit-elle. Si nous y allons maintenant, il peut nous marier dans une heure.

L’Espagnol lui donna la permission de suivre la jeune fille. Ignazio monta en croupe derrière Pajarita. Tía Tita, Cacho, Consuelo et Bajo les suivirent à cheval vers la ville. En chemin, trois douzaines d’habitants s’étaient joints au cortège. À l’église, la foule se recueillit quand les deux jeunes gens échangèrent leurs consentements. Pour le meilleur et pour le pire, entonna le curé en chantonnant. Chacun dit oui à tour de rôle. Un soupir de satisfaction parcourut l’assistance. Cacho sécha ses larmes avec une lanière en cuir. À côté de lui, un bébé hurla son bonheur (il avait mordu à pleines dents dans une bible). Le curé les déclara mari et femme.

Ils retournèrent au campement où les jumeaux blonds sonnèrent de la trompette, ce qui paniqua les chevaux.

— Madame Firielli, dit l’Espagnol avec emphase et, porté par l’émotion, il lui fit une courbette. Bienvenue au cirque Calaquita. Nous allons vous escorter dans votre nouvelle vie. Nous vous avons fait de la place.

Il s’empara de ses bagages.

— Ce sac ne me quitte pas, dit-elle.

— Bien sûr, fit-il hésitant, en prenant le reste.

Ignazio fit un large sourire à tía Tita en désignant Pajarita :

— Ne vous inquiétez pas, je la traiterai comme une reine.

— T’as intérêt !

Tita se pencha, prit la main de sa nièce et caressa le sac que Pajarita avait gardé. Ignazio se rendit compte que sa jeune épouse respirait plus profondément et il la serra contre lui. Tita dévorait Pajarita des yeux. Puis elle tira sur ses rênes et s’éloigna au grand galop.

La compagnie chevaucha pendant de longues heures avant d’atteindre les rives paisibles du Río Negro. Cette nuit-là, avant de faire la traversée pour rejoindre la moitié sud de l’Uruguay, le cirque campa le long du fleuve. Consuelo, femme du magicien, maîtresse des costumes, trouva une futaie discrète et prépara une couche nuptiale faite de peaux, de fleurs sauvages et de velours bleu de coton, le même velours qui avait servi de rideau de scène le soir où les amoureux avaient fait connaissance.

Ignazio s’allongea avec Pajarita sous la pleine lune. Il embrassa ses épaules. Il dénoua ses tresses, libéra ses cheveux et y enfouit ses mains. Il avait l’impression de plonger dans des profondeurs sombres, riches et douces, aussi dangereuses que la mer. Elle l’attira vers elle. Il aurait voulu la caresser respectueusement, mais son désir fut trop violent. Elle le reçut, prête, ouverte, gémissante. Plus tard, ils dormirent d’un profond sommeil.

Quand il se réveilla, elle était dans ses bras. Il faisait encore nuit. Il écouta le doux ronronnement du fleuve et respira les senteurs qui l’entouraient : l’amour, l’herbe, l’eucalyptus, le cuir et surtout son parfum à elle. Il songea soudain au sac qu’elle avait conservé. Il sortit en rampant et l’ouvrit avec précaution. S’en échappèrent des feuilles de ceibo, d’ombu, d’eucalyptus et de plantes qui lui étaient inconnues. Des écorces grossières. Des racines noires. De petits pignons aigus. Leurs senteurs âcres envahirent ses narines et son imagination. Il fut horrifié – il avait épousé une inconnue. Sa vie était liée à celle d’une étrangère. Cette pensée lui fit l’effet d’une claque – sévère et excitante – comme lorsqu’il avait quitté le sol italien. Quand il se rendormit finalement, il rêva de gondoles pleines de feuilles de ceibo qui descendaient le Río Negro. Pour l’éternité.
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