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    Préface




    Lorsque Maxime m’a appelée pour me demander de préfacer son livre, j’achevais la lecture de l’ouvrage de Laurent Alexandre, La guerre des intelligences. J’étais encore tout abasourdie du propos associant la « honte prométhéenne » (G. Anders) du scientifique vénérant la puissance de l’intelligence artificielle et le syndrome de Stockholm du penseur qui croit que la machine mérite bien de prendre le pas sur l’homme, tout cela sur fond de mépris absolu pour l’homme naturel et en particulier pour une catégorie précise de cette humanité : les professeurs. Ces derniers auraient vocation à être irrévocablement et définitivement mis au rang d’êtres inutiles parce que dépassés par une IA incomparablement plus efficiente. Quelle école nous annonce le fondateur de Doctissimo pour demain ? Un lieu déshumanisé se passant de ces professeurs trop limités parce que trop humains, s’appuyant désormais sur des machines capables de s’adapter individuellement aux besoins cognitifs propres à chaque élève, transformant les pédagogies différenciées déjà en place dans les établissements en avortons tragiques et dérisoires. D’ailleurs, le métier de professeur ­n’existerait plus, il céderait la place à d’éminents neurologues largement considérés et rémunérés, dont le travail consisterait alors à interpréter les calculs de la machine. Le livre de Maxime est arrivé comme une réponse magistrale à cette dystopie échevelée qui veut croire qu’un élève, simple machine à formater, pourrait être instruit et éduqué par un ordinateur.




    Quel est le sujet de ce livre ? Maxime, à l’aube de son entrée dans une prestigieuse classe préparatoire parisienne, revient – avec quelques excursions dans les années de primaire – sur les sept années de scolarité passées en collège et lycée, dans des établissements exigeants. Il s’appuie pour cela sur le petit carnet bleu qui l’a suivi au quotidien et dans lequel il a noté les expériences vécues, remarques et interrogations que lui inspirait la menée des cours. L’origine de ce « confident scolaire » remonte à un incident vécu à l’âge de 13 ans : face à une injustice subie douloureuse­ment en classe de mathématiques par ce bon élève studieux et discret, ses parents lui proposent de retourner la situation en faisant de la classe un lieu d’observation et d’investigation, un immense champ d’expériences et de connaissances. Il sera l’élève « voyant », celui qui va au-delà des apparences pour mettre au jour les mécanismes à l’œuvre au sein d’une classe. Fondé sur des expériences prises sur le vif, ce livre se distingue donc à la fois par la spontanéité de ses sources et par la nouveauté du regard porté sur l’école. Maxime ne se fait pas l’écrivain autobiographique d’une expérience scolaire passée, comme Vallès, Balzac ou Stendhal ; il ne révèle pas non plus une relation privilégiée entre un élève et son ­professeur, comme celle de Camus et Monsieur Germain, ni même ne tente un essai sur l’école à la manière de Péguy. Il propose simplement, d’après nature, l’entrée dans l’intériorité d’un élève du XXIe siècle, qui explique et explicite la résonance toute particulière que revêtent les paroles et les actes du professeur. Le temps du livre, le lecteur pénètre ainsi dans ce sanctuaire un peu mystérieux qu’est une classe, tout en suivant les méandres parfois déroutants d’une sensibilité adolescente à l’école.




    À qui s’adresse ce livre ? À tous les éducateurs désireux de mieux connaître leurs élèves, d’abord. Je me souviens de mes débuts dans la carrière de professeur et des formations dispensées à l’IUFM1. À la question : « Que faut-il que je fasse dans cette situation ? », on nous répondait invariablement : « Je n’ai pas la vérité. C’est à vous de trouver ce qui convient et ce qui ne convient pas. » Avec le livre de Maxime, point de ces fausses pudeurs qui mènent à bien des déconvenues. Maxime dit ce qu’en tant qu’élève il aurait aimé que soit fait ou évité, ce qui lui aurait semblé bon pour la classe et pour lui ; il le dit avec beaucoup de respect pour le professeur, comme un chirurgien qui découpe au scalpel, ausculte et analyse ce qu’il entend, ce qu’il voit. Et il ne fait pas semblant de ne pas voir : il passe tout au filtre de sa jeunesse exigeante et absolue. Que constate-t-il ? Que les temps ont changé et qu’il n’est plus possible d’appliquer des recettes d’il y a trente ans, que la crise de l’autorité mise en lumière par Hannah Arendt trouve un terrain privilégié même dans les meilleures classes et qu’il faut affronter cette réalité avec bon sens et détermination, que la capacité de concentration en forte diminution est un fait avéré, expérimenté, et que le professeur doit le prendre en considération pour mener son cours. Il dit enfin et surtout que l’élève a besoin d’exister en tant qu’individu aux yeux de son professeur, qu’il a besoin de sentir sa confiance et son estime, son exigence et son ambition pour lui. Il dit que tout élève, du meilleur au plus faible, a besoin d’être poussé à l’effort, incité à se dépasser et à réaliser des défis. Il insiste sur la catégorie de ces élèves qu’on pourrait dire « transparents », ceux sur lesquels on ne s’attarde pas en conseil de classe : ni supérieurement brillants, ni perturbateurs, ni particulièrement faibles. Ce corps intermédiaire qui constitue souvent le gros des classes (y compris dans les établissements sensibles) et qui désespère de trouver l’attention et l’intérêt de son professeur accaparé par les autres. Il illustre avec beaucoup de vie chaque méthode de transmission observée, s’appuyant sur des cas concrets, filant la métaphore sportive, romanesque ou quotidienne. Il en mesure l’efficacité et les limites, étendant son analyse à d’autres témoignages reçus de ses pairs.




    Il ressort de tout cela que la mise en œuvre d’un cours est un art à grande échelle, qui implique d’en connaître la technique, bien sûr, mais qui s’appuie nécessairement sur l’implication personnelle du professeur qui observe, analyse et décide de la stratégie à tenir pour ne jamais «perdre ses élèves ». Passion et bienveillance pourraient être deux maîtres-mots de ce livre. Comment Laurent Alexandre et ses disciples peuvent-ils croire qu’une machine, aussi « intelligente » soit-elle, pourrait créer ce lien de confiance qui se renouvelle à chaque heure de cours parce qu’elle se fonde avant tout sur la connaissance mutuelle et la compréhension de l’élève en situation ? Or, c’est un ensemble de signes furtifs (position du corps, physionomie éloquente, réponses fades ou impertinentes) qui révèle au professeur qu’il lui faut changer de stratégie, adapter son discours, voire décréter une « pause-café » à la mode scolaire. Il est d’ailleurs amusant de noter que les « cours ratés » qu’évoque Maxime sont précisément ceux dans lesquels le professeur se comporte « comme une machine ». C’est justement parce que le professeur est limité, avec ses faiblesses, sa fatigue, ses erreurs reconnues, mais aussi son enthousiasme, son énergie et sa détermination – ses servitudes et grandeurs humaines en somme –, qu’il est à la portée de son élève et que l’attention qu’il lui consacre acquiert toute sa richesse.




    Ce livre s’adresse également aux parents, en particulier aux parents d’enfants taiseux. Ils sont nombreux à déplorer que leur enfant « ne raconte rien de ce qui se passe à l’école », garde comme une expérience intime sa vie au collège et lycée. Les parents y découvriront l’atmosphère d’une classe, le bruissement des intercours, la hiérarchie implicite – et souvent insoupçonnée des adultes – qui s’établit entre élèves « brillants », élèves « populaires » et le « tout-venant » qui aimerait tellement exister aux yeux des camarades comme des adultes. Ils trouveront des clés de compréhension inédites de cette terra incognita qu’est l’école du XXIe siècle pour des parents qui ont connu celle d’hier.




    Enfin, je terminerai sur un constat. Maxime est manifestement issu d’une famille unie, attentive et ancrée dans des valeurs fortes. Il a fréquenté une école où les enseignants étaient compétents dans leur matière, travailleurs et peu absents. Son témoignage s’applique cependant avec la même pertinence pour toutes sortes d’établissements. Pour enseigner depuis plus de vingt ans dans des lieux réputés difficiles, collège REP2 puis lycée sensible à Paris, je peux témoigner que la pâte humaine reste la même. Certes, les provocations et les remises en question de l’autorité peuvent être plus nombreuses dans certains lieux plus que dans d’autres, les difficultés d’apprentissage et de concentration plus lourdes qu’ailleurs, mais l’élève est de la même manière avide d’attention et de considération, d’exigence et de bienveillance, d’ambition et de défi. Pour moi qui suis professeur de Lettres, cela commence par l’étude des grands textes de la littérature, l’apprentissage de méthodes rigoureuses et exigeantes, le désir profond de transmettre les joyaux de notre culture qui s’embellit de ce qu’elle devient ainsi partagée. Il n’est rien de plus efficace que d’annoncer que l’on commence l’étude d’une œuvre difficile et qui demandera du travail et de la peine. La grande majorité de la classe frémit d’aise au défi lancé. Nos élèves ont besoin que l’on croie en eux et qu’on le leur prouve en leur demandant effort et sortie du confort.




    Le livre de Maxime peut ainsi se lire comme un témoignage, un essai et un hymne à l’enseignement. C’est un acte de gratitude pour tous ses professeurs qui ont mis leur art à son service. C’est aussi un rappel de la responsabilité du maître qui voit concrètement illustré quel pouvoir vertigineux il peut exercer dans la formation des jeunes intelligences et sensibilités. N’en déplaise aux transhumanistes, ce n’est ni automatisable ni numérisable ; c’est une magie tout humaine.




    Éléonore Metzinger, 
Professeur agrégé de Lettres modernes, 
au lycée François-Villon à Paris




    




    

      

        1. Instituts universitaires de formation des maîtres, ancêtres des Instituts nationaux supérieurs du professorat et de l’éducation (INSPE).


      




      

        2. Réseau d’éducation prioritaire.


      


    


  




  

    Prologue




    Chaque chapitre se termine par un encadré avec quelques suggestions destinées aux parents. Je suis conscient des limites de ces propos, ceux d’un gars de 17 ans n’ayant jamais exercé de responsabilité parentale. Mon expérience de la vie de famille est singulière, et j’ai observé des enfants et parents dans des milieux sociaux souvent favorisés. Dans ces conditions, le regard subjectif d’un jeune peut-il intéresser des parents ? Il me semble que oui, à condition que la démarche soit humble, sincère et constructive. Je me suis efforcé de suivre cette ligne.


  




  

    Introduction




    C’était un glacial soir d’hiver, aux alentours de 20 heures. Dans la petite cheminée, le feu crépitait doucement. Les casseroles fumantes bourdonnaient dans la cuisine, répandant de capiteux effluves à travers toute la maisonnée, et jusque dans la chambre où j’étais reclus. Un délicieux repas s’annonçait.




    Pourtant, enfoncé dans mon fauteuil, je n’éprouvais aucune envie de rejoindre parents et fratrie à la tablée familiale. Les traits tirés, les yeux rivés sur mon manuel de mathématiques, je songeais. Quelle injustice, quand même ! Mais non, m’interrompis-je, pas besoin d’y repenser. Je tentais par un effort ­surhumain de replonger dans ces froids problèmes ­géométriques, quand une voix me fit frémir : « Maxime, à table ! » Tournant convulsivement la tête vers la porte, je frissonnai à la pensée de devoir raconter ma journée… Qu’allaient-ils penser ? Peut-être me fallait-il le leur cacher… Bon, ils s’en rendraient compte par eux-mêmes, en consultant mon carnet de correspondance ! Alors que faire ?




    Au milieu de ces amers tourments, un timbre aigu me fit sursauter derrière la porte : « Allez Maxaille ! Dépêche-toi ! Ta ration diminue déjà ! » Mon frère n’avait décidément pas de vergogne. Il fallut se décider. Je me traînai à la salle à manger. Le repas avait tout juste débuté. Mes parents avaient pris l’habitude de nouer un dialogue personnel avec nous, et ce depuis notre plus jeune âge. Ainsi les discussions du dîner portèrent-elles sur notre quotidien. Mon père avait demandé comme d’habitude : « Allez, que chacun dise une chose intéressante sur sa journée ! » Les petits offrirent un aperçu d’une soporifique leçon de grammaire, puis d’une étonnante construction en arts plastiques. Cependant, comme à chaque dîner, les parents attendaient avec impatience le retour de l’aîné. Je ne montrai d’abord aucun désir de parler ; mais leur insistance eut raison de mes réticences.




    – Eh bien… comment dire… j’ai eu cours de maths cet aprèm…




    – Ah oui et alors ?




    – Bah, le truc énervant c’est que… je me suis fait coller, parce que j’ai encore eu une mauvaise note au DST3.




    – Ah mince ! Combien tu as eu ?




    – Heu… 8/20.




    Mes parents manifestèrent leur déception, mais ne furent guère surpris. Ils tentèrent de saisir les raisons de la chose. Je leur expliquai que l’enseignante fonçait dans ses explications sans s’assurer que tous aient compris ou même noté. Mon imitation à la mitraillette, incompréhensible, fit rire tout le monde. Je me plaignis aussi d’une pédagogie unilatérale, qui ne s’adressait qu’à une partie de la classe, et ­regrettai mon ancien professeur de maths. En somme, je ne voyais pas d’issue à mon lent décrochage, malgré les cours de soutien de mon père. Le moral n’y était plus. Chaque fois, je lui disais mon désarroi face aux concepts compliqués vus en classe au cours de la semaine. Lui reprenait tout d’une autre manière, beaucoup plus simple – mais je savais que c’était interdit… Car l’enseignante ne tolérait aucun écart par rapport à son unique méthode, au risque d’une sévère réprimande. Je restai donc paralysé, incapable de franchir l’étape suivante. Bref, pas ­d’issue pour moi.




    Ce soir-là, mes parents sentirent le risque d’un dégoût généralisé pour l’école. Alors, ils me firent admettre l’excellence d’autres professeurs qui parvenaient à motiver toute leur classe et à m’enthousiasmer. Je soupirai : « Si seulement tous pouvaient faire comme mon ancien prof de maths, ou mon prof de français, ou mon prof de bio ! »




    Je ne sais plus qui lança à table : « Eh ben Maxime, va en parler aux profs ! » Ma réponse narquoise lui fit comprendre que ma timidité interdisait ce genre d’initiative.




    – En plus, je suis qu’un élève, je ne vais pas leur parler de pédagogie…




    – Mais justement, tu es élève ! s’exclama ma mère. Tu es le premier observateur, ce serait intéressant pour eux de parler avec toi.




    – Vous rêvez ! Jamais un prof ne m’écoutera plus de dix secondes, je vais me faire envoyer au diable !




    Mon frère cadet m’appuya sans réserve. Selon lui un professeur n’accepterait jamais un tel dialogue. Et ajouta qu’il en serait de même si papa ou maman voulaient parler de pédagogie. Leur réaction serait polie, mais le résultat resterait le même.




    La discussion semblait donc dans l’impasse.




    – Eh bien Maxime, j’ai une autre idée pour toi. Écris ! Tu passes ton temps à écrire des romans. Je vais t’offrir un petit carnet. Continue à observer les profs à l’école, mais plutôt que de te plaindre, prends des notes, réfléchis au sujet, écris. Peut-être un jour, d’ailleurs, ça deviendra un livre, pourquoi pas ?




    Ce fut un coup de tonnerre. Ou plus exactement, le paratonnerre pour canaliser la foudre de mes ­frustrations. Et les transformer peu à peu en énergie positive.




    L’idée plut tout de suite à ma mère. Dans sa thèse de doctorat elle avait étudié les processus psycho­logiques en jeu dans l’analyse du travail. Des années plus tard, à l’occasion de la rédaction de ce livre, elle m’expliqua les éléments scientifiques qui l’avaient encouragée à soutenir immédiatement l’idée afin de renouveler ma motivation scolaire, et peut-être un jour aider les professeurs à enrichir leur activité4.




    Indéfectible appui, elle m’encouragea dès lors à noter les verbatim, les circonstances, prendre du recul, analyser, repérer surtout ce qui marche. Quant à mon père, il m’offrit ce premier carnet ! Entrepreneur dans l’âme, là où il y a une volonté, il y a un chemin.




    À partir de ce jour-là, chaque matin j’emportais dans mon cartable mon petit carnet bleu, où je prenais note des multiples anecdotes, bonnes comme mauvaises. Non, cher professeur, ce n’était pas dans l’esprit d’un inspecteur d’académie ! Je demeure simple élève.




    Mon regard s’affina avec l’accumulation d’observations, si bien que je ne voyais plus l’école du même angle. Même les cours de maths au fusil à rafales automatiques étaient devenus intéressants !




    De cette mythique discussion est né, vous l’avez compris, le livre que vous avez entre les mains. Je passe ici sous silence les étapes, depuis la classe de 4e. En classe de terminale5, j’entrepris enfin la rédaction de l’ouvrage, nourrie à partir de mes notes griffonnées sur des carnets, de souvenirs, de réflexions en famille, d’investigations discrètes auprès d’autres élèves6 et aussi de cinq professeurs mis dans la confidence.




    Chers professeurs, dans cet ouvrage je mets en valeur vos savoir-faire méconnus, les mille et une astuces que vous déployez pour faire aimer votre matière. Or c’est, j’en suis convaincu, la clé de la réussite.




    Dans un esprit constructif, je veux offrir ici mon témoignage : dix stratagèmes excellents dont j’ai secrètement admiré les rouages chez mes professeurs. J’espère que de ces modestes réflexions, vous tirerez quelque matériau pour enrichir ici ou là votre pédagogie, pour le bonheur de vos élèves !




    Vis-à-vis de mes enseignants, je souligne ici ma reconnaissance : ce livre, un témoignage qui leur doit tout, se veut également un hommage à leur art ! Le révéler est œuvre de justice, et suscitera peut-être des vocations.




    J’ai parfois dû relater des maladresses, voire des fautes. Je l’ai fait, certes, sans concession, me souvenant des consignes reçues à propos de l’excellence et de l’exemplarité, mais aussi sans aucune acrimonie. Tous mes professeurs étaient manifestement de bonne volonté et cherchaient avant tout le bien des élèves.




    Quant à vous, chers parents, je formule un vœu. Que ces décryptages de la vie en classe puissent contribuer à nourrir votre relation avec vos enfants. ­Particulièrement à l’adolescence, à l’âge où le dialogue se contracte, l’école offre un riche terrain pour échanger. Pourtant, en interrogeant mes amis à ce sujet, il semble que peu de parents s’y risquent, préférant rester à la surface : les notes, les impressions, les goûts de l’enfant. Or entre eux, les élèves parlent avec passion de ce qu’ils vivent en classe, ils partagent leurs anecdotes, comparent, critiquent celui-ci, encensent celui-là. Pourquoi ne pas manifester votre intérêt pour ce qu’ils vivent ? Sans trop juger ni censurer ! Ils s’ouvriront à vous, vous apprendrez beaucoup, les aiderez mieux.




    Ainsi, chers lecteurs, le programme est brossé.




    Attention ! Déguisez-vous en élèves, prenez un cartable et rejoignez-moi au fond de la classe… Le cours va commencer !




    




    

      

        3. Devoir sur table, forme de contrôle écrit en temps limité.


      




      

        4. Dans l’analyse du travail selon le Pr Yves Clot (La fonction psychologique du travail, PUF, 1999), le sujet est amené à développer par l’observation une psychologie pratique, « une psychologie du sens et de l’efficience de l’action ordinaire » (p. 134). Par analogie, on m’invitait à analyser la pédagogie dans laquelle j’étais plongé en classe. Or, les travaux de Clot s’inscrivent dans la continuité du psychologue pédagogue soviétique Lev Vygotsky, décédé en 1934. Dans une expérience fondatrice, il avait étudié la manière d’obtenir la reprise d’une activité interrompue sous l’effet d’une saturation. « Il a suffi de prier l’enfant qui avait interrompu son travail de montrer à un autre enfant comment il fallait faire » (Vygotsky, Défectologie et déficiences mentales, textes publiés en 1994, p. 231). À partir de cette découverte, le chercheur étudia comment « influer d’en haut » sur les comportements à travers un nouveau mobile. Dans mon cas, le mobile fut efficace : la lassitude s’évanouit, je repris le chemin de l’école avec allant.


      




      

        5. Pour les lecteurs peu familiers avec le système scolaire français, quelques précisions. Les années scolaires sont comptées par ordre décroissant. Le collège débute par la classe de 6e à l’âge de 11-12 ans, jusqu’à la classe de 3e à l’âge de 14-15 ans, puis viennent les trois années de lycée, seconde à 15-16 ans, première à 16-17 ans, enfin terminale à l’âge de 17-18 ans qui clôt par l’examen du baccalauréat les études secondaires, avant l’entrée dans l’enseignement supérieur (universités, classes préparatoires aux grandes écoles, etc.).


      




      

        6. J’ai employé des noms d’emprunt pour les élèves comme pour les enseignants. Les propos cités ne sont pas fictifs mais réels, dans la limite de la précision de mes notes et la fidélité de ma mémoire !
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Par quels procédés certains professeurs parviennent-ils a captiver les éléves,
les amener a participer activement au cours et ouvrir leur horizon personnel ?
Comment aider les jeunes a s'intéresser, a comprendre, a mémoriser ? Quelles
méthodes pour lutter contre I'ennui, les distractions, I'indiscipline ?

L'auteur, éleve en classe de terminale, revient dans ce livre sur son parcours
scolaire. Durant cinq ans, il a discrétement pris des notes sur les interactions
entre les professeurs et leur classe, accumulant ainsi une somme d'observa-
tions et de décryptages qu'il synthétise dans cet ouvrage.

Les professeurs y trouveront dix stratagémes concrets et efficaces pour
faire aimer leur matiére et obtenir I'implication de la classe. Les parents et
les éducateurs y puiseront également des ressources précieuses pour mieux
comprendre leurs adolescents.

Emaillé d'anecdotes tirées de la salle de classe mais aussi d'autres univers, ce
livre emprunte bon nombre de ses exemples au domaine du sport, au milieu lit-
téraire et a la nature. Cela le rend plaisant, parfois surprenant, et souvent dréle !

A travers le regard sincere et aiguisé d'un jeune qui a connu ses propres diffi-
cultés scolaires, I'ouvrage, tout en reconnaissant les efforts de chacun, autant
du coté des étudiants que des professeurs, offre une perspective nouvelle a
toutes celles et tous ceux qui s'intéressent a la réussite des enfants a I'école.

Extrait de la préface d'Eléonore Metzinger, professeur:

«Maxime dit ce qu'en tant qu’éléve, il aurait aimé que soit fait ou évité, ce
qui lui aurait semblé bon pour la classe et pour lui; il le dit avec beaucoup
de respect pour le professeur, comme un chirurgien qui découpe au scalpel,
ausculte et analyse ce qu'il entend, ce qu'il voit. Et il ne fait pas semblant de
ne pas voir: il passe tout au filtre de sa jeunesse exigeante et absolue. »

Maxime Duboscq a 17 ans. Lors de son entrée au collége, il s’est senti parfois
incompris, décalé, en retrait. Il en a profité pour beaucoup observer. Progressant
année aprés année gréce a ses professeurs, il est aujourd’hui admis en classe
préparatoire littéraire au lycée Condorcet a Paris. Frappé par les habiletés de ses
enseignants, il en a tiré des constats édifiants dont il veut faire profiter le plus
grand nombre.
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