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Présentation

Démocratie en deçà de la Méditerranée, dictature au-delà. Tel est le regard que le monde occidental pose ordinairement sur l’Afrique. Cette perception demande à être fortement nuancée. D’abord parce qu’elle suppose des trajectoires séparées là où il faut voir une histoire commune. Ensuite parce qu’elle reste tributaire d’une conception simpliste de la démocratie, réduite au régime représentatif et aux seules élections.

En Occident, les élites n’ont cessé de se méfier de leurs peuples et se sont ingéniées à limiter la portée du suffrage universel qu’elles ont dû concéder au cours des XIXe et XXe siècles. Cette attitude s’est directement répercutée sur l’empire français, où le suffrage universel ne fut accordé qu’à la fin des années 1950. Les scrutins, largement truqués par les administrations coloniales, permirent l’accession à la tête des nouveaux États africains de dirigeants fidèles à l’ex-métropole et décidés à sauvegarder ses intérêts. Ces hommes à poigne s’empressèrent d’instaurer des partis uniques, de museler la contestation et de supprimer toute possibilité d’alternance pacifique.

Soixante ans après les indépendances, ce schéma prévaut encore. L’expression populaire reste sévèrement encadrée, avec l’assentiment – et parfois l’assistance active – de Paris. Marquées par cette longue histoire de répression, les élections en Afrique francophone, qui ont longtemps servi l’ordre colonial puis néocolonial, perpétuent désormais un agenda néolibéral. Au moment où plusieurs coups d’État ont secoué cette zone, ce livre propose une analyse inédite et une réflexion indispensable pour comprendre la révolte actuelle des peuples africains, et notamment de la jeunesse, qui réclament une authentique démocratie.
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Introduction


Au cœur de l’été 2023, les autorités françaises sont sur le pont. Elles ne décolèrent pas depuis qu’un coup d’État militaire a renversé le président du Niger, Mohamed Bazoum, le 26 juillet. Le président Emmanuel Macron condamne un « coup d’État parfaitement illégitime et profondément dangereux pour les Nigériens, pour le Niger, et pour toute la région1 ». Le Quai d’Orsay tempête, menace et exige la « restauration de l’intégrité démocratique2 ».

Pour l’opinion publique française, pareilles injonctions paraissent légitimes : puisqu’un président élu a été renversé par des militaires, il est normal que la France – « patrie des droits de l’homme », comme on aime à la désigner  – réclame son retour au pouvoir. Du point de vue africain, la situation semble un peu différente. Beaucoup de citoyens se souviennent que la France a, deux ans plus tôt, donné son onction à la prise de pouvoir illégale de Mahamat Idriss Déby au Tchad, voisin frontalier du Niger et centre névralgique du dispositif militaire français installé au Sahel depuis 2013. Ils savent aussi que Mohamed Bazoum, le président nigérien destitué, est l’un de ses derniers hommes de confiance dans la région. Il a par exemple accepté d’accueillir sur son territoire 1 500 militaires français chassés du Mali à la suite du coup d’État intervenu quelques mois plus tôt à Bamako.

Puisque les putschistes nigériens ne cèdent à aucune menace, Emmanuel Macron table sur une solution militaire afin de rétablir Mohamed Bazoum dans ses fonctions. Cela a failli se faire dans les toutes premières heures qui ont suivi le coup d’État : le président français avait donné son feu vert à une intervention d’un commando des forces spéciales françaises basées au Niger. Mais cette opération secrète a avorté en cours de route3.

Sur l’insistance et avec le « plein soutien » de la France4, prête à fournir logistique et renseignements, la Communauté économique des États d’Afrique de l’Ouest (CEDEAO), à laquelle appartient le Niger, élabore alors le plan d’une intervention militaire pour « restaurer l’ordre constitutionnel ». Le Bénin, la Côte d’Ivoire, le Nigeria et le Sénégal sont disposés à envoyer des troupes.

La situation est inédite. Pour la première fois, des États africains – qui sont loin d’être tous des champions de la légalité et du respect des libertés – se préparent à entrer en guerre, au nom de la « démocratie », contre un de leurs voisins, un pays dont la population s’est appauvrie au fil des décennies, malgré la richesse de son sous-sol et sa position stratégique dans le Sahel. Une telle intervention militaire pourrait avoir des conséquences incalculables dans une zone fragile, secouée depuis une décennie par des mouvements armés insurrectionnels, djihadistes ou séparatistes.

Cette guerre n’aura finalement pas lieu, car l’équation se révèle trop complexe. Le Mali et le Burkina Faso, où des militaires ont pris le pouvoir en 2020 et 2021, ont prévenu qu’ils entreraient dans la bataille pour défendre le Niger. Le président algérien Abdelmadjid Tebboune a quant à lui déclaré qu’une intervention militaire serait « une menace directe pour l’Algérie ». Surtout, les États-Unis, qui ont eux aussi des intérêts stratégiques dans la région, n’ont pas donné leur agrément à cette intervention que l’Élysée appelait de ses vœux mais qu’une grande partie de l’opinion publique africaine rejetait. La France se résout donc à abandonner son projet de « restaurer la démocratie ».

Mais cet épisode aura été révélateur : il a montré comment Paris continue, plus de soixante ans après les indépendances africaines, à s’immiscer dans les affaires intérieures de ses anciennes colonies et à jouer un rôle majeur dans le choix de leurs gouvernants.


Ordre impérial et élections

Depuis les années 1960, période qui marque les indépendances de ses anciennes colonies africaines, la France persiste à vouloir installer ou maintenir à la tête de ces États des dirigeants servant avant tout ses intérêts. Si elle recourt parfois à l’outil militaire, son interventionnisme passe en temps ordinaire par les processus électoraux. Paris soutient par différents moyens ses candidats favoris à la magistrature suprême et n’hésite pas à donner son satisfecit à des scrutins truqués quand les résultats sont conformes à ses attentes.

Cette ingérence singulière prend ses racines dans la période coloniale, quand les autorités françaises utilisaient des élections cousues de fil blanc afin d’imposer dans les instances dirigeantes des personnalités qu’elles avaient elles-mêmes sélectionnées et soutenues. « Au-delà des mers il n’y a pas de démocratie, mais une oligarchie intraitable, pas de liberté pour les colonisés, mais la servitude la plus honteuse », écrivait ainsi Barthélemy Boganda, député de l’Oubangui-Chari à l’Assemblée nationale française en 19495.

Les scrutins organisés au moment des indépendances, en 1960, n’ont guère été plus transparents. Les hommes que Paris avait hissés à des postes de responsabilité dans la période précédente, à l’instar de Félix Houphouët-Boigny en Côte d’Ivoire, Léopold Sédar Senghor au Sénégal ou Ahmadou Ahidjo au Cameroun, perpétuèrent la tradition coloniale : les processus électoraux furent sévèrement encadrés et les partis dominants mutèrent en partis uniques. C’est avec ces élites que les gouvernements français ont conclu, en même temps que les indépendances, des accords de coopération qui, perpétuant des relations asymétriques entre la métropole et ses anciennes colonies sur les plans politique, diplomatique, militaire, économique, monétaire et culturel, permirent d’instaurer le système de domination connu sous le nom de Françafrique6.

La politique de l’ex-métropole a depuis consisté à assurer à la fois la reproduction des élites africaines et la poursuite de ces relations de dépendance néocoloniale. Pour ce faire, les autorités françaises n’ont eu de cesse d’entraver le droit des peuples africains à l’autodétermination. Elles se sont octroyées ce que le philosophe canadien James Tully appelle un « droit impérial7 », c’est-à-dire le droit que se donne une puissance impériale autoproclamée « civilisée » de prendre et de garder le contrôle des territoires et des ressources de peuples qu’elle juge « non civilisés », et de leur imposer les régimes constitutionnels qu’elle estime appropriés. James Tully insiste sur un fait important mais souvent occulté : l’évolution de la « démocratie constitutionnelle moderne » dans les pays européens est inséparable du déploiement de ce « droit impérial », depuis le XVIIe siècle tout au moins. Au plan historique, nous avons là les deux faces d’une même médaille.

C’est cette longue histoire que cet ouvrage entend retracer, depuis les origines de l’Empire français jusqu’à nos jours, en se concentrant plus particulièrement sur ce que nous appelons la « zone franc historique », c’est-à-dire l’espace monétaire qui a émergé en Afrique au sud du Sahara après la Seconde Guerre mondiale, avec la création le 26 décembre 1945 du « franc des colonies françaises d’Afrique » (franc CFA)8. Si nous évoquons d’anciennes colonies françaises en Afrique du Nord et dans les Amériques, notre investigation couvre donc, pour l’essentiel, les seize pays de cette zone que la France continue de dominer politiquement et économiquement : neuf en Afrique de l’Ouest (Bénin, Burkina Faso, Côte d’Ivoire, Guinée, Mali, Mauritanie, Niger, Sénégal, Togo) ; cinq en Afrique centrale (Cameroun, Gabon, République centrafricaine, République du Congo, Tchad) ; deux dans l’océan Indien (Madagascar et les Comores)a.

Notre ambition n’est pas d’offrir une histoire exhaustive du suffrage universel, des élections, des technologies ainsi que des fraudes et manipulations auxquelles elles ont donné lieu dans cette zone franc historique. Il ne s’agit pas non plus d’une étude sociologique des élites ou des luttes démocratiques. Tout en articulant ces différents aspects, et d’autres de nature légale, nous essayons plutôt de mettre en évidence la permanence, sur plus de deux siècles, de ce que nous pourrions qualifier d’« impérialisme électoral ».

Par cette expression, nous faisons référence à la manière dont les élections ont été utilisées comme un dispositif permettant, à l’époque coloniale, de sélectionner et de légitimer des dirigeants perçus à Paris comme favorables aux intérêts français au sein de l’empire colonial, puis de maintenir un ordre néocolonial dans la période postindépendance et enfin d’entretenir un ordre formellement « démocratique » depuis la fin de la guerre froide. Un ordre « démocratique » d’autant plus violent sur les plans politique et économique qu’il repose sur la négation de la souveraineté nationale et l’assujettissement des besoins et des priorités domestiques aux diktats des institutions financières internationales dominées par les puissances occidentales et défendant un agenda (néo)libéral.

L’étude de cet « impérialisme électoral », en tant qu’un chapitre de l’histoire du « droit impérial » des pays occidentaux, permet de comprendre comment l’État français, dans ses ex-colonies, réussit à fabriquer et à soutenir une élite africaine loyale par des scrutins frauduleux et, lorsque nécessaire, par le pouvoir des armes. À la différence des analystes conventionnels qui étudient la question démocratique dans un cadre strictement national, sans référence aux legs coloniaux, il nous semble nécessaire de placer le colonialisme et l’impérialisme ainsi que les résistances et luttes qu’ils ont suscitées au centre de l’examen des grandes évolutions politiques, en métropole comme dans les ex-colonies.

Car il n’y a pas, comme on pourrait le croire, deux ou des histoires séparées de la « démocratie » : une pour la France et une pour chacune de ses ex-colonies. Nous avons au contraire, depuis au moins deux cents ans, une même histoire, plus large, dans laquelle les évolutions légales et institutionnelles en France métropolitaine se sont répercutées dans l’ordre légal, politique et économique de ses colonies. De la même manière, les résistances et les soulèvements des peuples coloniaux, depuis la révolution haïtienne jusqu’à la guerre d’Algérie, ont fortement influencé la nature des institutions métropolitaines et leur évolution.




Le langage politique moderne comme instrument de domination

Étudier et raconter cette longue histoire n’est pas un exercice facile. L’une des difficultés majeures pour mener ce travail a trait à la question du langage politique, du choix des mots. Les catégories modernes d’analyse politique souffrent, au-delà de leur caractère occidentalo-centré, de leur tendance à refléter les points de vue des puissants et, notamment, ceux des détenteurs de capital et des nations dominantes.

Dans ses « Études sur les origines de la bourgeoisie moderne », Paul Lafargue observait à la fin du XIXe siècle qu’une « brusque révolution linguistique » avait eu lieu au lendemain de la Révolution française : des mots disparurent, d’autres apparurent et certains changèrent de sens. « La langue était alors une arme de démolition » aux mains de la bourgeoisie, en pleine ascension, précisait-il. « Pour mieux renverser les choses, on a renversé le langage », d’après des écrivains de l’époque cités par Lafargue9. Peu à peu s’est consolidé un vocabulaire qui a fini par sembler naturel et évident, mais qui servait à légitimer un ordre social bourgeois. Il n’est presque pas de concept politique majeur, tombé dans le langage courant, qui n’ait été l’objet de distorsions par les classes dominantes10.

Au XXIe siècle, le langage politique continue d’être une « arme de démolition » au service des puissances occidentales. En parvenant à conquérir ou à dominer une grande partie du monde au cours des siècles antérieurs, ces dernières ont, dans le même temps, réussi à internationaliser leurs langues et les mots qui en dérivent. Qui dit langue dit instrument de communication mais aussi véhicule de la culture et vision subjective du monde et des Autres11. « Pendant toute l’ère coloniale, les langues européennes ont servi les fins du colonialisme », notait Alamin Mazrui, linguiste et universitaire kényan12. De la même manière, les concepts et taxonomies politiques les plus connus et usités doivent, dans une certaine mesure, leur apparente universalité à l’hégémonie globale de l’Occident (le mot démocratie a par exemple été introduit au Sénégal durant la période coloniale, après la Seconde Guerre mondiale13).

Dans un article de 2005 portant sur « l’impérialisme des catégories », la penseuse américaine Susanne Hoeber Rudolph soulignait que la science politique contemporaine tend, souvent à son insu, à reproduire la pratique des dominants consistant à utiliser « des typologies et des stéréotypes pour contrôler les dominés en les classant et en créant des registres sociaux culturels14 ». Autrefois, des classements de nature raciste opposaient les « chrétiens » aux « païens », les « civilisés » aux « non-civilisés », etc. De nos jours, d’autres distinctions semblent avoir pris leur place, comme par exemple celle entre « démocraties » et « régimes autoritaires », voire celle entre « vieilles démocraties » et « jeunes démocraties ». Ces nouvelles catégorisations, comme celles qui les ont précédées, tendent à passer sous silence la violence structurelle et multiforme des pays occidentaux vis-à-vis du « reste du monde ».

En écrivant cela, il ne s’agit pas de verser dans une sorte de relativisme conceptuel ou éthique, mais plutôt de questionner la pertinence des catégories politiques employées dans le langage ordinaire et scientifique. Il faut selon nous les manier avec précaution, et même avec méfiance car, au-delà d’entraver de plus justes lectures du monde, la volonté de puissance qui les anime n’est pas toujours explicitée (comme lorsque des pays ont justifié des interventions militaires destructrices au nom de la « démocratie »).




De la Grèce antique au Sahel contemporain :
la « démocratie » en question

Le biais hégémonique du langage politique moderne explique, paradoxalement, que les catégories définies par les penseurs grecs et romains dans l’Antiquité gardent encore un certain avantage comparatif sur le plan heuristiqueb. C’est de cette lointaine époque, où ont émergé nombre de concepts politiques, que part cet ouvrage. Nous commencerons, en effet, par nous pencher sur l’évolution sémantique du mot demokratia, né il y a plus de 2 500 ans. Concept longtemps honni par les penseurs et hommes politiques en Occident, la « démocratie » a changé de signification au cours du XIXe siècle pour devenir le nom d’un régime oligarchique inédit, le « système représentatif », qui repose au départ sur le déni du suffrage universel puis sa liquidation à travers de nombreux procédés (chapitre 1).

Dans ses « premières colonies » dans les Amériques, au Sénégal et en Algérie puis dans les territoires qu’elle a soumis en Afrique de l’Ouest et en Afrique centrale à partir de la fin du XIXe siècle, la France déroule les mêmes pratiques d’exclusion politique au nom d’arguments racistes. Avec l’extension du suffrage, les administrations coloniales vont partout œuvrer à imposer leurs candidats, dévoyant l’expression populaire par le biais de fraudes et de manipulations électorales diverses (chapitres 2 et 3).

Cet ouvrage se penche ensuite sur les trois décennies qui suivent les indépendances (1960-1990). Au nom de ses intérêts géostratégiques, la France a placé et soutenu des dirigeants, qui avec sa complicité livrèrent une lutte féroce contre leurs opposants et à qui elle a fait signer des accords de « coopération » maintenant ses ex-colonies dans un cadre néocolonial. Au cœur de la guerre froide, le régime de parti unique faisait alors l’objet d’un large consensus à l’Ouest comme à l’Est, et chez les dirigeants africains, quelles que furent leurs idéologies revendiquées (chapitre 4).

Quand elles sont organisées, les élections sont généralement remportées à 100 % : il ne s’agit pas d’une compétition entre des candidats porteurs d’offres politiques différentes mais plutôt d’un rituel de légitimation du parti unique. Les coups d’État militaires constituent alors un mode de transition politique privilégié. Le pouvoir français cherche dans le même temps à prévenir l’arrivée au pouvoir des dissidents et s’emploie à déstabiliser ceux qui y parviennent quand même, apportant au besoin sa caution aux putschistes qui les renversent ou les éliminent physiquement (chapitre 5).

Avec la fin de la guerre froide, nous analysons le discours prononcé par le président François Mitterrand à La Baule, en 1990. Alors qu’il est souvent présenté comme un événement majeur ayant fait basculer le continent africain dans l’ère du multipartisme et des « transitions démocratiques », nous montrons qu’il a plutôt consisté à adapter le « droit impérial » à un contexte global désormais idéologiquement dominé par le néolibéralisme (chapitre 6).

Les multiples manières dont la France s’immisce encore dans les processus électoraux (chapitre 7), au point de déclencher des guerres pour imposer les dirigeants qu’elle a choisis (chapitre 8), figurent parmi les éléments qu’il faut détailler, tout autant que certaines manipulations électorales sophistiquées que les présidents africains utilisent de nos jours dans le cadre de leur stratégie de maintien au pouvoir (chapitre 9).

Cette toile de fond historique nous permet d’expliquer le bouillonnement auquel on assiste depuis quelques années dans le « pré carré » africain de la France : ce que certains qualifient sommairement de « sentiment antifrançais » est l’expression d’une révolte, portée par une partie de la jeunesse africaine, contre la Françafrique. Cette longue histoire nous invite finalement à approfondir l’analyse des coups d’État militaires perpétrés en ce début des années 2020 dans les pays de la zone franc historique, et de leur approbation, pour certains d’entre eux, par une partie des populations (chapitre 10).


Les sources de l’ouvrage


En plus des sources bibliographiques classiques (livres, articles académiques et journalistiques, essais, etc.), ce travail s’appuie sur les archives parlementaires françaises. Les statistiques sur les scores électoraux et référendaires de 1958 à 2012 proviennent de la base de données en ligne « African Elections Database » et de l’ouvrage Elections in Africa. A Data Handbook, publié en 1999c. À partir de 2012, les résultats finaux des scrutins tenus dans les pays qui nous intéressent sont disponibles en ligne et étayés par des sources officielles. Sur toute cette période, nous avons mis l’accent sur les élections présidentielles. La liste des dirigeants de la zone franc historique de 1960 à 2023 et leurs caractéristiques (dates de naissance, d’arrivée au pouvoir et de fin de pouvoir ; statut militaire ou civil) ont été compilées par nos soins sur la base de ressources en ligne.

Les données sur les coups d’État proviennent du Coup d’État Project Dataset du Cline Center de l’Université de l’Illinoisd. Cette compilation démarre avec l’année 1945 et couvre toutes les régions du monde. Les coups d’État sont définis comme « des efforts organisés visant à destituer de manière soudaine et irrégulière (par exemple, de manière illégale ou extra-légale) l’autorité exécutive en place d’un gouvernement national, ou à renverser l’autorité des niveaux les plus élevés d’une ou de plusieurs branches du gouvernement ». Les coups d’État ayant échoué sont qualifiés de « tentatives de coups d’État » ou de « conspirations ». Une « tentative de coup d’État » est un coup d’État « planifié et initié mais [qui] n’aboutit pas à la destitution ou au renversement de l’autorité ciblée ». Par contraste, une « conspiration » est « un complot qui est découvert et déjoué dans les phases de planification15 ».

Pour les pays concernés, chacun de ces événements (complot, tentative, coup d’État réussi) est codé, étayé par des sources et fait l’objet d’une comparaison avec deux autres bases de données. Dans notre restitution de ces données, nous avons préféré qualifier de « tentative de coup d’État » tout projet de coup d’État – raté ou réussi – et avons réservé le terme de « complot » aux tentatives qui ont avorté avant d’avoir été initiées. Le catalogue du Cline Center est de temps en temps mis à jour. Nous avons travaillé avec la version publiée en février 2023.










a. Nous avons conscience des limites d’expressions habituelles telles « Afrique francophone », « Afrique subsaharienne », voire « Afrique au sud du Sahara ». Nous les employons faute d’équivalents à même de refléter le sens commun qu’elles traduisent d’ordinaire.

b. Les Grecs employaient par exemple le mot « despote » pour faire référence à un « maître d’esclaves » et par extension un souverain qui se place au-dessus des lois de la cité. Par contraste, le « tyran » est un « usurpateur » : c’est celui qui parvient au pouvoir par des moyens illégitimes : la force, la ruse et l’intrigue. Une fois devenu souverain, le tyran peut respecter les lois. Jean-Jacques Rousseau fait bien ressortir cette distinction quand il écrit : « Le tyran peut n’être pas despote, mais le despote est toujours tyran » (Du contrat social ou Principes de droit politique, 1795, livre III, chapitre X).

c. African Elections Database est disponible sur <https://africanelections.tripod.com> ; Dieter NOHLEN, Michael KRENNERICH et Bernhard THIBAUT (dir.), Elections in Africa. A Data Handbook, Oxford University Press, New York, 1999.

d. Coup d’État Project Dataset est consultable sur < https://clinecenter.illinois.edu/project/research-themes/democracy-and-development/coup-detat-project>.
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Une brève contre-histoire de la démocratie et des élections


Dans son célèbre essai Politics and the English Language (1946), George Orwell soutient que le langage politique « est destiné à rendre vraisemblables les mensonges, respectables les meurtres et à donner l’apparence de la solidité à ce qui n’est que vent ». Si le propos paraît polémique, il n’est pas pour autant dénué de fondement. On peut en tout cas l’interpréter comme une invitation à faire preuve de vigilance intellectuelle dans le maniement des concepts politiques ambiants. Prenant l’exemple de la notion de « démocratie », Orwell observe que « des mots de ce genre sont souvent utilisés d’une manière délibérément malhonnête ». Les rares auteurs qui ont étudié la trajectoire sémantique de ce mot, de son apparition au Ve siècle av. J.-C. à la période moderne, ont une opinion similaire. « Lorsqu’un État moderne, quel qu’il soit, affirme être une démocratie, il ne peut s’agir que d’une description erronée », souligne le politiste John Dunn1. C’est dire que le discours contemporain sur la démocratie est un cas éloquent d’épistémicide – de « meurtre de la connaissance2 ».

Le but de ce chapitre n’est pas de proposer une nouvelle conception de la démocratie ou de décrire ce que serait une « vraie » démocratie. Il s’agit plutôt de montrer que les conceptions actuelles de la démocratie n’ont plus rien à voir avec celle qui a longtemps eu cours, depuis Platon, né vers 428-427 avant notre ère, jusqu’aux penseurs et révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle. Tous définissaient alors la démocratie comme un régime politique dans lequel les non-possédants sont aux commandes. À partir du milieu du XIXe siècle, le mot démocratie est progressivement purgé de son acception originelle pour désigner un système politique oligarchique d’un genre nouveau indissociable de l’impérialisme occidental, qualifié dans un premier temps de « gouvernement représentatif » puis de « démocratie représentative ». Ses partisans sont souvent opposés au vote populaire et ont cherché à l’apprivoiser par divers moyens – d’où la conquête tardive du suffrage (vraiment) universel un peu partout à travers le monde. Quand nous parlons de nos jours de « démocratie », nous sommes donc rarement conscients que nous utilisons le langage d’auteurs et d’hommes politiques ayant rejeté le principe d’un « gouvernement du peuple » et qui ont conçu le « système représentatif » comme son antidote. Nous ignorons également, presque toujours, les ressorts impérialistes et racistes de l’universalisme démocratique occidental. Cette mise au point est nécessaire en vue d’étudier les termes spécifiques dans lesquels se pose la problématique de la démocratie pour les nations, peuples et groupes sociaux dont l’humanité a été longtemps niée par (et dans) des pays se présentant aujourd’hui comme des modèles de « démocratie ».


« Tout cuisinier est capable de gouverner »

Pour commencer, revenons plus de 2 500 ans en arrière, aux origines de demokratia. Formé des mots demos et kratos, ce concept politique savant apparaît pour la première fois sous la plume d’Hérodote dans un passage de ses Histoires, qui relate un débat entre des conjurés perses cherchant à déterminer quel pourrait être le meilleur mode de gouvernement. Demos renvoie aux « citoyens pauvres », c’est-à-dire aux hommes dotés de droits civiques et politiques – ce qui exclut les femmes, les esclaves et les étrangers libres (les métèques) – mais qui ne font partie ni de la catégorie des riches ni de celle des gens de lettres. Kratos ne désigne pas une forme de gouvernement mais plutôt la « puissance brutale ». Dès l’origine, demokratia est un terme polémique, une insulte proférée par les aristocrates pour décrire un régime politique où régnerait la « puissance brutale » des citoyens pauvres3. Du point de vue des dominants, la démocratie institutionnalise en effet l’inconcevable, voire l’inacceptable : elle consacre le pouvoir de ceux qui doivent être des sujets, ceux dont le destin est d’être toujours gouvernés.

Selon la tradition de pensée grecque, dans un système où le peuple gouverne, tous les citoyens peuvent tour à tour être membres des assemblées populaires et des jurys de tribunaux et occuper des postes administratifs publics. Avec la démocratie, les classes dominantes n’ont plus le monopole de l’exercice des fonctions de législation et de contrôle. C’est le peuple, la masse de citoyens pauvres, qui est aux affaires. C’est lui qui commande. Il est le souverain politique.

Mais comment des cités-États comme Athènes peuvent-elles être qualifiées de « démocraties » alors qu’elles excluent les femmes et pratiquent l’esclavage ? Il faut souligner que la notion de « droits de l’homme » n’existe pas dans l’Antiquité grecque. L’exclusion des femmes et l’esclavage sont alors considérés comme des réalités « naturelles ». C’est l’une des raisons pour lesquelles les philosophes de cette période, comme Aristote, conçoivent différents types d’autorité : celle du père de famille vis-à-vis de sa femme et de ses enfants ; celle du maître sur son esclave ; celle de l’enseignant sur ses élèves, etc. De toutes les formes d’autorité, il en existe une très spéciale qu’ils placent au-dessus des autres. C’est l’autorité politique : l’autorité d’un homme libre sur les autres hommes libres. Or les formes de gouvernement – dont la démocratie – sont définies uniquement selon les caractéristiques de l’autorité politique et non en fonction de l’existence ou pas de l’esclavage et de l’exclusion des femmes, des réalités qui sont communes aux différents régimes politiques de l’époque.

Partant de cette logique, Aristote, par exemple, distingue trois formes pures de gouvernement auxquelles il donne des noms différents selon qu’elles poursuivent ou non l’intérêt général. Le gouvernement d’un seul individu est appelé « monarchie » quand il sert l’intérêt général et « tyrannie » quand il est corrompu. Le gouvernement de quelques citoyens distingués est quant à lui une « aristocratie » mais se transforme en « oligarchie » quand il poursuit des intérêts privés. Quant au gouvernement du peuple, c’est une « politie » (traduit par « république » à partir de la Renaissance) qui devient une « démocratie » quand elle est corrompue.

Selon Aristote, c’est une erreur de croire que l’oligarchie est le gouvernement de la minorité et que la démocratie est le seul régime gouverné par la majorité. En réalité, quel que soit le type de gouvernement, c’est toujours la majorité qui gouverne. Le philosophe suggère de distinguer la « majorité politique » – la majorité dans les instances de décision souveraines – de la « majorité statistique ». Tout gouvernement n’est gouvernement que dans la mesure où il repose sur une « majorité politique ». Un gouvernement est donc identifiable en fonction de la classe sociale qui est aux commandes. Que cette classe sociale politiquement dominante soit démographiquement la plus importante ou non est accessoire. « Ce qui distingue essentiellement la démocratie et l’oligarchie, insiste Aristote, c’est la pauvreté et la richesse ; et partout où le pouvoir est aux riches, majorité ou minorité, c’est une oligarchie4. » Ainsi, dans les oligarchies, les riches constituent la « majorité politique » car ils dominent les instances de décision souveraines – tribunaux, assemblées législatives, administration publique et postes exécutifs. Le petit peuple est exclu. En revanche, dans les démocraties, les citoyens pauvres sont majoritaires dans les assemblées, les tribunaux et l’administration publique. Cette précision permet de mieux cerner encore la nature de la démocratie. Elle montre que la possibilité de voter pour choisir des magistrats entre dans la définition de la citoyenneté mais ne suffit pas à définir la démocratie. Aristote souligne lui-même que c’est une astuce des régimes oligarchiques d’octroyer au petit peuple le droit d’élire certains magistrats afin qu’il ne se sente pas trop esclave. C’est donc l’occupation des instances de décision souveraines par le petit peuple, et non l’élection de ceux qui y siègent via un vote populaire, qui permet de spécifier la nature de la démocratie.

Pour dire les choses autrement, la démocratie est une formalisation institutionnelle du principe d’égalité politique qui repose sur l’élimination (graduelle) des critères capacitaires et censitaires – liés à l’acquittement d’un impôt direct – empêchant les gens de basse extraction sociale d’accéder aux postes de législation et de contrôle. « Tout cuisinier est capable de gouverner », pour reprendre la formule de C. L. R. James5. En vertu de ce principe, les membres des classes laborieuses doivent avoir la capacité de faire les lois eux-mêmes et de contrôler l’action publique. De tous les régimes politiques, la démocratie est par conséquent celui dans lequel la rotation du pouvoir politique, notamment entre les positions de gouvernants et de gouvernés, est la plus importante et la plus dynamique. C’est une différence majeure avec l’oligarchie, un gouvernement avec une mobilité politique très restreinte, car les fonctions souveraines sont exercées par des ressortissants de la même classe sociale. Dans une démocratie digne de ce nom, tout citoyen est, a été ou est appelé à être un magistrat.




La haine de la démocratie

Alors que le mythe selon lequel la Grèce serait le berceau de la démocratie s’est imposé au XIXe siècle, les origines grecques de la haine de la démocratie demeurent encore enfouies dans les replis de l’histoire6. « Aucun texte écrit par un auteur athénien ne célèbre la démocratie », constate le politiste et historien Luciano Canfora. Mieux, « toute la théorie politique de la Grèce antique naît en réponse au phénomène “scandaleux” que représente la démocratie »7. D’après les philosophes et dramaturges grecs, il n’est pas naturel que les « méchants » gouvernent les « bons » ou les « meilleurs »a. Ils considèrent en effet que les ressortissants du petit peuple sont ignorants et incapables de participer de manière convenable à la gestion de la cité. Seuls les « meilleurs » ont l’éducation, la culture et la compétence nécessaires pour gouverner. Quel scandale que des gens grossiers, mal habillés, malpropres, facilement influençables puissent se retrouver à l’Agora aux côtés de gens de vertu ! Non, les votes ne doivent pas être comptés, ils doivent être pesés, soutient Aristote. Les « meilleurs » craignent la démocratie pour une autre raison : ils ont peur que les « méchants », une fois au pouvoir, redistribuent les richesses et les exproprient. « Il arrive quelquefois que la multitude des méchants, venant à se réunir, mette la force en usage pour subjuguer le petit nombre des bons », souligne Platon8. Cette haine antique de la démocratie va se perpétuer en Europe à travers les siècles, portée par de nombreux penseurs politiques. « La démocratie a traîné une mauvaise odeur pendant plus de deux mille ans », note Paul Woodruff, spécialiste de la pensée grecque9. Ainsi, au XVIe siècle, Jean Bodin, s’insurge qu’avec la démocratie « on baille autorité souveraine de la vie, de l’honneur et des biens aux furieux, aux ignorants, aux insensés10 ».

Cette haine de la démocratie est particulièrement manifeste au siècle des Lumières, et notamment lors de la période révolutionnaire aux États-Unis et en France. Malgré les différences qu’il peut y avoir entre eux, penseurs et hommes politiques révolutionnaires voient généralement dans la démocratie une forme de gouvernement rétrograde, ne convenant qu’à de petits États faiblement peuplés. Ils la considèrent comme encline à la « sédition » et vouée à une mort précoce. Surtout, ils jugent dangereuse l’idée de confier le pouvoir politique aux classes populaires11. Une assemblée populaire qui délibère est une armée qui se prépare à la guerre : telle est alors la vision dominante. Ce que le politiste Francis Dupuis-Déri qualifie d’« agoraphobie politique12 ».

C’est ainsi qu’en 1787 une Convention se tient à Philadelphie, dans l’État de Pennsylvanie, dans un contexte de troubles sociaux, pour réviser ce qui tient lieu de Constitution entre les ex-colonies qui ont fondé les États-Unis, les Articles of Confederation. Mais elle outrepasse son mandat et se donne plutôt l’objectif d’élaborer une Constitution fédérale visant à contrer les « turbulences et folies de la démocratie » considérée comme « le pire de tous les maux politiques »13. « Aucune Constitution ne nous a suffisamment protégés contre la démocratie », argumente alors un délégué14. Les pères fondateurs américains ont conscience de l’incompatibilité entre capitalisme et démocratie. C’est la raison majeure de leur opposition au suffrage universel. Ils savent que laisser voter le petit peuple – même limité aux seuls mâles blancs –, lui permettre de choisir ses dirigeants et de participer à la politique institutionnelle, revient à placer une hypothèque sur le capitalisme industriel naissant. « La différence de propriété est déjà grande parmi nous. Le commerce et l’industrie vont encore accroître cette disparité », soutient le futur secrétaire au Trésor, Alexandre Hamilton15. « Enlevez le commerce et la démocratie va triompher », redoute un constituant influent16. À ce moment-là, cette liberté du commerce, si importante pour une partie de ces élites, s’appuie sur l’exploitation d’un nombre grandissant d’esclavisés d’origine africaine. C’est la raison pour laquelle la Constitution fédérale, que la Convention conçoit en 1787, donne un avantage électoral important aux États esclavagistes. Pour calculer le coefficient électoral de chaque État, et donc le nombre de leurs représentants à la Chambre basse, elle statue que les « autres habitants » – euphémisme pour désigner les populations natives et les esclavisés jamais nommés et qui, bien entendu, n’ont pas le droit de vote – doivent être comptabilisés comme l’équivalent de « trois cinquièmes » des Blancs. À quelques rares exceptions près, comme les Adams père et fils, tous les présidents élus des États-Unis jusqu’au milieu du XIXe siècle sont des propriétaires d’esclaves.

Cette Constitution fédérale illustre parfaitement le « constitutionnalisme antidémocratique », défini par le constitutionnaliste italien Gerardo Pisarello17. Avec elle, la doctrine de la séparation des pouvoirs, auparavant mobilisée par la bourgeoisie contre les interférences des monarchies européennes, est « utilisée pour séparer le peuple du pouvoir sur toute sa propre vie économique18 ». Désormais, la classe des propriétaires « peut s’assurer une législation avantageuse à chaque fois que nécessaire et, en même temps, échapper au contrôle des majorités parlementaires », analyse l’historien américain Charles Beard19.

Du fait de son impopularité auprès du grand public, la Constitution fédérale est ratifiée dans des conditions relevant du « coup d’État20 ». En Pennsylvanie, par exemple, tout est fait précipitamment pour empêcher un vrai débat. Certains journaux favorables aux fédéralistes reprennent leur propagande tandis que la presse d’opposition est victime d’intimidation, de violence et de sanctions économiques. Conséquence, peu de gens votent et c’est avec seulement 6 800 voix sur un total de 70 000 électeurs recensés que la Constitution de 1787 est validée dans cet État symbolique où elle a été conçue21. Le journaliste Walter Lippmann, futur membre de la Société du Mont-Pèlerin, un groupement de penseurs-défenseurs du néolibéralisme global22, observera au début des années 1920 que la Constitution américaine est un document antidémocratique devant (encore) son existence à l’ignorance d’un peuple qui a entretemps été éduqué à le voir positivement23.

Dans ces conditions, on n’est guère étonné que l’étude de l’évolution de la signification du terme « démocratie » entre 1780 et 1856 aux États-Unis amène la linguiste Bertlinde Laniel à constater que « dans l’imaginaire de nombreux hommes politiques de l’époque postrévolutionnaire, le mot “democracy” semble avoir été associé à l’idée de la mort, association des plus nuisibles24 ». Le même constat s’applique à la France. Il suffit de se référer à l’édition 1827 du Dictionnaire classique de la langue française et au Supplément du dictionnaire de l’Académie française pour le voir. La démocratie ou « gouvernement populaire » y est définie comme la « subdivision de la tyrannie entre plusieurs citoyens », avec en guise d’illustration une citation sibylline attribuée à Voltaire : « La démocratie pure est le despotisme de la canaille »25.

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, se réclamer de la démocratie ou se présenter comme « démocrate » a la même connotation d’infamie en Europe et aux États-Unis que le fait d’approuver la « dictature » ou le « totalitarisme » de nos jours. C’est pourquoi le mot démocratie ne figure pas dans les textes majeurs de la période révolutionnaire. Il est absent des Constitutions de la Ire République française, de la déclaration d’Indépendance des États-Unis, de la Constitution fédérale américaine de 1787 (jusqu’à aujourd’hui) et des premières Constitutions des différents États membres26.




Du gouvernement représentatif ou aristocratie élective

Aux États-Unis et en France, la Révolution place sur un piédestal le système de gouvernement représentatif, dans lequel une assemblée restreinte se voit donner le droit, par le truchement d’élections, de représenter une nation. Également appelé « gouvernement bourgeois », « aristocratie élective », « gouvernement des capables » et « république », c’est le gouvernement des « modernes »27. Les penseurs et les fondateurs de ce système ont bien conscience que ce régime ne peut être qualifié de « démocratie » puisqu’il consiste simplement à remplacer l’aristocratie héréditaire (la noblesse) par une « aristocratie naturelle » (la bourgeoisie), fondée non plus sur la naissance et le sang mais, comme l’explique par exemple Thomas Jefferson, « sur le talent et la vertu28 ». C’est même plutôt le moyen trouvé pour empêcher la démocratie et apporter des garanties à la liberté de commerce et à la propriété. James Madison, l’architecte de la Constitution fédérale américaine, l’explique clairement : le système représentatif ou la république « repose sur l’exclusion totale du peuple, dans sa capacité collective, de toute part [dans le gouvernement]29 ». Il permet d’écarter le danger de la démocratie, qui donne la possibilité aux classes populaires d’obtenir ce qu’elles veulent dès qu’elles le décident30.

Jusqu’aux premières décennies du XIXe siècle, le concept de « démocratie » garde son sens savant originel (régime caractérisé par la force brutale des pauvres), mais il commence aussi à se voir attribuer de nouvelles significations. La « démocratie représentative », une « contradiction dans les termes » selon l’un des tout premiers traités de droit publié aux États-Unis31, est peu à peu prise pour synonyme de « démocratie » tout court.

Pour mesurer cette transformation sémantique, il n’y a certainement pas meilleure référence que l’œuvre célèbre d’Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, dont les tomes 1 et 2 ont été respectivement publiés en 1835 et en 1840. Comme le souligne Francis Dupuis-Déri, « Alexis de Tocqueville incarne mieux que personne cette récupération du discours prodémocratique par les républicains conservateurs ». En effet, poursuit-il, « Tocqueville utilise “démocratie” de façon si peu rigoureuse que pas moins de onze définitions différentes peuvent être répertoriées dans son œuvre »32. En plus de faire de la démocratie une notion polysémique, le magistrat français en a aussi donné une coloration suprémaciste blanche. En qualifiant les États-Unis de « démocratie », il avait en vue non pas une forme de gouvernement mais un type de société – un « état social » – marqué par l’« égalité des conditions ». Pareil entendement de la démocratie ne se conçoit logiquement que si l’on s’abstrait de la réalité de l’esclavage des Noirs, c’est-à-dire si l’égalité est envisagée uniquement du point de vue de la communauté des propriétaires blancs. Tocqueville, qui avouait avoir un instinct « aristocratique33 », était opposé au « gouvernement du peuple » et favorable au colonialisme. « Il est impossible de s’occuper de la colonisation en Afrique sans penser aux grands exemples que les États-Unis donnent en cette matière » écrivait-il dans ses correspondances privées, où il ne manquait pas de compliments enflammés pour les massacres du général Bugeaud en Algérie34.

La longue histoire du mot démocratie est déroutante à plusieurs égards. Tout d’abord, comme idée renvoyant à l’égalité politique « entre tous », notamment entre riches et pauvres, elle figure parmi les concepts les plus détestés de la pensée politique occidentale de l’Antiquité jusqu’au milieu du XIXe siècle. Pourtant, ce terme a fini par être le nom universel du bien en politique à partir du moment où il a été détourné de son sens premier et savant pour servir de masque à un système politique oligarchique d’un nouveau genre appelé « gouvernement représentatif », « démocratie représentative », puis « démocratie » tout court. Ensuite, il devient au XXe siècle, sous l’effet de la guerre froide, l’« emblème de l’Occident35 », le patrimoine que l’Occident entend offrir au reste du monde. Le concept d’Occident, qui sert à désigner le bloc impérialiste Europe occidentale-États-Unis et leurs alliés, est lui-même apparu au lendemain de la Première Guerre mondiale. Il ne renvoie à aucune réalité culturelleb ou anthropologiquec. Il peut tout au plus faire référence à une « tradition intellectuelle ». Or, « si la tradition occidentale est uniquement intellectuelle, comment peut-on la qualifier de démocratique ? » s’interroge l’anthropologue David Graeber36.

Enfin, suprême ironie : la démocratie a fini par être associée (et parfois réduite) aux élections au suffrage universel. Pas d’élections, pas de démocratie : cela est maintenant bien admis. Cependant, cette association est moins solide qu’il n’y paraît. C’est même plutôt une invention de la (très antidémocratique) modernité libérale.




Démocratie et élections : la mésentente

Les mots « élection » et « élite » ont le même radical37. L’élection est la procédure par laquelle une élite est mise en place. Suivant cette étymologie, une élection ne peut donc être « démocratique ». De l’Antiquité jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’élection est logiquement considérée comme un mode de sélection caractéristique des gouvernements de type aristocratique/oligarchique. La démocratie est alors plutôt associée au tirage au sort. « La voie du [tirage au] sort pour la désignation des magistrats est une institution démocratique. Le principe de l’élection, au contraire, est oligarchique », note Aristote38. Au XVIIe siècle, le philosophe hollandais Baruch Spinoza (1632-1677) définit le gouvernement aristocratique comme « celui qui est dirigé, non par un seul, mais par un certain nombre de citoyens élus parmi la multitude (je les nommerai dorénavant patriciens). Remarquez que je dis un certain nombre de citoyens élus ». Car, poursuit-il, « il y a cette différence principale entre le gouvernement démocratique et l’aristocratique, que dans celui-ci le droit de gouverner dépend de la seule élection39. » Au XVIIIe siècle, Montesquieu (1689-1755) répète la même banalité : « Le suffrage par le [tirage au] sort est de la nature de la démocratie ; le suffrage par choix est de celle de l’aristocratie40. » Rousseau (1712-1778), critique notoire du gouvernement représentatif, confirme : « La voie du sort est plus dans la nature de la démocratie41. » Le tirage au sort est alors assimilé à la démocratie car il permet de matérialiser le principe d’égalité politique. Quand les hommes sont réputés égaux, on n’élit pas, on tire au sort, car tous doivent avoir une chance égale de gouverner, « une espérance raisonnable de servir la patrie », selon l’expression de Montesquieu42.

Le tirage au sort permet une rotation importante au sein des instances de décision souveraines. Utilisé dans un régime démocratique, il favorise une participation populaire maximale à la gestion de la cité. En faisant de la chose publique une chose commune, le tirage au sort de charges publiques qui ne requièrent pas de compétence spéciale (comme les postes de délibération) promeut la paix et la concorde sociale, selon ses thuriféraires. « Par expérience, on voit que les régimes dits du sort et du sac, dans les cités et dans les villes, favorisent davantage la vie bonne, une administration et un régime sains que les régimes qui se fondent à l’inverse sur l’élection. Ils sont plus unis et plus égaux, plus pacifiques et plus détachés des passions », déclare le roi Ferdinand II d’Aragon (1452-1516)43.

Alors que le tirage au sort a l’égalité politique pour fondement, l’élection suppose plutôt la compétition basée sur les hiérarchies et différences présumées. Dans la pensée bourgeoise, l’élection est censée révéler les « supériorités », selon le mot de François Guizot, l’homme fort de la monarchie de Juillet44, et donner les clés du gouvernement à l’« aristocratie naturelle » en lieu et place de l’aristocratie héréditaire. Ce sont les modernes qui inventent l’oxymore « élections démocratiques » au seuil du XIXe siècle. Avant que cette expression ne devienne consacrée, des écrivains ont déploré l’amalgame consistant à associer l’élection de représentants à la démocratie. Le philosophe britannique George Cornewall Lewis, par exemple, souligne dans son essai Remarks on the Use and Abuse of Some Political Terms (1832) que le vote populaire pour l’élection de « représentants » ne peut être interprété comme une délégation de pouvoir : « Personne ne peut déléguer un pouvoir qu’il ne possède pas. Si un électeur lui-même ne possède en aucun cas le pouvoir de faire des lois, on ne peut, à proprement parler, soutenir qu’il délègue le pouvoir de faire des lois. Un représentant exerce ce pouvoir en vertu des votes de son électorat, mais non par la délégation en provenance de ce dernier45. » En réalité, précise-t-il, le droit de vote permet seulement d’« influencer la formation d’un corps souverain ». En aucun cas il ne confère « une portion du droit de gouverner » aux votants. On doit donc parler d’aristocratie lorsque les citoyens élisent des « représentants » sans avoir eux-mêmes le droit de gouverner : « En effet, il n’y a pas deux choses qui ne peuvent être plus clairement distinguées que les pouvoirs d’un membre d’une assemblée représentative souveraine et le droit de vote pour son élection. Pourtant, on les confond en permanence dans le discours populaire comme lorsqu’un État est appelé démocratie parce que la majorité des hommes libres peut voter pour l’élection d’un représentant ; c’est par exemple le cas des États-Unis d’Amérique, gouvernement qui, comme cela a été observé, est en toute rigueur une aristocratie46. »

Si l’association entre élection et démocratie est problématique, la vision selon laquelle l’élection permettrait de sélectionner les plus aptes à gouverner est trop belle pour être vraie. Malgré leurs critiques contre la démocratie, les philosophes grecs admettaient que l’élection n’attire pas forcément les « meilleurs ». Car elle tend à reposer sur la brigue, la corruption et la violence. Quand ils sont candidats à des charges électives, les hommes de vertu sont souvent obligés de se comporter en démagogues impénitents face à des adversaires sans foi ni loi qui, pour parvenir au pouvoir ou s’y maintenir, sont prêts au meurtre, à l’intimidation, au mensonge et à la corruption (voir encadré). Prenant le cas de la cité d’Héraia, Aristote rappelle que « le tirage au sort y remplaça l’élection, parce qu’on n’élisait que les intrigants47 ».


L’art de gagner une élection


En 64 av. J.-C., Marcus Tullius Cicéron, 42 ans, est candidat à la charge publique la plus élevée à Rome, ordinairement réservée à la noblesse : la fonction de consul. Né au sein d’une riche famille de l’ordre des chevaliers, c’est un philosophe, avocat, homme d’État et orateur légendaire. Malgré ses talents et son charisme, il est handicapé par ses origines sociales « modestes » qui amoindrissent ses chances de se faire élire. Certes, le suffrage universel masculin adulte est appliqué mais, en raison de la complexité du système électoral, le vote aristocratique pèse plus que le vote populaire. L’électorat vivant hors de Rome ou qui n’a pas les moyens de s’y rendre est particulièrement défavorisé. Cicéron a tout de même un avantage : ses adversaires sont des gens crapuleux n’ayant pour seul point positif que leur appartenance à la noblesse. C’est dans ce contexte que Quintus Tullius Cicéron écrit à son grand frère Marcus pour lui prodiguer des conseils48. Cette lettre, dont la paternité est toujours débattue, est une sorte de manuel de campagne électorale. Réputé pour son tempérament fougueux et parfois violent, Quintus peut être considéré à la fois comme l’ancêtre de Nicolas Machiavel, auteur du Prince, et des spin doctors modernes. Son propos peut se résumer en huit commandements :

1 – Sécurisez vos arrières et constituez une équipe : mobilisez toute la famille, les amis, les ex-esclaves et les servantes car les « rumeurs les plus destructrices viennent d’eux ». Exploitez votre carnet d’adresses (mobilisez tous les « obligés »). Distinguez les gens utiles pour la campagne des inutiles. Dotez-vous d’un état-major, c’est-à-dire de soutiens qui agissent comme s’ils cherchaient eux-mêmes à se faire élire. 2 – Restez concentré : durant la campagne, ne jamais quitter Rome et ne pas prendre de vacances. 3 – Gérez bien votre image : « Toujours penser à votre publicité » car tout le monde doit être au courant de votre campagne. Cultivez

de bonnes relations avec des hommes de privilège et de prestige pour bénéficier de leur bonne image. N’oubliez pas les milieux d’affaires. Donnez l’impression d’être proche des gens et n’oubliez pas leurs noms. 4 – Adaptez votre discours aux différentes audiences : apprenez d’abord l’art de la flatterie, « une chose honteuse dans la vie normale mais essentielle lorsque l’on se présente à une élection » : « Un candidat doit être un caméléon, s’adaptant à chaque personne qu’il rencontre, changeant son expression et son discours selon les besoins. » Rassurez les différents camps – dites aux milieux d’affaires que vous êtes pour « la paix et la stabilité » et signifiez au peuple que vous n’avez de souci que pour ses intérêts. 5 – Sachez faire des promesses généreuses mais vagues : ne dites « non » que dans les circonstances extrêmes car d’expérience « les gens préfèrent que vous leur serviez un mensonge gracieux qu’un refus catégorique ». Promettez tout à n’importe qui, à moins qu’il y ait un empêchement rédhibitoire, mais ne tenez que les promesses qui vous profitent. Stimulez l’espoir chez les gens mais contentez-vous de « vagues promesses » : « Après tout, si un politicien ne faisait que des promesses qu’il est sûr de pouvoir tenir, il n’aurait pas beaucoup d’amis. » 6 – Sachez régaler les foules : « Assurez-vous de faire bonne figure, avec dignité certes, mais avec toutes les couleurs et le spectacle qui attirent tant les foules. » 7 – Intimidez vos adversaires pour contrer leur corruption : « Si vous menacez vos adversaires de charges criminelles, créez la peur parmi leurs préposés, et freinez ceux qui distribuent leur argent, vous pourrez vaincre leur corruption ou au moins minimiser ses effets. » 8 – Attaquez vos adversaires au-dessous de la ceinture : « Ça ne ferait pas de mal non plus de leur [les foules] rappeler quelles canailles sont vos adversaires et de salir ces hommes à chaque occasion avec les crimes, les scandales sexuels et la corruption qu’ils se sont infligés à eux-mêmes. »

Cyniques, ces recommandations le sont assurément. Tout comme l’est sans doute la nature de la compétition électorale.

Quintus a écrit cette lettre pour mettre en confiance son frère, un homme digne et intègre, et l’armer contre la corruption morale et les intrigues de ses adversaires. Bien qu’il qualifie Rome de « fosse septique de l’humanité », Quintus trouve un soulagement dans le fait que tous les électeurs ne sont pas corruptibles : « Je suis certain que, même dans les élections les plus corrompues, il y a beaucoup d’électeurs qui soutiennent les candidats auxquels ils croient sans que l’argent ne change de mains. » La morale de son manuel ? En matière électorale, même les hommes vertueux ne peuvent faire l’économie de la démagogie et de petits coups bas face à des adversaires corrompus. Marcus Tullius Cicéron fut élu consul.








Élargir le corps électoral pour freiner le clientélisme et la corruption

Si le suffrage universel en Occident a été conquis grâce à une longue lutte menée par la classe ouvrière et les mouvements suffragistes, on oublie souvent qu’il eut aussi ses défenseurs parmi les intellectuels bourgeois. Le plus célèbre et le plus « radical » d’entre eux fut certainement Jeremy Bentham49. Penseur complexe et iconoclaste, Bentham a été l’un des chefs de file de l’utilitarisme anglais, une doctrine philosophique qui juge du bien-fondé des institutions politiques et sociales en fonction du principe d’utilité, c’est-à-dire de l’atteinte du « bonheur du plus grand nombre ». Bentham occupe une place particulière dans l’histoire du vote populaire car c’est l’un des tout premiers penseurs occidentaux modernes à défendre le principe du suffrage universel masculin et féminind. « Nous ne connaissons pas de principe plus inattaquable », écrit-il dans son Catéchisme de la réforme électorale50, un travail publié en 1809 mais commencé vingt ans plus tôt. Alors que la Constitution française de 1793 n’a envisagé le suffrage universel que pour l’élément mâle, Bentham est parti en guerre contre les arguments misogynes. Il pointe ainsi « l’étrange anomalie de notre constitution, qui admet les femmes à remplir le trône, et leur refuse le droit infiniment plus restreint et moins dangereux de voter51 ». Le plaidoyer de Bentham pour le suffrage universel ne repose pas sur des considérations « humanistes », à la manière d’un Robespierre52. La preuve : il publie un pamphlet violent pour critiquer les « droits de l’homme » dont parlent les révolutionnaires français, ce qu’il considère comme un tissu d’inepties et de contresens53. Le suffrage universel a une justification plus prosaïque pour ce « démocrate » et « radical » autoproclamé : c’est un instrument parmi d’autres permettant de lutter contre la grande corruption électorale de son temps !

Partisan de la domination de la bourgeoisie, classe qu’il considère comme la garante de l’intérêt général, Bentham est en effet frustré par la monarchie britannique qu’il qualifie de « corrupteur-général ». Les élections sont alors censitaires et la bourgeoisie peut dans ce cadre difficilement triompher et asseoir son pouvoir institutionnellement. Bentham est particulièrement ulcéré par deux maux qui gangrènent les mœurs électorales de l’époque : la « corruption » et le « terrorisme ». La corruption a pour conséquence des achats de votes et également un « vote sans conscience et sans liberté », soit un vote acquis d’avance résultant du fait que les électeurs ont des obligations morales ou sont dépendants vis-à-vis de certains candidats. Le terrorisme que Bentham dénonce a deux formes : le « terrorisme par exclusion » consiste à instituer légalement des critères censitaires comme condition pour être candidat et à encourager de fait un contexte d’inflation des budgets de campagne. Il faut par exemple dépenser 5 000 livres, l’équivalent de 331 000 livres en 202354, pour espérer décrocher un poste de député, relève Benthame. Une situation injuste selon lui car la richesse n’est pas une présomption de compétence et de probité. Plus consternant encore est le « terrorisme par contrainte » qui, souligne Bentham, « agit avec encore plus d’effronterie que le terrorisme par exclusion ». En effet, « à chaque élection, l’on rencontre des troupes nombreuses de tenanciers, conduites publiquement par l’intendant du propriétaire dont ils dépendent, marchant comme il les mène et votant comme il l’ordonne55 ». Au bout du compte, ayant les lois, la puissance publique et les ressources financières du pays à sa disposition, le « corrupteur-général » organise des élections en terrain conquis, déplore le penseur britannique : « Corrupteur avec tous les moyens d’enrichir, terroriste avec tous les moyens de dépouiller, il ne perd rien, ni quand il donne ni quand il ôte ; car rien n’est à lui, et, par la vertu miraculeuse de notre constitution, tout est à lui. Protégé par ses antiques privilèges, il peut tout oser, tout braver, même les reproches de sa conscience56. » Comment faire dès lors pour débarrasser les élections de l’influence corruptrice de la monarchie et permettre à la bourgeoisie de contrôler la Chambre des communes ? La réponse de cet admirateur de la Constitution américaine est sans équivoque : « une réforme électorale radicale ». Pas de « demi-mesures ».

Pour commencer, il faut étendre le droit de vote à toute la population adulte, hommes et femmes. De cette manière, la monarchie ne pourra pas corrompre tout le monde, estime Bentham. Elle n’aura pas suffisamment de munitions financières pour acheter les votes et, essaierait-elle de le faire, la « prime de corruption » par personne serait vraisemblablement dérisoire. Ensuite, il faut mettre en place des isoloirs pour assurer un vote secret. À supposer que la monarchie ait les moyens de corrompre certains électeurs, elle ne pourra plus avoir l’assurance d’un vote effectif en sa faveur. Bentham ajoute trois autres mesures visant à soustraire la Chambre des communes à l’influence du « corrupteur-général » : rendre les élections annuelles ; exiger l’assiduité des députés (afin qu’il y ait toujours un nombre critique pouvant s’opposer au vote de lois scélérates) ; exclure du vote législatif les « hommes en place », ceux nommés par la monarchie et qui lui sont logiquement redevables. Certaines de ces propositions seront reprises par le mouvement chartiste dans les années 1830.

Témoignage éloquent des mœurs électorales de son temps, et notamment des stratégies utilisées par les pouvoirs en place pour obtenir les résultats souhaités, le travail de Bentham permet aussi de voir comment la pensée bourgeoise moderne a travesti le concept de démocratie. Bentham considérait en effet les États-Unis comme une « démocratie ». Le fait d’être une république et de ne pas être dirigé par une aristocratie héréditaire suffisait, à ses yeux, à faire des États-Unis un modèle démocratique. Selon lui, la démocratie signifie avant tout l’égalité politique entre l’aristocratie d’antan et la bourgeoisie montante. Elle n’implique pas l’égalité politique entre tous, à savoir l’égal droit de participer au gouvernement. C’est cette conception bourgeoise de l’égalité politique qui a depuis lors triomphé, transformant la signification de la démocratie désormais associée à un gouvernement oligarchique renouvelable périodiquement grâce au vote populaire. Rétrospectivement, le travail de Bentham présente aussi l’intérêt de montrer que les dominants ne manquent pas d’imagination quand il s’agit de conserver leur pouvoir. Aucune réforme, fût-elle « radicale », ne peut les arrêter. Loin d’être le frein à la corruption électorale que Bentham espérait, le suffrage universel sera domestiqué et apprivoisé de multiples manières à travers le temps et l’espace.




Liquider le suffrage universel

L’histoire du suffrage universel, c’est d’une part la sempiternelle histoire des opprimés et des exploités cherchant à défendre leur humanité et leurs droits, c’est d’autre part l’histoire de la fraude universelle, ces mille et une astuces et dérobades inventées par les pouvoirs en place pour limiter la portée du vote. Dans la foulée de la révolution de 1789, la France est le premier pays à appliquer le suffrage universel masculin pour élire les membres de la Convention (1792-1795) avant de l’inscrire dans la Constitution de 1793 qui ne sera cependant jamais mise en œuvre. Après ce « faux départ », c’est en 1848 que le suffrage universel masculin est rétabli et appliqué. Dans leur lutte contre la monarchie de Juillet, les républicains jugent stratégique de s’allier avec le petit peuple qui se verra récompensé par la suite avec l’extension du droit de vote. Pour autant, les préjugés éternels contre le vote populaire sont courants même chez ceux qui le soutiennent. Quels périls ne court-on pas en laissant voter les « sauvages », cette masse de paysans et d’ouvriers réputés illettrés et ignorants57 ? En même temps, le suffrage universel élève ces « sauvages » au rang de « gentilshommes » d’un genre nouveau, car ayant le « privilège » injustifié de voter sans payer l’impôt58. À chaque fois que le résultat électoral n’est pas conforme aux attentes, il est commode de mettre l’échec sur le compte de l’incapacité du petit peuple à voter, faute d’intelligence, et de la facilité avec laquelle il peut être manipulé. Quand ils publient Le Manifeste du parti communiste en 1848, Karl Marx et Friedrich Engels sont plutôt enthousiastes vis-à-vis du suffrage universel (masculin). Grâce à cet instrument, pensent-ils, le prolétariat pourra « conquérir le pouvoir politique, s’ériger en classe dirigeante de la nation, devenir lui-même la nation », une étape cruciale vers la société communiste59. Ils doivent rapidement réviser leur opinion60. En effet, la première élection présidentielle au suffrage universel (masculin) de l’ère moderne va consacrer… un prince : Louis-Napoléon est élu président de la IIe République en 1848 avec plus de cinq millions de voix sur un total de plus de sept millions. Avec la loi du 31 mai 1850, l’Assemblée législative cherche à corseter le suffrage universel en conditionnant l’inscription sur les listes électorales à trois ans de résidence dans un même canton. Une mesure qui revient à exclure plus de trois millions de personnes du corps électoral61. Louis-Napoléon, qui en principe n’est plus rééligible, organise un coup d’État agrémenté par un cocktail d’arrestations, d’incarcérations, d’assassinats et de répression des opposants et manifestants. Il en profite pour remettre en place le suffrage universel afin de faire valider par plébiscite une nouvelle Constitution puis son statut d’Empereur un an plus tard. Le peuple misérable, que l’on pensait acquis à la cause révolutionnaire voire aux idéaux socialistes, octroie de cette manière un mandat de dix ans au prince-président Louis-Napoléon, puis vote pour le rétablissement de l’Empire et apporte ensuite régulièrement ses suffrages aux candidats de l’Empereur ! Qui l’eût cru ? N’est-ce pas là, s’interroge Pierre-Joseph Proudhon, une indication probante des « inclinations princières de la plèbe et [de] ses goûts absolutistes62 ? »

En réalité, les succès électoraux de l’Empereur, qui n’hésite pas avec ses soutiens à se présenter au peuple électoral comme les champions de la « démocratie »63, reflètent autant les carences réelles ou perçues du petit peuple, les effets d’apprentissage liés à la nouveauté du vote populaire, que la capacité de l’administration à tourner les résultats en sa faveur64. Le fait d’organiser les élections, de déterminer les règles du jeu et de mobiliser les moyens humains, financiers et répressifs de l’État constitue un atout considérable pour le gouvernement en place, quel que soit son degré d’impopularité. Le suffrage universel en tant que tel se révèle une « technologie d’État65 ». Les adversaires de l’Empire l’apprennent à leurs dépens : ils font face à tout un arsenal précoce et déroutant de liquidation du suffrage universel, à savoir un ensemble de dispositifs juridiques, de procédés d’ingénierie institutionnelle, de décisions plus ou moins illégales, de pratiques plus ou moins frauduleuses, de répertoires d’action plus ou moins violents, de méthodes de propagande, et de plaidoyers politiques partisans ayant pour effet de décourager, de museler ou de fausser l’expression du vote populaire. Les plébiscites électoraux sont ainsi programmés, grâce aux fraudes et manipulations multiples de l’administration, pour donner le résultat attendu par Louis-Napoléon et lui conférer une apparente légitimité.

Dans ses écrits, Pierre-Joseph Proudhon, penseur anarchiste et journaliste, détaille certaines des techniques de liquidation du suffrage universel utilisées sous l’Empire. Prenant le cas des élections législatives de 1863, il déplore « la faculté de direction que s’attribue le gouvernement à l’égard du suffrage universel », et notamment le fait que l’exécutif, tout en étant responsable de l’organisation des élections, propose et soutienne ses propres candidats qui sont pourtant censés par la suite contrôler son action. Il observe que la liberté de se réunir et de discuter publiquement n’est pas plus garantie que la liberté de presse. Cette dernière est, à ses yeux, « inféodée […] à des compagnies financières et industrielles, à toutes sortes d’intérêts occultes, qui ne laissent passer que ce qui leur convient que le public sache ». Or, poursuit-il, « la situation faite aux électeurs par une presse monopolisée est pire que s’il n’y avait pas de presse66 ». Par ailleurs, le découpage électoral opéré dans une perspective centralisatrice a conduit à la création de « circonscriptions qui rompent et dénaturent la pensée locale, et neutralisent la portée du vote ». Le fait que les autorités municipales dans les villes les plus importantes, Paris et Lyon, soient désignées par l’Empereur et l’institution de la prestation de serment des élus, qui doivent lui jurer fidélité, sont selon lui de nature à entacher et à corseter l’expression populaire.

Pour ces différentes raisons, Proudhon prône l’abstention électorale. C’est la seule attitude cohérente selon lui tant que les « conditions de liberté et de sincérité » du vote ne sont pas remplies. Prenant Bentham à rebours, Proudhon estime que le suffrage universel ne préserve pas de la corruption électorale. Il le rendrait même moins coûteux : « Est-ce qu’il n’a pas été démontré par dix fois, depuis quinze ans, qu’il est incomparablement plus aisé de séduire, et à plus bas prix, 7 millions d’électeurs que d’en acheter 200 00067 ? » Certes, soutient Proudhon, en comparaison avec le droit divin, le suffrage universel n’est pas infaillible car des corrections périodiques sont toujours possibles. Même s’il faut défendre cette conquête démocratique, il ne faudrait pas pour autant se faire d’illusions ou, pire, en attendre des miracles. Car la dure réalité est la suivante : le peuple « renouvelle tous les trois ou cinq ans son abdication » ; il est « frappé d’exhérédation » ; « c’est un roi sans domaines » ; il ne conserve que le titre de souverain, la « nue-souveraineté », sans en jouir sur le plan matériel68.




Le savoir-faire américain pour écarter les Noirs

Si la France a offert à la modernité le bonapartisme, c’est-à-dire une forme de dévoiement réactionnaire de l’expression populaire dans un contexte de participation au vote apparemment importante, les États-Unis sont sans conteste le pays champion du monde dans l’art de liquider le suffrage universel depuis le milieu du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui, au détriment des non-Blancs, des femmes et des classes populaires. Avant la guerre de Sécession (1861-1865), seuls cinq États de la Nouvelle-Angleterre autorisaient un vote non discriminatoire entre Noirs et Blancs. C’était dans une certaine mesure le cas à New York sous la condition de remplir des critères censitaires. La défaite du Sud esclavagiste, agricole et libre-échangiste, face au Nord industriel et protectionniste, au terme de la guerre de Sécession, va entraîner des changements constitutionnels. En 1865, l’adoption du 13e amendement qui abolit l’esclavage, puis des 14e et 15e amendements (1868 et 1870), fait de quatre millions d’hommes et de femmes anciennement esclavisés des citoyens dont le « droit de vote » est dorénavant reconnu par la Constitution fédérale. Sans surprise, l’abolition de l’esclavage n’a pas été du goût du Parti démocrate et de ses soutiens, camp qui représentait les intérêts esclavagistes contre lesquels ont lutté des républicains comme Abraham Lincoln et des radicaux comme l’ancien esclavisé fugitif et leader abolitionniste Frederick Douglass69. « La démocratie est déshonorée et dégradée. L’indignation contre ceux qui ont renié leurs principes est à son comble », déplore le Daily News de New York, journal démocrate et « organe presque officiel » du gouvernement des États confédérés du Sud, dans la foulée de l’adoption de l’amendement abolitionniste70.

L’élargissement du corps électoral, dont le Parti républicain espère profiter, est à la fois une concession au mouvement abolitionniste et une reconnaissance de la contribution importante des Noirs à l’effort de guerre. Tout en se conformant à la Constitution, les États du Sud mettent en œuvre diverses techniques destinées à dépouiller les nouveaux citoyens de leurs droits civiques et politiques, comme le raconte Alexander Keyssar dans un livre devenu la référence sur l’histoire du droit de vote aux États-Unis71. Dans les années 1870, la liquidation du suffrage universel passe par les manipulations de la carte électorale (gerrymandering), la fermeture des bureaux de vote et l’instauration de critères censitaires, notamment le paiement d’un impôt par capitation (poll tax) rendu encore plus compliqué par les comportements discriminatoires de l’administration fiscale. Surtout, la terreur instaurée par le Ku Klux Klan crée une atmosphère rendant impossible l’exercice du droit de vote pour les Noirs. Des centaines d’entre eux sont tués par le Ku Klux Klan rien qu’en 1870.

Si les changements constitutionnels intervenus dans la foulée de la guerre de Sécession ont permis la reconnaissance formelle de la qualité de citoyen des Noirs, cette conquête humaine est ainsi suivie par une période de « recul démocratique » pour les Afro-Américains. Ce dont témoigne Frederick Douglass en 1880. « Aujourd’hui, dans la plupart des États du Sud, les 14e et 15e amendements sont virtuellement réduits à néant, constate-t-il. Les droits qu’ils étaient censés garantir sont niés et bafoués. La citoyenneté accordée par le 14e amendement est pratiquement une moquerie, et le droit de vote, prévu par le 15e amendement, est littéralement bafoué par le gouvernement. L’ancienne classe dirigeante est aujourd’hui triomphante, et la classe nouvellement émancipée est dans une condition à peine supérieure à celle dans laquelle elle se trouvait avant la rébellion72. »

À partir de 1890, les États du Sud redoublent d’efforts pour exclure les Noirs du vote. Ils organisent des assemblées constituantes afin de restreindre davantage leurs droits tout en restant sous le couvert de la Constitution fédérale. Un délégué dit ainsi à propos de la Convention constitutionnelle de Virginie en 1901-1902 qu’elle a été élue « pour exercer une discrimination jusqu’à la limite d’action la plus extrême permise par la Constitution fédérale, dans le but d’éliminer tous les électeurs noirs dont on peut se débarrasser, légalement, sans altérer matériellement la force numérique de l’électorat blanc73 ». Les États du Sud prennent des mesures qui conditionnent le vote à des tests d’alphabétisation, à des critères de résidence rallongée et à des critères censitaires comme le paiement d’un impôt par tête (poll taxes) et parfois l’exigence de payer en plus l’impôt par tête pour les années antérieures (cumulative poll taxes). À ceci s’ajoutent des modes d’enrôlement électoral discriminatoires, l’usage de systèmes d’urnes multiples et l’organisation de primaires au sein du Parti démocrate avec des Blancs pour seuls candidats. Puisque les Noirs sont majoritairement pauvres et analphabètes, ces dispositifs de liquidation du suffrage universel opèrent pleinement. En Louisiane, le nombre d’électeurs noirs inscrits en 1904 n’est ainsi plus que de 1 342 sur une population noire en âge de voter de plus de 130 000 personnes. Dans le Mississippi, seuls 9 000 Noirs peuvent voter après 1890, sur un électorat estimé à 147 000 personnes. Résultat, le taux de participation électorale des Noirs dans cet État passe de plus de 70 % dans les années 1870, à environ 15 % durant la première partie du XXe siècle74.

Le racisme, et notamment le mythe fonctionnel de la suprématie blanche, est un facteur essentiel et déterminant pour expliquer les politiques mises en œuvre par les États du Sud et leurs élites politiques. Mais ce n’est pas le seul. À l’instar des populations autochtones, les immigrés hispaniques et les femmes (qui n’obtiendront le droit de vote qu’en 1920) souffrent également de restrictions du même ordre. Tout comme les petits Blancs pauvres qui ont parfois été « sauvés » par les clauses du grand-père (grand-father clauses)f. Du point de vue des fermiers et propriétaires blancs, des masses de travailleurs sans droit aucun, taillables et corvéables à merci, sont toujours préférables à des citoyens qui peuvent défendre leurs droits et réclamer de meilleures conditions de salaire et de travail. Ainsi l’opposition au suffrage universel manifeste-t-elle également et fondamentalement une logique de classe. Comme l’écrit Keyssar, les « réformes juridiques de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle n’ont pas seulement créé une région [le Sud] à parti unique mais aussi une segmentation en termes de classe et racialement exclusive75 ». Il faut attendre le milieu des années 1960, avec le mouvement pour les droits civiques, c’est-à-dire près d’un siècle après l’adoption du 14e amendement, pour que le droit de vote des communautés noires se matérialise réellement. Mais à peine devient-il effectif, grâce à l’abolition par le Voting Rights Act de 1965 des critères de cens, d’alphabétisation, etc., qu’il est sapé dans son effectivité par de nouvelles restrictions.

Au cours du XIXe siècle, l’Occident aura ainsi expérimenté deux modalités d’apprivoisement du suffrage universel : la formule française, bonapartiste-métropolitaine, qui fait du vote des classes populaires un exercice plébiscitaire, et la formule étatsunienne qui exclut les classes populaires du vote par différents procédés.
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