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À Lucien,
qui a fait naître une lueur
à laquelle je ne croyais plus

 

À Gaïa & Samuel,
qui m’ont portée
autant que je les ai portés

 

À mon père,
sans qui
me relever
aurait été encore plus dur


« Comme nous étions heureux, en ce temps-là ! Comme j’étais heureux… D’aucuns diront que les bribes du passé que nous renvoie notre mémoire se voient toujours embellies. Mais je sais que si je m’en souviens aussi clairement, c’est sans doute parce que je devais connaître le bonheur pour la dernière fois avant bien longtemps… »

Alexis AREND, Josh.




Juin 2017





La sonnerie de son téléphone retentit, et il lui faut quelques longues secondes pour parvenir à mettre la main dessus et à l’extirper des profondeurs de son sac à main. C’est essoufflée qu’elle décroche :

— Allô ?

À l’autre bout du fil, une voix légèrement éraillée qu’elle ne reconnaît pas résonne parmi des crachotements désagréables, lui ânonne son prénom et son nom, et lui demande si c’est bien d’elle qu’il s’agit. Elle confirme, déjà soupçonneuse puisque habituée aux appels intempestifs d’instituts de sondage ou d’opérateurs téléphoniques. Son interlocuteur semble alors se radoucir, sans doute rassuré de savoir qu’il ne perd pas son temps avec la mauvaise personne.

— Bonjour, madame, je suis le lieutenant Berthelot. Je suis désolé de vous déranger, mais nous aurions besoin que vous veniez au commissariat, rue des Longs-Champs.

Elle s’immobilise, son cœur bondit déjà à une allure folle dans sa cage thoracique. Mécaniquement, elle coupe l’autoradio qui fonctionnait encore à faible volume, referme doucement sa portière pour être au calme.

— Comment ça ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? bégaye-t-elle à la vitesse de l’éclair, son cerveau essayant de ne pas paniquer face aux paroles sibyllines de son interlocuteur.

Quelques secondes de silence de l’autre côté, trop longues pour ne pas laisser présager le pire. Et puis la voix reprend, imperturbable.

— Je préférerais que vous me rejoigniez, madame. Nous aurons tout le temps de parler lorsque vous serez là…

Soudain, elle s’agrippe au volant comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage.

— Il est arrivé quelque chose à mon mari, c’est ça ? Il a eu un accident ?

— Je ne peux rien vous dire au téléphone, madame, j’en suis désolé. Est-ce que vous êtes loin du commissariat ? Préféreriez-vous que je vienne à votre domicile ?

Désemparée, elle laisse échapper un hoquet de terreur. S’il refuse de lui confier quoi que ce soit au téléphone, c’est forcément que quelque chose de grave s’est produit. S’il ne s’agit pas de son mari, c’est que cela concerne l’un de ses enfants. L’angoisse monte en flèche jusqu’à former un nœud dans sa gorge, un nœud qui enfle et lui comprime les voies respiratoires.

— C’est un de mes enfants, c’est ça ? Dites-le-moi, dites-moi ce qui est arrivé !

— Madame, je vous en prie, essayez de garder votre sang-froid… Ça n’apportera rien de bon si vous vous mettez dans tous vos états. Je peux passer chez vous, si vous le souhaitez…

Elle inspire profondément, ferme les yeux pour tenter de s’apaiser.

— Je vous rejoins au commissariat, j’en ai pour une dizaine de minutes.

Sans attendre l’approbation de son interlocuteur, elle raccroche. S’empresse de mettre le contact en tremblant, démarre en trombe.

Et prend brutalement conscience que sa vie est sans aucun doute sur le point de voler en éclats.

De façon irréversible.







– I –
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Septembre 2016




Famille Kessler


Laetitia Kessler inspecte du regard le vaste palier et laisse échapper un profond soupir. Déjà trois semaines que toute la famille a quitté Toulouse pour venir s’installer dans la petite ville de son enfance, et il reste encore une multitude de cartons pleins un peu partout dans la maison, qui n’attendent qu’une chose : être déballés pour que la demeure ressemble enfin à un foyer. Les chambres des enfants sont dans un état lamentable, même si elles commencent doucement à prendre l’identité de leur occupant. Marjorie, l’aînée de la fratrie, s’est empressée de recouvrir les murs de la sienne de posters aux messages engagés, aux slogans allant de « Réfléchir, c’est commencer à désobéir » à « Make music, not war », en passant par un très philosophique « Un bon prof est un prof absent ». Tout un programme pour l’adolescente de dix-sept ans en rébellion permanente depuis son entrée au lycée…

Orlane, d’un tempérament plus posé, s’est contentée de disposer avec grand soin son précieux matériel de magie dans les cases de sa bibliothèque. À treize ans, elle n’a pas encore défiguré les murs de sa chambre, mais seulement épinglé quelques photos au-dessus de son bureau, dont, évidemment, celle prise peu de temps avant la rentrée scolaire, aux auditions de La France a un incroyable talent. On y voit la jeune fille parfaitement maquillée – un peu trop au goût de sa mère, qui aurait préféré que l’équipe de télévision laisse sa fille au naturel –, en compagnie du présentateur de l’émission, juste devant l’énorme logo argenté. Ses cheveux blond cendré sont impeccablement coiffés en un carré long, son sourire est timide mais ses yeux brillent d’excitation. Dommage que ça n’ait pas été plus loin, songe Laetitia avec un pincement au cœur en revoyant la déception de sa fille après son élimination par le jury.

Dans la chambre d’Ezio, le dernier de la fratrie, on dirait qu’un ouragan est passé. Voire repassé, pour s’assurer que pas un centimètre carré n’a été épargné. Il n’y a certes plus aucun carton dans la pièce, mais, partout, des monticules de jouets. Il suffit d’un coup d’œil sur les Lego, les figurines de super-héros, les billes et les petites voitures en métal pour comprendre instantanément qu’il serait sacrément hasardeux de tenter d’y mettre un pied.

Laetitia ne peut s’empêcher de se faire la réflexion qu’en un sens, rien ne change. Ici ou ailleurs, les chambres des enfants sont identiques : les posters agressifs, les valises de magie, les jouets éparpillés. Loin d’elle l’intention d’être défaitiste, mais à présent que le déménagement est derrière eux, la question de savoir si ce sera suffisant se pose, s’impose.

C’est Yanis qui a eu cette idée un peu folle de bouleverser leur vie à tous, il y a six mois de ça. Un soir où Laetitia était rentrée comme d’habitude éreintée de sa journée à l’hôpital, il l’avait accueillie avec un sourire de gamin malicieux aux lèvres, et elle avait senti sa fébrilité, son impatience. Avec empressement, il l’avait fait s’asseoir sur le canapé du salon, avait attendu quelques secondes sans rien dire. Laetitia s’était demandé s’il ménageait son effet ou s’il se mettait simplement en condition pour lui annoncer une grande nouvelle. Un peu les deux, sans doute, puisqu’il avait fini par lâcher, le souffle court :

— Et si on partait d’ici ?

Elle avait froncé les sourcils, perplexe.

— Comment ça ?

— Et si on déménageait, et si on partait vivre ailleurs ? avait-il répondu du tac au tac, presque agacé qu’elle ne percute pas tout de suite, qu’elle ne se mette pas à sauter de joie sur-le-champ.

— Ailleurs ? avait-elle répété doucement, sans chercher à effacer son air décontenancé.

— Chez toi. On pourrait s’installer dans la ville où tu as grandi, près de tes parents, de ta sœur.

Elle s’était figée, est-ce qu’il pouvait s’agir d’une blague de mauvais goût ? Ça faisait si longtemps qu’elle rêvait de se rapprocher de sa famille… Alors Yanis s’était assis à côté d’elle, avait posé la main sur son genou, et avait répété, presque en murmurant : « Chez toi. » Et ces deux mots lui avaient soudain paru si doux qu’elle en avait eu la gorge serrée.

Yanis lui avait ensuite exposé son idée, il avait pensé à tout, absolument tout. Il avait trouvé un poste dans la société de transports en commun de l’agglomération voisine, un poste qu’il avait de très bonnes chances de décrocher s’il postulait rapidement. Laetitia pourrait enfin quitter l’hôpital où elle trimait depuis plus de quinze ans, et s’installer en infirmière libérale. Avoir des horaires plus flexibles, des journées de travail moins éreintantes. Avoir plus de temps, plus de liberté. Il suffisait de vendre l’appartement de Toulouse, de trouver une maison non loin de là où elle avait passé son enfance. Il suffisait. Dans le regard de son mari, tout semblait si simple, si réfléchi, que Laetitia s’était laissé emporter par son enthousiasme. Elle avait seulement demandé : « Et les enfants ? » Mais Yanis avait balayé le doute d’une simple phrase : « Ils s’habitueront, va ! »

Changer d’air était subitement devenu de l’ordre du possible, il ne s’agissait plus d’un pauvre rêve enfoui de force, auquel on s’efforçait de ne jamais trop penser. Changer de lieu, de travail, de vie devenait soudain quelque chose de tout à fait réaliste.

 

De son côté, Yanis sentait bien, depuis plusieurs mois, que sa femme se refermait sur elle-même, que son couple commençait à s’étioler un peu trop pour que seules les années puissent en être l’explication. Laetitia s’essoufflait, s’ennuyait, suffoquait, sa morosité en venait presque à vicier l’air familial ; il fallait à tout prix trouver une solution avant qu’il ne soit trop tard. Bien sûr, lui n’avait aucune envie de quitter la Ville rose, où il avait toujours vécu, la ville où, bien des années auparavant, Laetitia s’était empressée de le rejoindre, ravie de partir à l’aventure et de s’installer aux côtés de l’homme de sa vie. Mais il était conscient que le temps était venu de faire des compromis, c’était au tour de Laetitia de passer en premier. Ce soir-là, quand il l’avait observée du coin de l’œil, occupée à se brosser les dents au lavabo de la salle de bains, elle lui avait paru plus déterminée, plus affirmée, quelque chose dans sa façon de se tenir plus droite, de se contempler dans le miroir avec aplomb. Et il avait été convaincu d’avoir fait le bon choix. Il allait sauver leur couple, leur famille – oui, rien que ça –, juste parce qu’il en avait la volonté.

Il était sorti de la pièce en sifflotant, et Laetitia avait consciencieusement appliqué sa crème antirides autour des yeux. Avait insisté sur les pattes-d’oie naissantes, comme si elle conservait l’espoir de les faire disparaître instantanément. La tête encore pleine d’interrogations, elle avait pensé à Marjorie, qui allait certainement tempêter et vociférer qu’il était hors de question qu’elle quitte toutes ses copines de lycée. À Ezio, qui bouderait sans doute un moment lorsqu’il comprendrait toutes les implications du déménagement à venir ; elle imaginait déjà sa mine sévère, ses sourcils froncés et ses bras croisés d’un geste frondeur. À Orlane, qui serait pour sûr celle qui accepterait le plus facilement ce changement de vie ; elle avait toujours à cœur de faire plaisir aux gens, d’éviter les conflits. Si seulement les deux autres pouvaient en prendre de la graine !

 

Six mois s’étaient écoulés depuis cette soirée inattendue. Comme prévu, Marjorie avait tempêté, Ezio avait boudé, Orlane avait accepté sans broncher. Yanis avait obtenu le poste de responsable prévention de la fraude dont il avait parlé ; Laetitia avait senti son cœur bondir de joie entre les barreaux de sa cage thoracique lorsqu’elle avait envoyé sa lettre de démission au CHU de Toulouse. Il avait fallu un peu de temps pour vendre leur appartement, puis se décider très rapidement pour l’achat d’une maison à des centaines de kilomètres de là. Marjorie s’était enfin déridée lorsqu’elle avait compris qu’elle ne serait plus obligée de partager sa chambre avec sa sœur. Ezio avait hurlé d’excitation à l’idée de pouvoir gambader dans un jardin, et avait fait promettre à son père d’y installer un immense trampoline en guise de cadeau d’anniversaire pour ses dix ans. Orlane avait aidé sa mère à empaqueter toute la vaisselle du buffet dans du papier journal, et à trier le monceau d’objets hétéroclites entassés au fil des années dans la cave, au sous-sol de l’immeuble.

L’été s’était achevé en douceur, laissant à la famille le temps de se créer de nouveaux repères.

 

Puis la rentrée scolaire a eu lieu, et chacun, sans oser l’avouer, avait la boule au ventre au réveil à la perspective d’intégrer une nouvelle école, un nouveau collège, un nouveau lycée, de commencer un nouveau travail, de devoir trouver sa place au sein d’une nouvelle équipe, se faire de nouveaux amis.

Laetitia a soupiré en voyant l’accoutrement de Marjorie pour son premier jour au lycée – un jean si troué qu’elle doutait qu’on puisse encore appeler ça un jean, et une chemise à carreaux rouge trois fois trop grande pour elle. Mais la mère s’est abstenue de tout commentaire, ne voulant surtout pas que la mine renfrognée de son aînée s’assombrisse davantage. Orlane a tenté de paraître décontractée, mais Laetitia n’a pas été dupe : non seulement sa fille n’avait rien avalé au petit déjeuner, se contentant d’un thé noir bien trop infusé, mais en plus elle avait tiré les bretelles de son sac à dos au maximum, comme si se cramponner aux sangles allait lui donner la force nécessaire pour affronter son nouveau collège. Là encore, Laetitia a préféré ne rien dire. Elle a serré sa fille dans ses bras, l’a embrassée sur le front, secrètement reconnaissante qu’Orlane accepte encore ces marques d’affection qui ne suscitaient plus qu’une moue de dégoût chez Marjorie. Le petit dernier, Ezio, avait entrepris de mettre du gel dans ses cheveux, pour avoir l’air « cool », et on aurait dit qu’un pot de glu entier avait été déversé sur ses mèches châtaines. Cette fois, Laetitia a été obligée d’intervenir en imposant à son fils un shampoing express avant d’enfin pouvoir le déposer devant la grille de l’école, quelques minutes à peine avant que la sonnerie retentisse.

 

Très vite, chacun va commencer à prendre ses marques, Laetitia en est convaincue. Elle savoure ce nouveau bonheur en famille, ravie de pouvoir profiter davantage de ses parents et surtout de sa sœur, Florence, que jusqu’alors elle ne voyait plus qu’une ou deux fois dans l’année. Les enfants ont également l’air heureux de retrouver chaque week-end leur petit cousin de quatre ans, Gabin. La tristesse lancinante que Laetitia avait laissée s’immiscer en elle semble avoir relâché son emprise ; c’est comme si soudain ses poumons récupéraient leur pleine capacité et qu’elle se rendait compte que cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas été en mesure de prendre de profondes goulées d’air.

*
*     *

La lumière sur le palier s’éteint brusquement, et la maison se retrouve plongée dans la pénombre. Laetitia perçoit le rire clair de son fils au rez-de-chaussée.

— On joue à cache-cache, maman ! C’est toi qui comptes !

Elle sourit en les entendant tous les quatre s’affairer en bas plus ou moins discrètement. C’est Yanis qui a instauré ces parties de cache-cache dans le noir, avant même la naissance d’Ezio. Il y a toujours, pour celui chargé de chercher les autres, une sorte d’appréhension joyeuse à arpenter à pas de velours la maison, en craignant de se retrouver nez à nez avec une silhouette sombre qui le fera hurler de peur. C’est sans doute pour cette raison que le jeu n’a en rien perdu de sa saveur et de son attrait au fur et à mesure que les enfants grandissaient. On aurait pu s’attendre à ce que Marjorie décrète un beau jour qu’elle ne voulait plus y participer, que c’était « trop nul », puisque avec elle, tout était toujours « trop » quelque chose. Mais non. Certes, parfois, elle rechigne, mais il ne faut jamais beaucoup insister pour qu’elle se joigne à eux. Et le rituel du dimanche soir est resté, immuable. Leur façon à eux de clore le week-end.

Après avoir compté jusqu’à trente, Laetitia descend à pas de loup l’escalier en bois clair. Arrivée en bas, ses pieds glissent sur le carrelage froid et elle retient son souffle, à l’affût du moindre bruit, du moindre plissement de rideaux, du moindre craquement qui lui indiquerait la présence de son mari ou d’un de ses enfants. La maison est encore un territoire vierge, où tout reste à explorer. Elle traverse le couloir, longe les murs pour ne pas se cogner. Une fois dans la cuisine, elle fouille à tâtons sous la table, vérifie que personne n’est dissimulé derrière la porte, puis ouvre le placard où est rangé l’aspirateur. Ses doigts se referment sur le bras d’Ezio, et elle ne peut s’empêcher de sursauter à son contact. Lui bondit hors de l’endroit exigu, c’est pas juste, j’ai même pas eu le temps de trouver une bonne cachette, t’as compté trop vite ! Alors, elle se penche vers lui et lui chuchote à l’oreille en souriant : « Mauvais joueur ! »



Famille Mariani


— À ce soir, m’man, lance sans grand enthousiasme Sarah à sa mère, Claire.

L’adolescente ne prend pas la peine de ralentir en traversant la cuisine, se contente d’esquisser un signe nonchalant de la main, et Claire réfrène son envie d’aller serrer sa fille dans ses bras. Comme toujours, elle se rattrape avec son cadet, Clément, qui, à dix ans, n’est pas encore avare de tendresse.

Le frère et la sœur s’empressent de sortir de la maison pour grimper dans la voiture familiale. Évidemment, Sarah s’installe à l’avant, et Claire la devine déjà occupée à jouer avec les touches de l’autoradio pour trouver une chanson sur laquelle elle pourra bouger la tête en rythme jusqu’au collège. Les deux mois d’été sont passés, comme chaque année, à la vitesse de l’éclair, et cette rentrée scolaire est arrivée bien plus vite que tous ne l’auraient escompté. CM2 pour Clément, troisième pour Sarah. Et une nouvelle vie pour Claire.

C’est au tour de Frédéric de dévaler l’escalier quatre à quatre, tout en finissant de nouer sa cravate bleu marine. Un rapide coup d’œil dans le miroir du salon pour vérifier sa coiffure, aplatir une mèche de ses cheveux poivre et sel, s’assurer que son rasage est impeccable, et ajuster ses lunettes à monture en plastique noir. Un baiser fugace sur les lèvres de sa femme, c’est la rentrée, et je suis déjà en retard, ce n’est pas possible ! Puis la porte d’entrée claque bruyamment, se refermant sur le père et les enfants, et il ne reste plus que Claire, debout dans la cuisine. Elle s’approche de la fenêtre qui donne sur l’allée de gravillons, observe le SUV qui démarre, tente un petit geste de la main en guise d’au revoir, et ne peut s’empêcher d’éprouver un soupçon de déception lorsqu’elle se rend compte qu’aucun des trois ne lui prête la moindre attention.

Elle n’a pas voulu montrer son inquiétude à Sarah, mais il lui est malgré tout difficile de ne pas ressentir une vague d’appréhension à l’idée que sa fille se retrouve toute la journée livrée à elle-même. Son diabète n’a été diagnostiqué qu’à la fin du mois de juin, et l’adolescente commence à peine à s’habituer aux contraintes de cette maladie, à la pompe à insuline à porter du matin au soir, aux glycémies à mesurer plusieurs fois par jour, à l’alimentation à surveiller un minimum… En juin dernier, Sarah s’était plainte d’avoir tout le temps soif, et Claire avait remarqué que sa fille, qui se levait de plus en plus régulièrement la nuit pour aller aux toilettes, avait étrangement maigri. Elle l’avait traînée chez le médecin, faisant fi de Frédéric, qui lui affirmait qu’elle se montait la tête pour pas grand-chose, et l’analyse de sang avait révélé un taux de glucose bien trop élevé. S’en était suivie une semaine d’hospitalisation durant laquelle un traitement par insuline avait été mis en place. La famille avait mis du temps à digérer le diagnostic, et surtout le fait que, désormais, Sarah allait devoir suivre un traitement à vie. L’adolescente avait refusé d’en parler à ses camarades du collège, et Claire avait dû batailler pour lui expliquer qu’il était malgré tout indispensable d’en informer le principal et l’équipe enseignante. Sarah avait cédé de mauvaise grâce lorsqu’elle avait eu l’assurance que les professeurs garderaient le secret.

Pour autant, même si l’adolescente a eu deux mois pour s’habituer à sa pompe à insuline, Claire sait que le simple fait de vouloir cacher sa maladie est la preuve que Sarah n’a pas encore accepté son état. Et elle imagine déjà comme cela va s’avérer compliqué pour sa fille de mesurer ses glycémies et de s’administrer son insuline à l’insu de tout le monde… Hier soir, au moment de se coucher, alors que Claire ruminait ses craintes en silence, Frédéric lui a posé la main sur l’avant-bras en un geste apaisant, et lui a intimé de cesser de s’en faire pour Sarah : « Elle est grande, laisse-la donc se débrouiller, fais-lui un peu confiance ! »

Alors, pour cette rentrée des classes si différente des précédentes, Claire s’efforce d’être optimiste et de ne rien montrer à sa fille. Tout en gardant son téléphone portable à proximité, par précaution.

*
*     *

Dans la voiture, Frédéric écoute distraitement Clément, qui liste pour la énième fois les prénoms des camarades avec lesquels il espère être cette année, tandis que Sarah a posé la tête contre la vitre et regarde le paysage défiler. Les pensées du père dérivent très rapidement vers ce qui l’attend au travail ce matin, après quatre semaines de congés au soleil à essayer tant bien que mal de décompresser un peu. Il imagine déjà les piles de parapheurs à viser et à signer, les demandes ultra-urgentes d’élus à satisfaire, les recrutements et mobilités internes à régler au plus vite. Être directeur des ressources humaines d’un conseil régional est loin d’être de tout repos, et le stress est encore plus prégnant depuis les élections d’il y a quelques mois et le changement de bord politique de l’institution. Depuis le début de l’année, il s’est démené comme jamais pour prouver au nouveau vice-président qu’il mérite le poste qu’il occupe depuis sept ans maintenant ; il n’a pas compté ses heures ni son énergie, s’est montré poli et déférent en toutes circonstances, malgré les exigences parfois ubuesques et les contrordres permanents. Il sait que sa place est menacée, et il a fallu se battre bec et ongles durant les huit derniers mois pour démontrer sa valeur et son efficacité. Ce matin, la boule au creux des côtes, celle qui lui avait laissé un peu de répit pendant les vacances en famille en Espagne, est revenue brutalement, le forçant à prendre de longues inspirations pour avoir le sentiment de s’oxygéner complètement.

— Tu m’écoutes, papa ?

Frédéric s’extirpe de ses pensées et dévisage son fils dans le rétroviseur central. Clément a les sourcils froncés et ses boucles brunes lui tombent dans les yeux. Il a insisté pour ne pas les couper, et Claire a accepté de bon cœur ; elle adore ébouriffer ses cheveux et affirme que ces mèches indomptables encadrent parfaitement ses yeux sombres et son menton en pointe.

— Bien sûr que je t’écoute, qu’est-ce que tu crois ? tente avec enthousiasme Frédéric. Je sais que tu as peur de ne pas te retrouver dans la même classe que tes copains, mais je suis sûr que tout va bien se passer, il n’y a aucune raison que tu ne sois pas avec eux !

Clément hoche la tête, rasséréné par l’assurance de son père. Il est encore à l’âge où les paroles des parents valent de l’or.

— De toute façon, il n’y a que deux classes de CM2, tu ne risques pas d’être tout seul et de ne connaître personne…, maugrée Sarah sans se retourner vers son frère. Il faut toujours que tu fasses ton bébé…

Frédéric jette un coup d’œil à sa fille, s’apprête à lui faire remarquer qu’elle pourrait être plus agréable avec Clément, mais décide soudain de s’abstenir. Le collège est au bout de la rue, et il ne tient pas à ce que la conversation s’envenime. Vu le tempérament volcanique de sa fille, elle serait bien capable de descendre au prochain feu rouge en claquant violemment la portière.

Du coin de l’œil, il l’observe qui peigne avec ses doigts ses longs cheveux noirs, puis les noue en une queue-de-cheval bien haute. Son regard azur est concentré sur le miroir du pare-soleil. Elle s’approche de son reflet pour vérifier que le khôl noir dont elle raffole cercle ses yeux à la perfection. Apparemment satisfaite, elle se renfonce dans son siège et augmente le volume de l’autoradio. Frédéric se demande si, à son époque, les filles de quatorze ans étaient aussi apprêtées que Sarah. Puis il songe que le simple fait de se poser cette question le fait se sentir vieux. « À son époque », voilà bien une expression qu’il pensait ne jamais utiliser, mais il faut croire que le temps nous rattrape toujours à un moment ou à un autre. À quarante-trois ans, il n’est pourtant pas encore un dinosaure, même si Clément, il n’y a pas si longtemps que ça, lui a demandé très sérieusement s’il avait déjà croisé un vrai T-rex. « Quand tu étais petit », avait-il malgré tout précisé sur le ton de l’évidence.

 

Arrivé devant le bâtiment gris terne du collège, Frédéric s’arrête en double file. Il a à peine le temps d’activer ses feux de détresse que Sarah a déjà détaché sa ceinture de sécurité et ouvert sa portière.

— Bonne journée, ma puce…, murmure-t-il en essayant de croiser son regard.

Sarah se retourne vers lui et lui lance un coup d’œil exaspéré, qui signifie sans aucun doute : « Je t’ai déjà dit cent fois de ne plus m’appeler comme ça ! » Elle marmonne un vague « Salut » et sort de la voiture, pressée de retrouver sa bande de copines qui lui a tellement manqué cet été.

Frédéric se retourne alors vers Clément, lui fait un clin d’œil :

— Alors, on est entre hommes, maintenant !

Le garçon acquiesce en souriant, et le père redémarre pour rejoindre l’école primaire, à quelques encablures de là.

— Dis, papa, tu es sûr que ce n’est pas possible que je me retrouve tout seul, sans aucun copain dans ma classe, hein ?

— Sûr et certain, bonhomme. Au pire, tu te feras de nouveaux amis, de toute façon…

Clément hoche la tête d’un air indécis et ses mèches brunes s’agitent de haut en bas. Il sait bien que son père n’est pas doué pour le réconforter, ni le rassurer. Pour lui, rien ne semble jamais grave.

*
*     *

Après s’être distraitement préparé une deuxième tasse de thé vert, Claire rejoint la pièce qu’elle s’autorise désormais à appeler son « atelier ». À l’intérieur, un petit bureau sur lequel trône sa machine à coudre, une grande table rectangulaire collée contre l’un des murs, qui lui sert de plan de travail, et une commode chinée dans une brocante, dans laquelle elle range toutes ses étoffes et son matériel de couture.

Claire sort avec des gestes précautionneux, presque tendres, tout ce dont elle a besoin pour les blouses d’écolier qu’elle a prévu de confectionner dans la journée.

Elle se sent soudain comme une trapéziste qui s’apprêterait à entrer en scène. Elle n’a pas droit à l’erreur, puisqu’elle a tout laissé tomber pour ça. Après quinze ans à travailler dans une agence de recouvrement de crédit, après quinze ans à manager une équipe de plus en plus cynique et désabusée, après quinze ans à former des agents, à leur répéter quasi quotidiennement l’importance de sourire au téléphone, à leur faire comprendre comment se montrer ferme sans être inhumain, elle avait pris la décision de démissionner. La boutique en ligne de vêtements et accessoires cousus main pour écoliers, qu’elle s’était acharnée à développer depuis près de cinq ans, prenait de plus en plus d’ampleur, et elle y consacrait une bonne partie de ses soirées et ses week-ends. Frédéric et elle avaient fait les comptes, et entre les commandes de particuliers toujours plus nombreuses, les quelques écoles privées qui faisaient appel à ses services pour les tabliers de leurs élèves, et la rubrique « Do it yourself » qu’elle tenait depuis un an dans un célèbre magazine, elle pouvait se permettre de choisir sa passion. Il y a quelque temps, le journal de France 2 lui avait consacré tout un reportage, et sa marque Zou, à l’école ! avait dès lors connu une croissance exponentielle. Évidemment, Claire avait eu l’impression de sauter dans le vide lorsqu’elle avait annoncé à son directeur qu’elle quittait la société pour vivre de la couture, et elle avait bien vu la condescendance affleurer dans son sourire prétendument bienveillant. Mais à trente-neuf ans, elle avait besoin de se dire que la vie pouvait encore receler des surprises, qu’elle pouvait encore prendre des risques pour accomplir ce dont elle avait envie.

Et à présent qu’elle dispose les canettes de fil dans sa machine à coudre, elle se convainc qu’elle a fait le bon choix. La peur doit être un moteur, pas un frein.

 

La maison baigne dans le silence, seul le bruit léger de la craie tailleur sur le tissu de coton gris ardoise vient le troubler. Claire savoure cette tranquillité peu commune, pour elle qui est habituée aux appels téléphoniques ininterrompus de ses agents en open space, et aux chamailleries fréquentes de ses enfants à la maison. Elle n’a pas anticipé le bonheur du calme retrouvé, et songe qu’il ne lui faudra pas beaucoup de temps pour s’accoutumer à ce plaisir et cette sérénité.






2.

Octobre 2016




Famille Kessler


C’est Yanis qui a proposé à Laetitia de lui installer des étagères dans l’immense placard de leur nouvelle chambre. Il sait qu’elle a toujours rêvé d’un dressing, et, à défaut d’en avoir un véritable dans la maison, il a envie de construire quelque chose pour elle, quelque chose qui y ressemble le plus possible. Il a même fait un plan, il s’est appliqué, a prévu d’intégrer des tiroirs pour toute sa lingerie, de poser une grande tringle en aluminium pour l’espace penderie, de créer en dessous un coin réservé à ses chaussures. Elle a trouvé ça adorable, elle s’est même attendrie devant les efforts permanents de son mari en vue de leur nouveau bonheur.

Ce samedi-là, ils se retrouvent donc tous les deux à arpenter les rayons d’un magasin de bricolage labyrinthique. La liste que Yanis a préparée semble démesurément longue à Laetitia, mais elle se contente de suivre et de donner son avis sur les couleurs, les matières. Une fois le chariot rempli de planches d’aggloméré de toutes tailles, ils se dirigent vers l’espace menuiserie pour qu’un employé se charge des découpes principales. Yanis explique patiemment les mesures qu’il a prises, il lui montre ses schémas, et le menuisier hoche la tête, oui, j’ai compris, monsieur, il n’y en aura pas pour longtemps.

Yanis patiente, en profite pour cocher sur sa liste les articles déjà trouvés, et Laetitia cache son ennui ; après tout, c’est pour elle qu’ils sont ici. Elle observe autour d’elle, revient sur l’employé occupé à découper les planches au fond de l’atelier.

C’est à ce moment-là qu’elle l’aperçoit. Que son regard est percuté par cette silhouette si familière et si lointaine à la fois. Il se penche lui aussi sur une des planches comme pour vérifier quelque chose, puis secoue la tête. Le menuisier revient vers Yanis, celle-ci est abîmée, vous pourriez aller en chercher une autre en rayon, s’il vous plaît ? Le mari de Laetitia s’empresse d’obtempérer et elle reste là, les bras ballants, le cœur battant. Il ne l’a pas vue. Pas encore. Elle profite de ce moment où elle observe sans être remarquée pour le détailler, pour laisser les souvenirs remonter en vague violente.

Matthias. Les deux syllabes résonnent dans sa tête, lancinantes. Ce pourrait presque être sur le même ton que le « Aie confiancccce » de Kaa. Doux et insistant.

Les images affluent, et c’est comme si Laetitia était renvoyée plus de vingt-cinq ans en arrière. Soudain, elle a seize ans à nouveau, elle se trouve à quelques mètres de l’entrée du lycée, en compagnie de sa bande d’amies. Toutes fument une cigarette avant d’aller en cours, assises sur cet escalier qui jouxte le préau miteux. Non loin de là, le bruit d’une scie circulaire, qui provient d’un local en cours de réhabilitation. Il paraît qu’une boulangerie va y ouvrir, mais depuis des semaines, il n’y a que trois ou quatre ouvriers qui s’y affairent constamment, vêtus de bleus de travail. Et celui qui manie la scie, celui-là, Laetitia l’a remarqué dès le début. Les yeux clairs, les cheveux blond foncé légèrement bouclés qui lui retombent systématiquement sur le visage lorsqu’il se penche sur son établi, la silhouette longiligne, presque dégingandée. Jamais elle n’oserait l’aborder, elle n’est qu’une gamine, pour lui, une lycéenne insignifiante qui crapote à moitié pour grandir plus vite. Elle n’a même jamais réussi à croiser son regard, c’est dire. Et ce n’est pas faute de l’observer à la dérobée…

Ce matin-là, pourtant, il enjambe le muret carrelé du local en travaux, et se dirige d’un air nonchalant vers le groupe d’adolescentes. Magali donne un coup de coude dans les côtes de Laetitia, et celle-ci lui chuchote un « La ferme ! » mi-cassant, mi-implorant. Lorsqu’il arrive à sa hauteur, elle a l’impression que la terre entière doit entendre son cœur qui galope, mais elle s’efforce d’afficher un petit sourire qu’elle espère désinvolte.

— Tu aurais du feu ?

Voilà la première phrase qu’il lui aura adressée. Il ne pose pas la question à la cantonade, il la regarde, elle seule. Et le brouhaha s’arrête instantanément.

Elle lui tend son briquet en plastique orange translucide, se demande s’il se rend compte qu’elle tremble. Il sourit, évidemment. Elle observe ses mains déjà voilées de poussière, les longs doigts qui se referment en coupe pour protéger la flamme du vent, et subitement, elle voudrait les toucher, les caresser, les poser sur son visage, sur ses hanches. Comment cet inconnu en bleu de travail peut lui faire autant d’effet ? Comment, rien qu’en allumant une cigarette, il peut lui tordre le ventre comme ça, lui donner à la fois l’impression que son sang bouillonne dans ses veines et que sa colonne vertébrale est gelée, paralysée de froid ?

Il lui rend son briquet, exhale une longue bouffée de fumée en prenant soin d’éviter sa direction. Ses yeux verts se plantent dans les siens, et la seule chose qu’elle parvient à se dire, c’est qu’elle les croyait bleus. Le silence s’installe, mais étrangement, ça ne la gêne pas. C’est alors qu’une de ses meilleures amies se lève d’un bond et tend la main au jeune homme en s’exclamant d’un air fier : « Moi, c’est Pauline ! » Il accepte la poignée de main, absolument pas décontenancé, plutôt légèrement amusé par cette spontanéité.

— Et moi, Matthias, répond-il en s’adressant à nouveau uniquement à Laetitia, qui sent le rose lui monter aux joues.

Il a vingt-deux ans, elle, à peine seize. Et soudain, debout face à lui, elle se sent importante. Il continue de la dévisager en silence tout en tirant régulièrement sur sa cigarette, et lorsque enfin il lance son mégot au loin d’une pichenette, lorsqu’il jette un coup d’œil en direction du local – signe qu’il va devoir reprendre le travail et l’abandonner –, elle saisit sa main, sans plus réfléchir. Elle touche la peau rêche, sent les infimes particules de poussière de bois incrustées, passe doucement son doigt sur la ligne de vie au creux de sa paume. Sa main se referme sur la sienne, presque naturellement, et lorsqu’elle lève les yeux vers son visage, elle lui murmure son prénom à elle. Il hoche lentement la tête, je le sais déjà, ça, j’ai entendu tes copines t’appeler des dizaines de fois. La sonnerie de 8 h 50 retentit, et autour d’elle, les autres s’empressent d’attraper leurs sacs et de rejoindre l’entrée du lycée.

— Tu seras là, à midi ? ose-t-elle.

— Probable, ouais, lui lance-t-il en s’éloignant. Travaille bien, petite !

Dans ce « petite », il n’y a aucun dédain. Uniquement de la tendresse.

Elle vient de rencontrer l’amour de sa vie, elle en est certaine.

 

Yanis revient avec une planche d’aggloméré. Au fond de l’atelier, Matthias se retourne vers lui, avant de venir le débarrasser. Laetitia a l’impression de se liquéfier sur place lorsqu’il croise enfin son regard. Il a un léger mouvement de recul, presque imperceptible. Il ouvre la bouche, semble deviner la détresse, la panique, presque, dans ses yeux. Sans un mot, il saisit la planche, l’apporte prestement à son collègue, dévisage à nouveau Laetitia, comme pour vérifier qu’il n’a pas eu une hallucination. Est-ce qu’il trouve que j’ai mal vieilli ? se demande-t-elle avec une inquiétude inattendue. Lui n’a pas énormément changé, le temps l’aurait peut-être même embelli. Sa silhouette s’est épaissie, ses épaules semblent plus carrées. Il porte désormais une barbe courte, qui paraît savamment entretenue pour ne mesurer que quelques millimètres. Aucune alliance à son annulaire, ne peut-elle s’empêcher de remarquer, immédiatement honteuse de cette observation. Mais peut-être l’enlève-t-il pour travailler. Et il pourrait très bien être en couple sans être marié, de toute façon. Yanis pose sa main sur sa taille et elle frissonne, mal à l’aise. Il ne s’est pas rendu compte du trouble de sa femme, des regards insistants de Matthias.

Quand le menuisier lui rend les planches découpées, Yanis les dépose dans le chariot, ravi. Laetitia et lui s’éloignent en direction des caisses, et elle s’efforce de dissimuler sa fébrilité. Une seule question la taraude : doit-elle se retourner ou non ? Est-ce qu’il la suit du regard en ce moment même ? Est-ce qu’il détaille sa silhouette ? Si elle jette un coup d’œil pour constater qu’il ne l’observe absolument pas, sera-t-elle déçue ? Si elle se retourne et qu’elle croise son regard posé sur elle, est-ce qu’elle rougira ?

Elle cède juste avant de s’enfoncer dans le rayon qui mène aux caisses.

Il n’est plus là. Elle voudrait soudain disparaître sous terre tellement elle se sent stupide. Son pas s’accélère, elle n’a qu’une envie, sortir de ce maudit magasin.

 

Quand Laetitia et Yanis rentrent à la maison, Ezio leur saute dessus, ne laissant même pas à son père le temps de décharger la voiture.

— Marjorie a passé tout son temps au téléphone, alors que vous lui aviez dit de faire ses devoirs ! fanfaronne-t-il en sautillant à côté de Laetitia, qui se contente de hocher la tête sans prêter attention aux paroles de son fils.

— Ce n’est pas bien de dénoncer les autres, sermonne Yanis, le souffle à moitié coupé sous le poids des planches qu’il entasse dans le couloir.

Du coin de l’œil, il aperçoit Marjorie affalée dans le canapé, en pleine conversation téléphonique. Quand son frère passe devant elle en lui tirant la langue, elle s’empresse de lui faire un doigt d’honneur. Laetitia ne relève pas, alors qu’elle déteste la vulgarité. Yanis fronce les sourcils, désarçonné par la passivité de son épouse.

— Marjorie…, gronde-t-il en entrant dans le salon.

Exaspérée d’être dérangée dans sa discussion, celle-ci se lève pour déguerpir dans sa chambre, sans même adresser un regard à son père.

— Tu as besoin d’un peu d’aide, papa ? demande alors Orlane.

— Le bricolage, c’est pas pour les filles ! s’exclame aussitôt Ezio en bondissant sur le divan.

Yanis soupire ; il va vraiment falloir qu’il explique certaines choses à son fils…

 

Quelques heures plus tard, comme tous les samedis soir, tous les cinq prennent l’apéritif chez les parents de Laetitia, en compagnie de Florence, sa sœur, Pierrick, son beau-frère, et Gabin, leur fils. Ils sont installés dans le jardin et les conversations vont bon train, emplissent l’air sans discontinuer. Il n’y a que Laetitia qui soit ailleurs, qui se contente de sourire pour faire croire qu’elle participe aux discussions, voire d’acquiescer quand le moment lui semble opportun. Yanis remarque que sa femme est bien silencieuse, mais il met ça sur le compte de la fatigue ; après tout, il lui faudra du temps pour récupérer complètement du rythme infernal auquel elle travaillait jusqu’à il y a quelques mois.

Enthousiaste, il annonce comme s’il s’agissait d’une nouvelle extraordinaire qu’il va intégrer la chorale de parents qui s’est créée à l’école d’Ezio ; Laetitia hoche la tête machinalement, le regard dans le vide.

— Parce que tu sais chanter, toi ? commente Marjorie en levant les yeux au ciel.

Les autres s’esclaffent de bon cœur, et Laetitia accompagne le mouvement, toujours distraite.

— Pas spécialement, mais je me dis que c’est l’occasion de faire des rencontres, peut-être de me lier d’amitié avec d’autres parents… Je n’ai pas d’amis, moi, ici ! répond Yanis sans se démonter, déjà ravi à l’idée de se créer son petit monde dans cette nouvelle ville.

C’est ensuite au tour d’Orlane d’être questionnée par sa tante, qui veut tout savoir des auditions qu’elle a passées il y a un mois :

— Quand est-ce que ton numéro de magie va être diffusé à la télévision ? Ils t’ont donné la date ? On est tellement impatients de voir ça ! Même si ça n’a pas marché cette fois-ci, on est tous certains que ce n’est que partie remise…

— J’ai raté le tour que j’avais préparé, tu sais. Les cartes me sont tombées des mains tellement je tremblais, j’ai vraiment eu honte… Je ne pense pas que je retenterai l’expérience, et pour être honnête, j’ai bon espoir qu’ils ne diffusent pas mon passage ! répond Orlane d’un air qu’elle veut dégagé.

Sa tante balaie ses doutes d’un sourire enjoué :

— Allons, je suis sûre que ça n’a pas été si catastrophique que tu le penses, tu es tellement douée ! Montre-nous donc quelques numéros !

Tout le monde se laisse alors joyeusement distraire par les tours de magie que propose Orlane de bonne grâce ; l’adolescente est toujours ravie de pouvoir s’exercer devant un public aussi chaleureux que sa famille. Elle fait apparaître et disparaître à volonté une pièce de monnaie, et la dextérité avec laquelle ses mains semblent se mouvoir fait pousser des « oh » émerveillés à ses grands-parents. Elle achève son petit spectacle improvisé en retrouvant ladite pièce dans la poche de pantalon de Gabin, qui hurle de joie et tape des mains, impressionné par le don de sa cousine.

Laetitia boit son vin blanc à petites gorgées, applaudit doucement à la fin du numéro de sa fille. Matthias occupe toutes ses pensées. Elle se demande pour quelle raison précise leur histoire s’était terminée, à l’époque. Est-ce parce qu’elle se sentait en décalage constant vis-à-vis de ses amies de lycée, à fréquenter un garçon de six ans plus âgé ? Est-ce par crainte de la réaction de ses parents ? Il y avait eu ce voyage de classe en Italie, à la fin de l’année scolaire. Laetitia avait eu une histoire avec un garçon dont elle ne se rappelait même plus le prénom, à présent. Quelques baisers volés au fond du bus, quelques caresses furtives lorsque les professeurs regardaient ailleurs, rien de plus. Elle serait bien incapable de dire aujourd’hui ce qui lui avait pris, elle qui était si amoureuse de Matthias… Au retour de cette semaine à Naples, elle avait avoué la vérité au jeune homme, sans trop savoir pourquoi. Son visage s’était instantanément durci, ses yeux assombris comme un orage brutal, alors tu n’es qu’une gamine, en fait ! Elle avait été percutée par la dureté, la violence de ses mots. Il avait refusé d’écouter les explications suppliantes de Laetitia et s’était éloigné sans se retourner, les mains enfoncées rageusement dans les poches de son jean.

Elle avait cru qu’elle le reverrait le lendemain, une fois qu’il aurait décoléré. Qu’il viendrait, comme toujours, l’attendre à la sortie du lycée. Au bout de quelques jours, elle s’était rendue dans une cabine téléphonique, avait composé le numéro que Matthias lui avait donné au tout début de leur relation.

Personne n’avait décroché.

Elle avait essayé à nouveau le lendemain, puis pendant plusieurs semaines, à différents moments de la journée. Personne n’avait jamais décroché. Elle avait cherché son adresse dans l’annuaire, avait appelé toutes les personnes possédant le même nom de famille dans les environs, leur demandant chaque fois s’ils connaissaient Matthias. En vain.

Il n’avait jamais réapparu. Elle ne l’avait jamais recroisé, et avait fini par remiser cet étrange chagrin d’amour au fond de sa mémoire.

Jusqu’à aujourd’hui. Car aujourd’hui, le goût amer d’inachevé qui lui avait empli la bouche et le cœur pendant des mois à l’époque rejaillissait, quasi intact, comme si les années n’avaient pas passé, comme si elle avait à nouveau seize ans.

 

Laetitia reste assise sur le sofa, tandis que Yanis aide sa belle-mère à dresser la table du dîner. Il a toujours été si prévenant, si serviable, et brusquement, ça excède Laetitia. Elle ressent une pointe de dédain en observant distraitement son mari installer les verres à vin. Il est si prévisible, ils se connaissent tellement l’un l’autre que c’en est désolant. Combien de fois Florence s’est gentiment moquée d’eux… À son mariage, il y a deux ans, Laetitia et Yanis s’étaient fait embringuer dans un jeu stupide qui opposait plusieurs couples, une parodie des Z’amours où les gagnants seraient ceux qui connaîtraient le mieux leur moitié. Yanis avait fait un sans-faute ; il savait que la couleur préférée de Laetitia était le jaune moutarde, qu’elle chaussait du 39, que son film favori était Le Cercle des poètes disparus, qu’elle détestait les yaourts avec des fruits en morceaux. Laetitia aussi avait répondu aux questions sans la moindre hésitation : l’odeur préférée de son mari, c’était celle des bougies qu’on vient d’éteindre, sa première petite copine se prénommait Charlène, la marque de bière qu’il adorait était sans conteste la Corona. Tous les invités avaient été bluffés. Quelqu’un dans l’assistance avait même beuglé un « C’est beau, l’amour ! » aviné. Ravi de remporter haut la main la victoire, Yanis lui avait glissé à l’oreille un « On se connaît si bien, ma chérie ! » presque émerveillé. Était-elle la seule à trouver pathétique qu’il n’y ait plus la moindre surprise entre eux ? Qu’il n’y ait plus que la monotonie, le prévisible, la routine triste à en pleurer ?

 

S’encroûter. C’est le mot qui vient soudain à l’esprit de Laetitia quand elle entend son mari lancer à Pierrick qu’il ne serait pas contre une autre Corona.

S’encroûter. S’enliser. S’enfermer.



Famille Mariani


Un simple coup de fil fin septembre avait suffi à mettre sens dessus dessous la vie de Frédéric. Un autre que lui avait été choisi, lui avait-on annoncé d’un ton neutre. « Du sang neuf. Mais rassurez-vous, monsieur Mariani, vous resterez conseiller technique aux ressources humaines, nous savons pertinemment combien votre expérience peut encore s’avérer très utile pour nos services. » Il avait dégluti avec difficulté ; « conseiller technique », au conseil régional, c’est un mot haï, un mot qu’on chuchote comme une maladie honteuse et peut-être bien contagieuse. « Conseiller technique », c’est un euphémisme pour « placard », c’est là qu’on remise les fonctionnaires une fois qu’on ne sait plus quoi faire d’eux, puisque leur statut ne permet pas de les jeter à la poubelle.

À sa place, n’importe qui serait atterré, qu’on ne vienne pas lui dire le contraire. Frédéric avait courbé l’échine depuis que toute cette histoire de réorganisation des services avait débuté ; il s’était montré humble, efficace, indispensable, même. Surtout, il avait respecté sans broncher les nouvelles règles du jeu liées à l’arrivée de nouveaux élus. On lui avait demandé de bien vouloir reposer sa candidature pour son propre poste de DRH, et il s’était empressé de mettre à jour son CV. On lui avait assuré que tout se passerait au mieux et qu’il ne s’agissait évidemment que d’une formalité, et il l’avait cru. On lui avait fait passer un entretien de recrutement comme s’il était un petit nouveau, comme si ça ne faisait pas déjà sept ans qu’il connaissait tous les arcanes de sa direction et de son poste. Il avait accepté toute cette mascarade sans sourciller. Est-ce que s’il s’était révolté, le résultat aurait été différent ? S’il s’était précipité dans le bureau d’un syndicat, s’il avait davantage ciré les chaussures qui se présentaient à lui ?

Il ne le saura jamais, malheureusement.

 

La semaine dernière, il a entièrement vidé son bureau, luttant contre l’envie brutale de tout jeter par la fenêtre. Las, il s’est contenté d’empiler en silence ses effets personnels dans un carton, et de décrocher du mur la photo de ses enfants qui trônait là depuis des années. Avant de sortir de la pièce, il a pris une profonde inspiration, comme s’il lui fallait traverser en apnée le couloir menant à son nouveau bureau. Il a serré son carton contre lui, espérant de toutes ses forces ne surtout rencontrer personne, et s’est lancé, la démarche aussi peu assurée que celle d’un enfant faisant ses premiers pas sur une poutre. L’estomac noué, il a ensuite refermé la porte du cagibi qui est désormais le sien, et s’y est adossé en soupirant. C’était tellement humiliant de perdre sa place, de croiser les regards embarrassés ou triomphants de ses anciens subalternes, eux qui l’avaient tellement respecté, craint parfois même. Se répéter quotidiennement que ses compétences n’étaient en rien remises en question, qu’il était loin d’être le seul à être remercié de cette façon, ne suffisait pas à le faire se sentir mieux. À le faire se sentir moins honteux.

Sans compter que, pour le moment, il n’a pas réussi à dire quoi que ce soit à Claire. Quand le couperet était tombé, il y a quinze jours, il n’avait pas trouvé comment lui annoncer qu’il n’était désormais plus personne, professionnellement parlant. Il n’avait pas voulu inquiéter sa femme ; elle venait à peine de quitter son travail salarié pour se lancer à temps plein dans sa boutique en ligne de couture, et ce changement était suffisamment stressant pour ne pas en rajouter…

 

Quand il pense aux sacrifices qu’il a faits, depuis près de vingt ans, pour sa carrière, il ne peut s’empêcher de se demander si ça en valait vraiment la peine. Bûcher sans relâche, toujours. Laisser tomber le groupe de jazz amateur dans lequel il jouait du piano depuis l’université. Mettre cette passion de côté, constater que ses doigts sont de plus en plus rouillés à force d’être davantage en contact avec les touches d’un clavier d’ordinateur que celles d’un piano. Faire tous les efforts possibles pour se construire un parcours brillant, devenir le DRH d’une gigantesque institution, ne plus compter les heures. Arriver à sept heures et demie, rentrer à vingt et une heures. Perdre une bonne partie de ses congés et de ses RTT en ne trouvant pas la possibilité de les prendre, ne jamais décrocher complètement, même malade, même absent. Ne pas passer le temps qu’il aurait voulu auprès de Sarah et de Clément, régulièrement rentrer du travail quand ils sont déjà couchés.

Tout ça pour en arriver là aujourd’hui. Tout ça pour passer sous le rouleau compresseur du nouveau parti politique en place, sans autre raison que de ne pas avoir l’attrait de la jeunesse.

Frédéric s’enfonce dans son fauteuil, sort du tiroir de son nouveau bureau une balle de tennis abandonnée là, et entreprend de la jeter contre le mur. Il se laisse abrutir par le bruit presque hypnotisant du rebond régulier. Il est quinze heures trente, encore trois heures à tenir avant de pouvoir s’éclipser tête basse et rentrer chez lui.

*
*     *

Ce matin, Claire s’est mis en tête de confectionner divers accessoires pour que Sarah puisse porter sa pompe à insuline le plus discrètement possible. Depuis trois mois, l’adolescente se contente de clipser l’objet symbole de son diabète sur le devant de son soutien-gorge, et de s’enfouir sous des pulls chauve-souris pour que le tout passe inaperçu. Claire a mal au cœur de voir sa fille, qui a toujours été si coquette, éviter soigneusement les hauts moulants et les robes. Après avoir longuement étudié les catalogues en ligne des fabricants de pompes à insuline, elle a décidé de prendre quelques heures pour coudre une sangle élastique avec une petite pochette intégrée, à attacher autour de la cuisse, un peu comme une jarretière, de façon que Sarah puisse porter une robe ou une jupe sans que quiconque remarque sa pompe. Elle compte aussi fabriquer un étui que sa fille pourra fixer grâce à un Velcro sur le devant ou le côté de ses soutiens-gorge. Elle a également acheté plusieurs tissus en Liberty et en satin pour coudre de larges ceintures japonisantes à nouer par-dessus un chemisier ou un pull, la pompe étant habilement dissimulée à l’intérieur tout en restant accessible pour les bolus1.

Elle a bon espoir que ces quelques accessoires feront plaisir à sa fille. Ses pensées dérivent au fur et à mesure que le ronronnement de la machine à coudre emplit l’atelier, mais Claire revient vite à la réalité lorsqu’elle entend des aboiements insistants à l’extérieur de la maison. Les jappements sont si forts qu’elle s’attendrait presque à découvrir un chien au milieu de sa pelouse. Curieuse, Claire ouvre le Velux et se penche jusqu’à apercevoir un bout du jardin du voisin. Il y a bien un chien à l’intérieur, un grand dogue allemand à la robe marron foncé qui semble livré à lui-même. L’animal aboie sans discontinuer, s’interrompant uniquement pour pousser des gémissements plaintifs qui ne s’adressent pourtant à personne.

Claire est perplexe : apparemment, leur voisin vient d’adopter un chien… A-t-il l’intention de le laisser seul tous les jours de la semaine, enfermé dans un jardin qui paraît bien trop petit pour lui ? Les sourcils froncés, elle tente de se souvenir du nom de famille de cet homme petit mais trapu, aux épaules larges, au crâne dégarni et à la barbe grisonnante, qui doit avoir une soixantaine d’années. M. Ségard, oui, c’est ça. Claire se fait soudain la réflexion qu’elle ignore tout de lui, alors que seul un mur les sépare depuis cinq ans. Comme ce monde est étrange, dans un sens… Elle suppose qu’il a un emploi, puisqu’il s’en va tous les matins peu après Frédéric et les enfants, pour ne revenir qu’en fin d’après-midi. Claire tente soudain d’imaginer des fragments de son histoire d’après les rares éléments en sa possession. Il vit seul dans une maison identique à la leur, comme toutes celles de la rue. Cent cinquante mètres carrés, quatre chambres ; la preuve évidente pour Claire qu’il n’en a sans doute pas toujours été l’unique occupant. S’agit-il d’un héritage ? A-t-il divorcé et conservé la demeure ? Reste-t-il ici pour avoir suffisamment de place pour accueillir ses petits-enfants ? Peu probable, elle n’a jamais vu aucun bambin entrer ou sortir de la maison.

Le dogue continue d’aboyer avec l’énergie du désespoir, et Claire retourne s’installer à sa machine à coudre, pensive. Elle espère que l’animal va rapidement s’habituer à sa nouvelle vie, parce qu’il est évident que passer ses journées à travailler dans ce vacarme serait difficilement tenable.

*
*     *

Lorsque Frédéric découvre l’annonce collée de travers dans le carnet de correspondance de Clément, il se contente d’abord de la parcourir en diagonale. Puis il relit plus attentivement et repose le cahier sur la table basse du salon. Il laisse infuser dans son esprit ce que son cerveau vient d’enregistrer, tout en observant Claire qui termine de préparer un plat de lasagnes pour le dîner.

Il se lève pour s’occuper de la salade verte. Découpe la laitue grossièrement, l’essore à la va-vite, prépare un assaisonnement.
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