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« De ma vie je n’ai entendu parler

d’une couverture d’édredon ;

ce qui me tient bien au chaud

dans mon lit, ce sont six petits chiens

couchés autour de moi ;

aucune couverture ne vaut

les bons petits chiens. »

La Princesse Palatine, Lettres.







1

Le cheval d’Alexandre




(IVe siècle avant J.-C.)
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Alexandre le Grand est l’un des personnages les plus célèbres de l’Antiquité, l’un des plus grands conquérants de l’histoire. Né le 21 juillet 356 avant J.-C. à Pella, il est le fils du roi de Macédoine, Philippe. Ce dernier, qui a entrevu les immenses qualités de son fils, l’associe au pouvoir dès 336. Le jeune prince devient roi à son tour trois ans plus tard. Jusqu’à sa mort, en 324, il n’aura de cesse de conquérir de nouveaux territoires, étendant son autorité d’abord sur la Grèce entière, puis jusqu’au fin fond de l’Asie. Il réussira à mettre sous sa coupe l’immense Empire perse achéménide. Avec ses conquêtes, Alexandre inaugure une nouvelle civilisation, la civilisation hellénistique.

Le jeune Macédonien a changé le destin du monde. Mais, durant toutes ces années de voyages et de conquêtes, il n’est jamais seul. Il peut compter sur le plus fidèle des compagnons, un être exceptionnel : son cheval, Bucéphale.

Cette histoire d’amitié extraordinaire, à la hauteur du destin d’un conquérant hors du commun, commence sous le brûlant soleil de Macédoine, en 341. Alexandre est alors un jeune prince d’à peine quinze ans. Vigoureux, il est aussi d’une grande beauté, avec son visage aux traits réguliers, encadré de boucles châtain clair aux reflets cuivrés. Il possède déjà un caractère très affirmé, plein de fougue, de passion et d’orgueil. Certes, il est fils de roi. Mais il se rengorge d’une ascendance qu’il prétend bien plus élevée : pour lui, il ne fait aucun doute qu’il est d’origine divine. Son père, Philippe, dit descendre d’Héraklès, et sa mère, Olympias, princesse d’Épire, fait remonter sa lignée à Achille. Et surtout, Olympias, qui ne s’entend guère avec Philippe, colporte que c’est Zeus en personne qui a conçu le jeune prince…

D’autres légendes encore entourent la naissance d’Alexandre de présages flatteurs. Philippe et Olympias auraient été prévenus de la conception de leur futur fils par un rêve commun ; l’oracle aurait prédit que l’enfant posséderait un caractère de lion. Rien n’est plus vrai ! Pour tempérer ce caractère, ses parents ont veillé à lui prodiguer une excellente éducation. Dans sa prime jeunesse, Alexandre a suivi les enseignements de Léonidas, un parent de sa mère qui lui apprend la discipline et lui indique comment maîtriser ses colères. Et depuis deux ans, l’adolescent a pour précepteur un philosophe grec, choisi par son père. Cet homme de grande sagesse, nommé Aristote, lui inculque les valeurs de la culture grecque, et la mission, en tant que grand roi, de les diffuser dans le monde.

Un jour qu’Alexandre se trouve auprès de son père, un marchand de chevaux, nommé Philonicos de Pharsale, s’avance dans la cour du palais. Il a longuement insisté pour voir le roi. Il a pour lui, assure-t-il, un cheval extraordinaire, intelligent et vif, un animal digne seulement d’un grand souverain. Il a effectué le voyage à pied depuis la Thessalie, une région située au centre de la Grèce et au sud de la Macédoine, pour le lui présenter. La Thessalie, avec sa vaste plaine centrale entourée de hautes montagnes, dont le mont Olympe, est l’une des rares régions de Grèce où l’on peut élever des chevaux. Des chevaux, de la race appelée boukephalas, particulièrement réputés. C’est d’ailleurs au sud de la Thessalie, sur le mont Pélion, que vivent les Centaures, ces êtres chimériques, hommes jusqu’à la taille, et chevaux jusqu’à l’extrémité de leurs sabots.

Les chevaux jouissent d’un grand prestige en Grèce. Contrairement aux autres animaux domestiques, ils n’ont pratiquement aucun rôle utilitaire : rarement sacrifiés, quasiment jamais mangés, ils n’aident pas aux travaux des champs. En réalité, ils ont pour seule fonction de permettre aux classes dominantes d’affirmer leur distinction sociale ; et, depuis peu, surtout dans les franges septentrionales de la Grèce, les chevaux jouent un rôle militaire essentiel. Il y a encore un siècle, le prestige de l’infanterie hoplitique était écrasant ; la cavalerie n’intervenait qu’en appui, mais depuis quelques dizaines d’années, l’équitation se développe. Les progrès techniques y sont sans doute pour beaucoup : sous l’influence de l’Orient, au début du IVe siècle, les selles se sont considérablement améliorées. Si l’étrier n’est pas encore inventé, les cavaliers ont davantage d’assise, et leur rôle prend plus de poids sur le champ de bataille. Désormais, les jeunes nobles apprennent à monter à cheval dès leur plus jeune âge, signe qu’ils appartiennent à un rang social supérieur. La valeur des chevaux ne cesse donc de s’accroître : au IVe siècle, en Grèce, le prix d’un cheval peut atteindre plusieurs centaines de drachmes, dépassant le prix d’un esclave.

Acheter un cheval est donc un moment important dans la vie d’un prince. « Et ce cheval-là est unique », répète le marchand à Philippe.

– Il est particulièrement remarquable. Vois, mon roi, comme il est grand : il toise à près de quatre coudées1, près d’une coudée de plus qu’un autre cheval. Il vient d’ailleurs du mont Pélion, le pays des Centaures. C’est un cheval de roi. Regarde.

Et le marchand montre la cuisse marquée au fer rouge de l’animal. Le dessin affiche une tête de bœuf (en grec Bucéphale, Βοῦς « bœuf » et κεϕαλη « tête »), identifiant son élevage d’origine.

C’est vrai que ce cheval alezan, racé, fin et nerveux, est beau. Philippe s’approche, flatte son encolure.

– Et combien en demandes-tu, marchand ?

– Treize talents, ô mon roi.

– Treize talents ! (Philippe se retourne vers l’assistance en riant. Les courtisans s’esclaffent à leur tour.) C’est une plaisanterie ! Treize talents est un prix exorbitant. Je n’ai jamais vu un cheval aussi cher. Pourquoi un tel prix ?

– C’est un cheval de conquérant, ô mon roi. La Pythie l’a prédit : « Celui qui montera Bucéphale parviendra à conquérir le monde. »

Comme tous les aristocrates macédoniens, Philippe affectionne les chevaux (son nom en grec ne veut-il d’ailleurs pas dire « qui aime les chevaux » ?). Il est tenté. Il sent bien le potentiel de ce cheval, mais le prix est si élevé qu’il hésite. Il veut voir Bucéphale à l’œuvre.

– Eh bien, allons essayer cette merveille !

Le roi et ses seigneurs se rendent donc dans la plaine qui jouxte le palais, noyée sous un soleil dur et aveuglant, suivis d’Alexandre, du marchand et de l’étalon. L’animal est nerveux. Il se cabre, hennit. Il est farouche et impossible à manier. Aucun des écuyers ne parvient à le faire tenir en place et encore moins à le monter. Aucune voix ne parvient à le calmer. Philippe a du mal à cacher sa contrariété.

– Un cheval si sauvage ne pourra jamais être dompté. Marchand, tu me fais perdre mon temps. Qu’on emmène ce cheval hors de ma vue ! Et toi, marchand, va-t’en au diable, je ne veux plus te voir.

Philippe est mécontent, mais Alexandre plus encore. Il n’a rien perdu de la scène et meurt d’envie de monter l’étalon, dont il a entrevu les qualités. Il veut conquérir le monde et sent qu’avec ce cheval, tout serait possible. Il se parle à lui-même, mais suffisamment fort pour que son père, qui n’est pas très loin, saisisse ses paroles.

– Quoi, ils le laissent partir ! Quel cheval ils vont perdre par crainte et inexpérience !

Philippe, bien qu’ayant entendu son fils, préfère ne pas relever.

Alexandre répète sa phrase, un peu plus fort. Impossible cette fois de rester impassible. Son père se retourne, interloqué. Quelle insolence ! Qui demande l’avis de cet adolescent ? On connaît le caractère emporté du roi, et les yeux se sont tous portés sur lui. Philippe, le visage écarlate, contient à peine sa colère.

– Tu blâmes des hommes plus sages que toi, comme si tu étais plus capable qu’eux.

– Sans doute, oui, je ferais mieux qu’eux.

Quelle audace ! Un grand silence est tombé sur la plaine. Tous les courtisans se taisent, craignant la réaction du souverain.

– Eh bien, montre-nous, toi qui te crois si fort ! Mais si tu n’y parviens pas, quelle sera la peine pour ta présomption ?

– Je paierai le prix du cheval. 

 Cette réponse fait rire toute l’assemblée, même Philippe, qui accepte le pari.

Alexandre est sûr de lui. Il a longuement observé l’étalon et compris la raison de sa nervosité : l’après-midi qui touche à sa fin allonge les ombres. C’est cela qui effraie le cheval : son ombre gigantesque qui danse devant lui et suit le moindre de ses mouvements. Il se saisit de la bride et place Bucéphale face au soleil. Pour calmer la frayeur du cheval, il le flatte de la voix et de la main, lui parlant très doucement à l’oreille. Le cheval s’est arrêté, il écoute. Le marchand, le roi et toute sa suite, tous retiennent leur souffle. Alexandre se débarrasse alors de son manteau, et d’un saut léger s’élance sur le cheval avec la plus grande facilité. L’animal ne se cabre pas, ne cherche pas à désarçonner son cavalier. Alexandre tient la bride serrée, sans le frapper ni le harceler, puis, d’un coup de talon, lui enjoint de partir, le poussant à bride abattue. Ils partent au galop pour une grande course dans la plaine.

Entre l’animal et le jeune prince, la magie a opéré.

Philippe est saisi d’une angoisse mortelle. Il ne quitte pas Alexandre des yeux, craignant à tout moment que le jeune prince ne se rompe le cou. Mais bientôt les voilà de retour, satisfaits l’un de l’autre, sous les vivats du marchand et des courtisans. Le roi ne peut s’empêcher de pleurer de joie.

Philippe se tourne alors vers sa cour et annonce d’une voix forte :

– Mon fils a prouvé à tous aujourd’hui qu’un sang de roi coule dans ses veines.

Alexandre saute de cheval. Le roi l’embrasse. Il ne peut s’empêcher de sourire ; il est fier de lui.

– Mon fils, cherche un royaume à ta mesure. La Macédoine ne pourra pas te suffire. 

Si ces paroles sont prophétiques, l’épisode prouve en tout cas les qualités exceptionnelles du jeune homme. Il a montré qu’il sait commander et surtout, qu’il surpasse tout le monde en perspicacité et en courage : voilà les qualités d’un roi. Alexandre a révélé en outre qu’il est un excellent cavalier, une aptitude indispensable pour mener la guerre lorsqu’on règne sur la Macédoine.

Philippe est donc rassuré sur la capacité de son fils à lui succéder et, très tôt, il lui donne des responsabilités au sein du royaume. Ainsi, en 338 av. J.-C., moins de trois ans après avoir acheté Bucéphale, lui confie-t-il le commandement de la cavalerie à la bataille de Chéronée, où les Macédoniens combattent contre les cités grecques coalisées. Alexandre, monté sur Bucéphale, y fait des merveilles. Il extermine, monté sur son étalon, le bataillon sacré des Thébains. Bucéphale y est blessé, mais porte son maître jusqu’à la victoire. C’est le premier de leurs exploits communs.

Deux ans plus tard, quand Philippe meurt, assassiné, Alexandre monte sur le trône de Macédoine. Mais le jeune homme est ambitieux. Et comme l’a prédit son père, la Macédoine ne lui suffit pas : devenu chef de la coalition gréco-macédonienne, il décide d’attaquer l’Empire perse. D’abord parce qu’attaquer l’ennemi commun est le meilleur moyen de souder des armées coalisées, souvent disparates. Ensuite, car le jeune roi veut accomplir la promesse faite à son vieux maître, Aristote, et étendre au monde la culture grecque. Enfin, et surtout, parce qu’il veut laisser son nom à la postérité.

Alexandre mène toutes ses conquêtes avec Bucéphale à ses côtés : la Syrie, l’Égypte, l’Empire perse, l’Inde. Sa première grande victoire de conquérant a lieu en 334, sur les rives du fleuve Granique, en actuelle Turquie. Elle lui ouvre les portes de l’Asie mineure. Tout s’enchaîne très vite : il s’empare des villes de Tyr et de Jérusalem, puis pousse jusqu’en Égypte, où il est accueilli en libérateur, et y fonde la première des villes qui vont porter son nom : Alexandrie.

En 331, à vingt-cinq ans, il entreprend la conquête de l’intérieur de l’Empire perse. Mais Bucéphale commence à présenter des signes de fatigue. Aussi Alexandre le ménage-t-il, car il ne veut aucune autre monture lors des assauts qu’il mène : l’animal, si précieux à ses yeux, est son porte-bonheur, son ange gardien, le garant de ses victoires éclatantes. Associé à son cheval fétiche, Alexandre incarne auprès de ses troupes le symbole même du commandement. En leur présence, les hommes n’ont plus peur de combattre. Et c’est d’ailleurs chevauchant Bucéphale qu’une fresque de Pompéi a immortalisé Alexandre. Pour le reste de ses activités – passer ses troupes en revue, voyager –, Alexandre a recours à plusieurs autres chevaux dont l’histoire n’a pas retenu le nom.

C’est monté sur Bucéphale, encore une fois, qu’il défait Darius III à la bataille de Gaugamélès. L’empereur perse parvient pourtant à s’échapper, fuyant vers les Hautes Satrapies. Alors qu’Alexandre décide, avec l’élite de ses troupes, de le prendre en chasse, survient un événement qui montre toute son affection pour Bucéphale.

Les hommes progressent en Hyrcanie, au sud-est de la mer Caspienne. Dans ces contrées hostiles et inconnues, les soldats sont inquiets, les chevaux nerveux. Alexandre fait arrêter ses compagnons et monter les tentes ; les hommes ont bien mérité quelques heures de repos. Mais une partie de la troupe, retardée, se fait attendre. Parmi elle, Bucéphale et des serviteurs, chargés d’escorter le cheval d’Alexandre. Bientôt, on rapporte au jeune roi les raisons de ce retard : les Hyrcaniens ont attaqué le détachement et emmené le cheval, qu’ils soupçonnent être de grand prix. Ils font savoir à Alexandre qu’ils ne le rendront que contre une forte somme d’or.

Lorsqu’il apprend la nouvelle, Alexandre est dévasté. Sans son cheval, il est perdu. Après un moment de désespoir, la rage le prend. Si les Hyrcaniens ne rendent pas le cheval, il promet de mettre la contrée à feu et à sang. Il envoie un héraut annoncer ses menaces : il couvrira les forêts de terre et passera toute la population au fil de l’épée. Apeurés, les barbares choisissent de restituer Bucéphale à son propriétaire. Ils offrent au roi des cadeaux de prix, en le priant de leur pardonner.

Quand Bucéphale réapparaît devant les yeux d’Alexandre, la colère du roi tombe aussitôt. Son cheval a été bien traité et c’est avec beaucoup de cordialité qu’il reçoit les barbares, leur proposant même de payer la rançon. Alexandre peut reprendre ses conquêtes et s’enfoncer toujours plus loin en Asie. Darius trahi et assassiné, Alexandre s’empare ainsi des capitales perses. En 329-328, il atteint la vallée de l’Indus, jusqu’aux terres du puissant rajah du Penjab, Porus.

La bataille est inévitable. Elle a lieu à proximité de l’Hydaspe, en 326, et est extrêmement éprouvante pour les Gréco-Macédoniens : les hommes sont harassés, décontenancés par les pluies de mousson qui détrempent leur matériel et les font s’embourber. Mais il y a pire : le prince indien oppose aux troupes d’Alexandre deux cents éléphants de guerre caparaçonnés, dont la vue et les barrissements effraient les hommes et les chevaux. Tous les chevaux ? Tous… sauf Bucéphale, bien entendu, qui n’hésite pas à poursuivre au galop l’éléphant du rajah ! Est-ce grâce à cet acte insensé de courage que la bataille, longtemps indécise, tourne finalement à l’avantage d’Alexandre ?

Mais Bucéphale, si courageux durant le combat, revient au camp couvert de sang et de sueur, gravement blessé par de multiples flèches. Son épuisement est tel que, une fois la bataille terminée, il s’allonge, refuse de se relever et se laisse glisser en douceur vers la mort.

La peine d’Alexandre est immense. Avec la mort de Bucéphale, il a perdu plus qu’un cheval : un compagnon fidèle et un ami. Il ordonne de l’ensevelir avec les honneurs militaires, en fait un dieu et fonde sur son tombeau la ville de Bukephalia, ou Bucéphalie, aujourd’hui Jhelum, au Pakistan.

La mort de Bucéphale signe la fin des grandes victoires d’Alexandre. Ses soldats, épuisés et démoralisés, sont incapables de poursuivre plus avant. Ils l’obligent à arrêter la conquête. La troupe rebrousse chemin vers la Perse. Trois ans après la mort de Bucéphale, Alexandre, âgé de trente-deux ans, meurt à son tour à Babylone. Est-ce dû à une terrible fièvre ou à un empoisonnement ?

Une chose est sûre : la mort de Bucéphale a sonné, pour Alexandre, la fin de la conquête.






1. Soit environ 1,60 m au garrot, à une période où les chevaux, plus petits que ceux d’aujourd’hui, excédaient rarement 1,40 m.
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Le corbeau d’Auguste




(Ier siècle avant J.-C.)
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Petit-neveu de César, Auguste est né sous le nom d’Octave. Le général romain a très tôt remarqué son intelligence et, sans héritier légitime, a décidé de l’adopter en 45 avant J.-C. sous le nom de Julius Caesar Octavianus. Le jeune Octave a alors dix-huit ans. Fier et débordant d’ambition, il sent couler en lui le sang du grand Jules César.

Le 15 mars 44, César, devenu dictateur perpétuel, est assassiné. Soucieux de venger la mort de son père adoptif, Octave s’associe à Lépide et Antoine pour vaincre les adversaires de César, Brutus et Cassius. Mais trois pour gouverner, c’est déjà au moins un de trop. Antoine et Octave décident, ensemble, d’écarter Lépide, et partagent l’empire en deux : l’Orient pour Antoine et l’Occident pour Octave.

Pourtant, très vite, Octave comprend qu’une moitié d’empire ne lui suffira pas. C’est un homme organisé. Il commence donc par s’attaquer à l’Occident, en éliminant tous ceux qui peuvent s’opposer à lui. Puis, il lance une grande campagne de propagande destinée à discréditer son rival : il se fait le champion de la morale romaine contre un Antoine qu’il présente dépravé par les fastes de l’Orient et son amour pour Cléopâtre. Ayant gagné à sa cause l’opinion romaine, les assemblées populaires et le Sénat, Octave peut désormais consommer sa rupture avec Antoine. Il fait appareiller une flotte de guerre et décide d’attaquer.

À partir de ce moment-là, les événements se précipitent. Au cours de l’été 31, Octave remporte la bataille navale d’Actium, au large de la Grèce. Un an plus tard, il est à Alexandrie, poussant Antoine et Cléopâtre au suicide. De retour à Rome en 29, Octave savoure sa victoire. Le voilà enfin seul à la tête de la République romaine ! Il est temps d’organiser son triomphe, pour célébrer dignement ses succès.

Et c’est ainsi que, le 13 août 29 avant J.-C., les hommes se rassemblent sur le Champ de Mars. Là, à l’extérieur de la limite sacrée de la ville, les soldats victorieux ont déposé les armes pour entrer solennellement dans la cité. En tête, les trompettes, puis le butin dérobé à l’Égypte : enseignes, œuvres d’art, monnaies et armes, images peintes d’Alexandrie, or, vases, objets précieux… Suivent les bœufs qui, tout à l’heure, seront sacrifiés dans le temple de Jupiter par Octave en personne. Les bêtes, énormes, ont les cornes peintes d’or et le dos couvert de bandelettes rituelles. Derrière les bœufs apparaît le char du triomphateur, tiré par quatre chevaux. Sur sa tunique décorée de palmettes et de victoires, Octave a revêtu une toge pourpre brodée d’or et tient un sceptre d’ivoire surmonté d’un aigle. Il est escorté par ses légats et ses tribuns militaires. L’ensemble de l’armée triomphante ferme la marche.

Après avoir passé la Porta Triumphalis, le cortège entre dans la ville. L’excitation est à son comble, les vivats fusent de la foule, immense, massée le long du parcours. Partout les temples ont été ouverts et décorés de feuillage. Rome tout entière est submergée par l’odeur de l’encens qui brûle sur les autels de la ville, les chants des soldats, le martèlement des sabots, le pas lourd des hommes. Octave, sur son char, longe la base sud de la colline du Capitole jusqu’au cirque Maximus, puis emprunte la Via Triumphalis pour rejoindre la Via Sacra et le forum.

Au moment où il s’apprête à grimper la colline du Capitole, son regard s’arrête sur un grand et beau corbeau, juché sur l’épaule d’un citoyen en toge. Comme tout Romain, Octave apprécie les oiseaux. Les volatiles tiennent en effet une place particulière dans le cœur des Italiens : ils sont l’expression du fatum, ou destin, que se doit de respecter toute âme pieuse ou superstitieuse. Les dieux se servent d’eux pour délivrer leurs messages aux hommes, que seuls savent décrypter les augures en observant leur vol et leurs cris. Et parmi les oiseaux, les corbeaux, dédiés à Apollon Mithra, sont particulièrement sacrés. Tite-Live, l’historien, n’a-t-il pas rapporté que c’est un corbeau qui est venu en aide aux Romains dans leur lutte contre les Gaulois ?

Apercevoir cet oiseau à cet instant est de bon augure ; Octave sourit intérieurement. Oui, les dieux lui sont favorables et l’aideront à rétablir la Rome forte et vertueuse des ancêtres. Mais le cortège poursuit sa route, et Octave rejoint le temple de Jupiter Capitolin où il doit sacrifier lui-même les bœufs de son triomphe. Bientôt commenceront les banquets, offerts dans toute la ville. Dans l’agitation, Octave oublie momentanément le corbeau.

Mais le lendemain, alors qu’il reçoit chez lui les Romains venus le féliciter, quelle n’est pas sa surprise de revoir le citoyen et son oiseau noir ! Cette fois, l’homme tient son animal enfermé dans une cage et lorsque vient son tour de s’approcher et de parler au triomphateur, seule retentit la voix rauque de l’animal :

– Ave Caesar, victor, imperator !

Le titre d’imperator consacre les généraux victorieux et, depuis avril, le Sénat a accordé à Octave ce titre sans limitation de durée. Il ne sera Auguste – un titre qui le place au niveau des dieux – et Princeps que deux ans plus tard, faisant de lui un nouveau fondateur de Rome.

En attendant, quelle merveille ! Flatté qu’un oiseau sacré salue ainsi son numen, son nom, Octave félicite l’homme :

– Bonjour, citoyen, je vois que tu possèdes un animal bien dressé et qui sait saluer comme il faut un général victorieux. Rien ne me ferait plus plaisir que tu m’en fasses cadeau ! Je saurai t’en remercier.

– César, je te le donne avec plaisir. 

Octave sait combien il faut d’effort et de temps pour apprendre à parler à un corbeau. Il n’en doute pas : cet homme est un fidèle de longue date, dans cette guerre civile qui a duré tant d’années. Il faut donc le récompenser avec largesse. Il fait signe à l’un de ses esclaves, qui sort une bourse remplie d’argent. Vingt mille sesterces ! C’est une somme considérable, l’équivalent de deux années de travail pour un travailleur manuel. L’esclave dépose la cage de l’oiseau complimenteur à côté d’Octave, déjà amoureux de son oiseau, tandis que le citoyen se répand en remerciements et rentre chez lui.

Deux jours plus tard, Octave est dans son palais, savourant la compagnie du corbeau, lorsqu’un homme demande à être reçu. C’est l’associé du citoyen qui lui a vendu le corbeau, et qui n’a pas reçu un sesterce de la vente. Il est furieux et prêt à se venger.

– J’ai quelque chose à te dire, ô César, quelque chose qui va te déplaire.

– Parle.

– L’homme qui t’a vendu ce corbeau, l’autre jour, je le connais bien, je suis son plus proche voisin et ami.

– Et ?

– Avant qu’il ne te cède celui-ci, il possédait deux corbeaux. Et il vaudrait mieux pour toi ne jamais entendre ce qu’a à dire cet autre corbeau…

Octave est intrigué. Il pourrait chasser ce malotru, mais sa curiosité est piquée. Il ordonne donc qu’on fasse venir le second volatile. Il ne faut pas attendre très longtemps avant qu’un des esclaves ne pénètre dans la pièce, apportant l’animal, perché dans une cage. Quant au dresseur, prudent, il a préféré s’esquiver.

À peine l’oiseau est-il entré qu’il pérore :

– Ave Antonius, victor, imperator !

Le propriétaire malin avait donc prévu toutes les issues possibles à la bataille d’Actium et dressé deux corbeaux ! Pour Octave, l’affront est de taille, et il aurait droit de s’en offusquer. Mais il est intelligent et préfère prendre la chose avec bonne humeur.

– Eh bien, ton ami a essayé de nous escroquer tous les deux. En vérité, seule la moitié de son travail mérite d’être payée. Pour la peine, il partagera avec toi les vingt mille sesterces.

Et, pour le prix, Octave décide de conserver les deux corbeaux. Est-ce de ce moment qu’il faut dater sa passion pour les oiseaux parleurs ? Une passion que partagent alors nombre de Romains : corneilles et corbeaux sont très courants dans les maisons de Rome, un peu moins les pies. Certains sont dressés pour la chasse, mais la plupart sont éduqués à reproduire la voix de l’homme : car ce qui fascine les Romains, chez les animaux, ce sont leurs ressemblances avec les humains. En général, on les place dans une cage au-dessus de la porte d’entrée et on leur apprend à saluer les visiteurs d’un ave ou d’un salve. Pour y parvenir, on enferme l’oiseau dans un lieu retiré où il ne peut entendre d’autre voix que celle de son éducateur, qui chaque jour répète la même phrase, punit l’oiseau d’un petit coup de verge s’il ne répète pas convenablement, mais surtout le récompense grassement lorsqu’il réussit. Certains maîtres, à force d’endurance et de patience, parviennent même à leur faire répéter des mots grecs et jusqu’à des phrases assez longues ; ces animaux atteignent alors des prix astronomiques.

Au fil des jours, l’anecdote du corbeau salueur d’Octave se répand dans Rome, et nombreux sont les dresseurs à tenter leur chance. Le futur Auguste met la main à la bourse, achetant quantité d’oiseaux auxquels on a appris à chanter ses louanges. Il fait ainsi l’acquisition, outre plusieurs corbeaux, d’un perroquet et d’une pie.

Un pauvre cordonnier, mis au fait de l’histoire, souhaite tenter sa chance à son tour et décide donc d’apprendre des compliments à son corbeau. Mais le corbeau est-il moins doué ? Ou le cordonnier peu pédagogue ? Toujours est-il que l’animal s’obstine à rester muet. Fatigué et exaspéré, le cordonnier, répétant en vain chaque jour sa leçon, se lamente à plusieurs reprises devant l’animal : Opera et impensa periit ! (« J’ai perdu mon argent et ma peine ! ») Finalement, à force de travail et d’obstination, le corbeau se met à parler un jour et, bon élève, à répéter sa phrase de salutation à destination de l’empereur. Le cordonnier, tout heureux, s’empresse de se placer sur le chemin d’Auguste. Au moment où ce dernier arrive, l’oiseau, bien dressé, dit comme il faut la salutation flatteuse. Mais la magie n’opère plus, l’empereur est las.

– Désolé, citoyen, mais j’ai suffisamment de corbeaux à la maison. Passe ton chemin. 

Le cordonnier est décomposé. Le corbeau, qui a pris goût à parler en public, sentant le désarroi de son maître, se remet à croasser « Opera et impensa periit ! Opera et impensa periit ! », d’un ton si désespéré que l’empereur éclate de rire.

– Ah, ce compliment-là, je ne l’avais pas encore eu ! Eh bien, va ! Tu mérites pour ta peine une bourse bien garnie. 
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