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Introduction


On se questionne rarement sur les manières de faire dans l’activité quotidienne. Elles nous sont si habituelles que nous les oublions, tel l’air que nous respirons. Pourtant, la façon de mener une discussion, celle de rédiger un courriel, de négocier un conflit, ou encore de respecter, avec plus ou moins de scrupule, une procédure ne sont pas sans conséquences. Le plus souvent, nous agissons d’expérience, sans y penser, l’esprit tranquille. Il faut qu’un échec survienne pour que naisse le doute. À moins qu’une remarque, bienveillante ou acerbe, ne vienne semer le trouble. Serais-je, par hasard, un peu trop facilement intraitable à l’égard de mes interlocuteurs lorsqu’ils soutiennent un avis différent ? Pourquoi suis-je si souvent débordé ? Comment avoir moins peur des conflits ? Certains jours, la question revêt une ampleur particulière : que fais-je dans cette galère ? Qu’est-ce que j’attends pour prendre le large ? Ces alertes nous propulsent dans une réflexion sur nos convictions et nos valeurs. De proche en proche, une question émerge, qui nous tire de la routine : dans les petites choses comme dans les grandes, à quoi est-ce que je tiens ? Et comment cela doit-il se traduire dans mes actes ? Nous entrons ainsi de plain-pied dans l’éthique, en quête de la bonne attitude, du geste approprié, du mot juste, de la posture qui convient.

 

Ce questionnement reste difficile à mener seul et il n’est pas toujours commode, ni possible, d’en parler entre pairs. Les enjeux sont, par ailleurs, d’autant moins aisés à formuler que nous y sommes rarement préparés. Ces questions restent souvent marginales dans les programmes scolaires et universitaires. Il n’est pas simple de trouver une oreille attentive pour en discuter. L’urgence permanente remet sans cesse la question à plus tard. Chacun se trouve réduit à bricoler en situation, sans repères, frayant sa voie, parfois dans l’insatisfaction et l’inconfort. À la longue, nous ne serions pas loin de penser que la réflexion n’est d’aucune aide en la matière et qu’il suffit de s’en remettre à l’intuition. On puise alors inconsciemment aux habitudes, aux réflexes, aux représentations inculquées par l’éducation. C’est pourtant oublier que nous n’aspirons pas tant à nous comporter qu’à nous conduire en conscience, respectant une forme de loyauté à l’égard de nous-mêmes qui engage notre estime de soi.

 

Ces réflexions s’adressent aux étudiants désireux de se préparer à leurs responsabilités futures, aux professionnels en activité curieux de prendre du recul, comme à celles et ceux qui recherchent une action plus ajustée – à soi et aux autres – dans la vie quotidienne. Les pages qui suivent reviennent sur différents « nœuds » de difficultés rencontrées dans l’activité courante. L’éthique y est appréhendée dans une acception plus large que celle des « cas difficiles », sur lesquels se concentre classiquement la réflexion sur les situations de conflits entre valeurs. Comment arbitrer entre liberté et sécurité ? Ou entre souci d’informer et respect de la confidentialité ? Comment concilier aspirations individuelles et souci de la collectivité ? Autant de dilemmes qui existent bel et bien. Mais, ainsi formulés, ils présentent le risque de conduire à examiner la situation sans la resituer dans son contexte. Cela reviendrait à blanchir éthiquement les pratiques, sans tenir compte des influences structurelles ou organisationnelles qui, de près ou de loin, s’exercent sur elles. Cette approche trop restrictive doit donc être élargie pour intégrer à la réflexion ce que Mark Hunyadi appelle les « modes de vie » : les outils, les procédures, les dispositifs, mais aussi les manières de penser et l’air du temps, qui conditionnent la pratique ordinaire. Ainsi les moyens de communication, l’organisation de la production (gestion à flux tendu, par exemple), ou les pratiques d’évaluation.

Notre approche se situera donc à l’interface du système et de l’expérience vécue. Elle permettra d’envisager l’éthique comme une investigation sur le sens de l’engagement dans l’action quotidienne, inscrite dans le contexte plus général de la société. Lorsqu’elle se situera dans la sphère professionnelle, à la charnière entre la vie privée et la cité, il importera de tenir compte de ce que l’activité de travail a de spécifique, à savoir une certaine exigence d’efficience dans une activité productive organisée. Mais il importera aussi de réfléchir à ce qui doit la rendre compatible avec les exigences, à la fois de la vie privée et du bien commun. Côté privé, cela suppose le respect dû à toute personne, à sa santé, à son intimité… Côté public, le travail ne doit pas devenir une école d’incivisme, où tous les coups sont permis.

 

Les différents thèmes qui seront successivement abordés se répartissent en trois groupes. L’action pratique se déroule en effet dans trois registres et non un seul, qui sont ceux de l’avoir, du pouvoir et du valoir. L’avoir correspond à la dimension économique de l’échange. Il peut s’agir de l’économie au sens courant du terme, mais aussi des échanges symboliques. De ce point de vue, Marcel Mauss nous apprend que les objets que nous échangeons sont nos représentants. Donner un objet à quelqu’un (un conseil, un travail, un coup de main, du temps…) a la signification d’une demande de reconnaissance adressée au destinataire. Cette demande implique que ce dernier, s’il accepte de recevoir l’objet, rende autre chose par la suite, pour signifier en retour sa reconnaissance. Celle-ci ne répond pas à la logique de l’échange de prestations, mais s’adresse à la personne de l’interlocuteur. À ce moment, un nouveau lien social se crée. C’est le cas, par exemple, lorsqu’on nous invite à dîner. Nous sommes censés « rendre » l’invitation, ce qui prendra la signification d’une sorte d’alliance passée avec nos hôtes. Pour ce qui nous occupe, on s’en tiendra ici aux échanges qui se déploient dans le champ de la communication, et ce sous trois aspects : l’utilisation d’Internet et la civilité numérique, l’éthique de la conversation et de la discussion, enfin l’usage personnel que nous avons de cette prodigieuse faculté qu’est la parole.

Le deuxième registre est celui du pouvoir. Il recouvre, quant à lui, la dimension politique au sens habituel, mais aussi l’aspect plus informel qui est celui des rapports de forces et d’influence dans les relations interindividuelles ou institutionnelles. Les thèmes abordés dans ce cadre seront le conflit, le courage, ainsi que les relations difficiles entre aspiration individuelle à l’autonomie et « servitude volontaire », selon l’expression d’Étienne de La Boétie. Cette question inconfortable se doit, en effet, d’être posée : est-il à ce point assuré que nous avons tout tenté pour nous affranchir des contraintes, notamment professionnelles, que nous jugeons pourtant excessives ? Où passe la frontière entre un mal nécessaire et une forme discrète de complaisance avec laquelle nous glisserions subrepticement du service à la servitude ?

Enfin, le registre du valoir désigne les filtres au travers desquels nous évaluons et interprétons les situations. La sphère du valoir est celle de l’éthique et des représentations culturelles, en même temps que des influences qui s’exercent sur elles. Elle fournit les « lunettes » avec lesquelles nous voyons le monde. Les thèmes correspondants porteront, l’un sur ce prisme particulier qu’est le fait d’appréhender l’action en termes de risques ; l’autre sur l’influence qu’exerce sur notre jugement la situation d’urgence permanente qui est la nôtre aujourd’hui. Une troisième préoccupation, trop négligée, sera celle de l’écoute, parce qu’elle aussi conditionne notre rapport aux autres.

 

Dispersés en apparence, ces sujets seront traversés par une même préoccupation : la recherche de marges de manœuvre susceptibles d’ouvrir des possibilités d’initiative, en particulier dans un contexte professionnel qui ne semble pas en laisser subsister beaucoup. L’idée générale est que nombre des leviers à notre disposition résident dans un effort pour repersonnaliser la relation, contre la tendance à réduire l’interlocuteur à sa fonction, ce qui nous porte mutuellement à nous faire « fonctionner », comme des machines que nous ne sommes pas. Avant toute chose, cette préoccupation demande d’adopter cette attitude envers soi-même et de se conduire comme une personne, c’est-à-dire comme un être relationnel, et non comme cette sorte de bulle autarcique qu’on appelle un individu. Cela suppose, en outre, de dévoiler une part de soi-même sous la cuirasse, ce qui n’est en rien déchoir mais assumer un style, une manière propre. C’est le cas, à plus forte raison, en situation de discussion où, au-delà du masque d’un rôle, avec sa langue de bois et ses visées tactiques, il s’agit de se communiquer, en métissant de sentiments et d’affects la logique un peu froide de l’argumentation ou du raisonnement technique. Cette voie peut conduire à s’aventurer au-delà, jusque sur les chemins, moins balisés, de la conversation. L’idéal serait que toute discussion ne se réduise pas à la résolution d’un problème logique, mais qu’elle mette aux prises des personnes qui ont plaisir à échanger. Ce registre étant plus incertain, s’y hasarder nécessite une dose de confiance.

Il n’y faut voir pour autant aucune candeur, car c’est aussi la condition requise pour affronter positivement le désaccord. Pour qu’un conflit puisse être surmonté à la satisfaction des deux parties, c’est bien la confiance qui permet d’accomplir le saut par lequel on postule au départ qu’une issue acceptable doit être possible. Cet impératif est l’expression, non d’une nécessité, mais d’un espoir. Celui qui fait passer de l’exigence de contrôle et de transparence à la confiance véritable, qui est pari et lâcher-prise.

 

Pour qu’une telle posture soit crédible aux yeux des interlocuteurs, il faut encore assumer la faillibilité de ses actes et sa propre fragilité. Il n’y a là ni complaisance ni sensiblerie, mais une élémentaire lucidité, qui facilite la prise de décision. Celle-ci, en effet, n’a pas à viser la perfection, mais simplement à se vouloir acceptable en la circonstance. Elle n’a pas à se réclamer d’un idéal théorique, mais d’un honnête compromis. La fragilité est aussi le ressort du courage qui, entrant en résonance avec celle d’autrui, y puise le sens de l’entraide et l’énergie de la solidarité. Tels sont quelques-uns des ingrédients d’une invitation à se supporter un peu mieux soi-même et, par là, à se risquer à aimer la vie, fût-ce dans la vie la plus quotidienne, y compris en contexte professionnel.

 

Repersonnaliser le milieu de la pratique ordinaire implique, enfin, une certaine dose d’esprit critique. Se conduire comme une personne plutôt que se comporter en individu exige un exercice permanent de lucidité sur soi. Il en faut pour prendre ses distances avec les projections délétères du manque de confiance en soi, quand il se travestit en manque de confiance en l’autre. L’esprit critique s’impose, en outre, à l’égard du pouvoir quand il s’exerce en avançant masqué derrière le « deus ex machina » d’un prétendu savoir d’expertise. Il nous revient de le débusquer, en sommant les personnes qui l’exercent de sortir de la coulisse et de justifier leurs décisions en leur propre nom. À elles de s’expliquer sur les choix qui inspirent les procédures, les normes, les dispositifs, en les soumettant loyalement à la discussion argumentée. Il s’agit de ne pas s’en tenir à ce qui est techniquement possible, mais de le confronter à ce qui est humainement souhaitable. Plus largement, l’esprit critique doit rester en éveil à l’égard des multiples visages du conformisme. Le jugement baisse pavillon dès lors qu’il s’en tient à tenir les choses pour « évidentes », « naturelles » ou « normales ». Il est actif dès qu’il s’étonne de ce que personne ne met en doute. Mais une telle lucidité n’est pas donnée d’avance. Comme n’importe quel muscle, il faut l’exercer. Elle se cultive.

 

L’enjeu de cette réflexion sur la pratique ordinaire dépasse donc la sphère professionnelle, même s’il la place en son centre. Cela tient au fait que la satisfaction au travail ou, au contraire, l’usure due à l’intensité, à la dureté ou à l’indifférence du monde du travail, ne sont pas sans incidence sur l’épanouissement des personnes, ce qui affecte évidemment la sphère privée. Un autre phénomène est sans doute moins visible, mais peut-être plus important encore. Nombre de techniques et de pratiques voient le jour en contexte professionnel, avant de se répandre au-delà. Au cours des dernières décennies, il en fut ainsi de l’ordinateur, puis du téléphone portable, ainsi que des technologies numériques. Vu sous cet angle, on peut estimer qu’une responsabilité particulière incombe au monde du travail : celle d’instaurer des usages maîtrisés de ces techniques, en sorte qu’ils soient repris ailleurs sous leur meilleur jour, plutôt que sous leur forme pathologique. Comment faire en sorte que se développent des pratiques qui nous servent au lieu de nous asservir ? La question s’impose à mesure que les cloisons entre vies professionnelle et personnelle se font plus poreuses. Pensons aux usages du numérique, par exemple, qu’il a fallu réglementer pour remettre ce dernier à sa place en autorisant la déconnexion. Mais cette remarque anticipe déjà sur le thème du savoir-vivre numérique, objet du prochain chapitre.

 

Pour aller plus loin

Afin d’alléger les développements qui suivent, les références bibliographiques ne seront pas indiquées en bas de page, mais en fin de volume.








Première partie

Échanger



Les trois chapitres qui suivent aborderont quelques-uns des principaux enjeux éthiques liés à la communication en contexte professionnel. Il sera d’abord question des pratiques numériques, puis de l’éthique de la discussion, enfin du rapport personnel à la parole. Ces trois séquences s’enchâsseront comme des poupées russes, dans un ordre qui part du milieu « communicationnel » dans lequel nous baignons, pour se prolonger par l’échange interpersonnel, et s’achever sur la dimension individuelle de l’expression.

 

Avant de nous concentrer sur la dimension spécifique du numérique, évoquons la communication en tant que « bruit » environnant. Les pratiques qui s’y déploient et l’état d’esprit qui en émane en font une rumeur permanente, pour ne pas dire un brouhaha incessant. Cela n’est pas pour nous surprendre, car toute communication revêt une dimension polémique. Elle doit en effet se frayer un chemin pour être entendue – parfois de force, ou avec ruse – dans un contexte passablement encombré, spécialement de nos jours. L’idéologie de la communication est contemporaine, on le verra, de la fin des grands conflits du XXe siècle. Mais tout se passe comme si la force des mots prolongeait celle de la guerre par d’autres moyens. Cela se traduit par des messages bien profilés, qui confèrent à leurs énoncés un angle de pénétration affûté. À moins que des alliances tactiques avec d’autres discours ne visent à obtenir un effet de propagation viral. Ou que l’on ne s’attache à atteindre la cible à la longue, à force de répétition, en s’y reprenant à plusieurs fois, comme on enfonce un clou.

Pour être gagnant, un énoncé est souvent celui qui renforce ou rationalise les croyances de qui le reçoit. Ce dernier se trouve transformé, grâce à lui, en émetteur spontanément enclin à le reprendre à son compte et à le propager. Le bon médium s’attache, en outre, à rester invisible. Lire, par exemple, ne consiste pas à épeler ou à compter les lettres de chaque mot du texte, mais à s’immerger dans une sorte d’immédiateté, qui fait le confort de lecture du message. L’émetteur efficace s’efforce donc de se faire oublier.

À travers ces différents traits, on perçoit le caractère tactique, voire stratégique, qui fait partie intégrante de l’acte de communiquer. En tant que récepteurs de ces messages, nous sommes ainsi plongés dans une sorte de biotope dans lequel nous évoluons en permanence et par lequel nous sommes influencés. Pour autant, le propre du vivant en général et de l’humain en particulier est de sélectionner les perceptions et, avec elles, les influences qui s’exercent sur lui. À la différence d’un caillou, l’individu ne retient que ce qui fait sens pour lui. Il dispose ainsi d’une marge de liberté.

 

Le médium n’est donc pas le message, contrairement à la célèbre formule de Marshall McLuhan : « Medium is message. » Mais le message doit trouver son médium, le véhicule approprié pour atteindre des destinataires qui partagent quelque chose du même code que le sien. Dans cette mesure, le médium co-produit le message. Ce dernier ne peut exister hors d’un environnement médiatique. Pour qu’il soit repris, il faut que le destinataire y trouve son compte, ce qui constitue pour son auteur une forte incitation à flatter le narcissisme du récepteur. On se souvient peut-être du titre d’une émission à succès animée jadis par Pierre Bellemare : « Vous êtes formidables ! » Celui d’un programme diffusé actuellement sur M6 mise sur le même ressort : « La France a un incroyable talent. » Cette tactique connaît des variantes : un message court, plus facile à retenir, est davantage susceptible d’être repris. Un message qui valorise le porteur, telle une histoire drôle, peut escompter le même succès.

 

Autant de facteurs qui concourent à faire de la communication une technique. À ce titre, elle s’expose à la critique de nombreux théoriciens – Martin Heidegger, Jacques Ellul, Michel Henry, certains membres de l’École de Francfort… –, souvent tentés de la diaboliser en tant que telle. Ils l’accusent de troubler et de fausser une intimité rêvée : celle du face-à-face originel de l’homme avec la nature. Moins radicalement, on pourrait dire que, dès lors qu’elle centre la relation sur une opération plutôt que sur les personnes, la technique évince de la situation la demande de reconnaissance mutuelle qui émane des protagonistes. D’où la froideur anonyme qui en émane. Pour autant, il faut bien des outils pour penser. La subtilité du problème réside dans le fait que la parole est à la fois un outil et une institution. Dans le même temps, nous l’utilisons pour nous faire entendre et elle nous institue comme êtres parlants et pensants.

 

Écarter les critiques radicales de la technique n’empêche pas de percevoir les dangers que fait courir une communication dominée par l’obsession de l’efficacité technique. Que se passerait-il, par exemple, si tout le monde mentait afin de mieux séduire ou manipuler ses interlocuteurs ? La fiabilité en la parole s’effondrerait. Le langage ne nous permettrait plus de communiquer et nous ne nous comprendrions plus les uns les autres. Il convient donc de souligner fermement l’existence d’une responsabilité des locuteurs à faire bon usage de cet outil, car il en va simultanément du langage en tant qu’institution. Ce dernier se trouve confié à notre garde, de même que la démocratie l’est aux citoyens. Le langage « repose sur la confiance de chacun en la parole de chacun », comme le résume Paul Ricœur. Cette confiance est constitutive de la société, car il n’est pas de société sans langage et pas de langage hors de la parole, c’est-à-dire hors de la pratique vivante, en actes, de la langue. Pour leur part, les dictionnaires ne constituent que des sortes de musées, voire des cimetières, où l’on peut dévisager des mots « sous cloche », indépendamment de leurs usages. Sans contester que le discours puisse exercer un pouvoir d’influence sur l’interlocuteur, le même Ricœur parle de « puissance impuissante de la parole », pour suggérer que l’action de cette dernière est largement tributaire du récepteur, dans la mesure où elle ne peut le contraindre. Le sens concret d’un message n’est pas le sens voulu par son auteur, mais le sens reçu par le destinataire. C’est le corollaire d’un discours qui s’adresse avant tout, avec droiture et humilité, à l’intelligence interprétative de l’interlocuteur.

 

L’enjeu de cette responsabilité particulière peut être mis clairement en évidence par un simple changement de place : en troquant, précisément, celle de l’émetteur pour celle du récepteur. En effet, c’est cette dernière qui correspond à ce qui est, pour chacun d’entre nous, le plus « originel » (et qui n’a rien à voir avec le rapport rêvé à la « nature » dont il était question tout à l’heure). Car, avant d’être quelqu’un qui parle, nous avons tous commencé par être une personne à qui on a parlé. Cette posture est aussi celle qui se trouve la plus menacée par une approche technicienne de la communication. Depuis un demi-siècle, les humains sont capables d’envoyer des satellites dans la stratosphère. Dans le droit fil de l’idéal cartésien qui nous porte à nous rendre « maîtres et possesseurs de la nature », on parle depuis lors de « conquête de l’espace ». Cette aventure a modifié notre attitude à l’égard du monde, qui est désormais un peu moins à contempler et un peu plus à dominer, à maîtriser. La frontière s’est déplacée entre ce qui relève de l’action pratique – de ce sur quoi on peut porter la main pour s’en saisir – et ce qui relève de l’admiration et ne se considère qu’à distance, dans un sentiment poétique ou contemplatif de considération, voire de révérence. Dans le premier cas, les choses et le monde sont traités comme des objets, catégorie qui ne cesse aujourd’hui de s’étendre. Dans le second, ils sont appréhendés comme des signes à interpréter. Hannah Arendt souligne cette distinction dans le prologue de Condition de l’homme moderne : l’objet renvoie à ce qu’il est possible de faire, tandis que le signe ne peut que se proposer à l’observateur, qui en décrypte le sens. Pour autant, le récepteur n’en dispose pas davantage lui-même. Il ne maîtrise pas totalement le sens du message, il le reçoit. Dans une certaine mesure, qui n’exclut pas la réflexion et le discernement, ce sens s’impose à lui. Ainsi quand nous comprenons soudain quelque chose.

 

Dès lors que l’on descend du niveau de la technique en tant que telle à celui des usages sociaux de la technique, il devient possible de se demander si l’on ne pourrait pas corriger ce qu’elle a de dur et d’inhumain, en misant sur la responsabilité de la société et de ses membres. Sous cet angle, ce n’est pas la technique qui est « barbare » comme le dit Michel Henry, mais la collectivité humaine qui risque parfois de l’être. C’est le cas lorsque la communication est utilisée pour induire une relation manipulatoire d’un objet par un sujet, au lieu d’être considérée comme une pratique gouvernant des relations de sujet à sujet. Dans ce dernier cas, au contraire, cela laisse place à des « boucles de communication » : la réponse du récepteur rétroagit sur l’émetteur, dans une discussion qui est potentiellement mise en commun. On évolue alors dans un registre qui n’est ni celui de la nature, ni celui de la technique, mais celui de la pratique. Il y prévaut une logique irréductible à la causalité mécanique, car elle comporte de la liberté. Elle va de pair avec le don tel que Mauss permet de le comprendre : un don qu’il soit possible de rendre, en sorte qu’il soit réciproque.

 

Contrairement ce que porte à croire une conception de la communication qui l’assimile à un savoir-faire d’ingénieur et à l’application d’une pure technique, il ne saurait donc être question de prétendre « donner du sens ». Car le sens ne se commande pas. Mais on peut indirectement favoriser sa réception en agissant « par la bande », c’est-à-dire sur les conditions qui le facilitent, comme le suggère le titre d’un ouvrage de Daniel Bougnoux. Cette action de biais, Jon Elster l’analyse à partir de la fable de La Fontaine « Le laboureur et ses enfants », en mettant en évidence ce qu’on ne peut faire qu’indirectement ou dans la méconnaissance : en l’occurrence, découvrir que « le travail est un trésor », selon la maxime de la fable. Gageons que ce peut être également le cas, malgré tout, de la communication.






Chapitre 1

Pour une civilité numérique



La civilité est l’ensemble des pratiques qui permettent de faire preuve de considération dans les relations avec des inconnus. Les habitants de la grande ville peuvent bénéficier, grâce à elle, d’égards comparables à ceux qui prévalent dans les échanges entre les habitants de la petite communauté villageoise, dans laquelle chacun se connaît bien. En ce sens, Jean-Marc Ferry définit la civilité comme un « esprit de convivialité sans immédiateté », qui garantit l’ouverture du petit groupe à la société qui l’environne. Elle émerge, à partir du XVIIe siècle, de la fin des petites bourgades refermées sur elles-mêmes et de l’essor des grandes concentrations urbaines. Elle prolonge la communauté de proximité par un esprit de communauté, une mentalité qui permet d’élargir les échanges, de faire face à une plus grande diversité de styles de comportements et de situations. En invitant à se conformer aux valeurs de réserve, d’attention, de prévenance, de politesse ou de délicatesse, la civilité aide à articuler le familier et l’anonyme, le particulier et le général, le connu et l’inconnu. Ces « bonnes manières » font le « civilisé ».

Au XVIIIe siècle, l’esprit civilisé se définit notamment par l’observation des convenances et le souci de contenir l’émotion individuelle par la raison. Bien entendu, il ne s’agit là que d’une situation à un moment donné, qui n’a cessé d’évoluer par la suite. Depuis le milieu du XXe siècle, l’essor de l’individualisme a infléchi les valeurs de civilité au profit d’une culture de l’« authenticité », liée à l’idéal de réalisation de soi. Dans Le Malaise de la modernité, Charles Taylor y voit le risque d’une société fragmentée, dont les membres ne parviennent plus à s’identifier à la collectivité : la transition entre le particulier et le général est plus difficilement assurée. Cette perspective conduit chacun à considérer la société d’un point de vue vaguement utilitaire. Pour ceux qui la vivent, une telle situation est ambiguë. Car, tout à la fois, elle consacre l’autonomie de l’individu et elle renvoie chacun à lui-même : surcroît de liberté d’un côté, poids de l’anxiété plus lourd, de l’autre. La culture de l’authenticité met ainsi à l’épreuve les classiques valeurs de civilité. Les techniques du numérique se déploient dans ce contexte, où elles apparaissent comme un nouvel outil fournissant des moyens décuplés pour se faire entendre et peut-être reconnaître. Cette logique instrumentale se traduit par une difficulté accrue à tenir le cap d’un savoir-vivre communicationnel.


La « société de communication » : entre idéalisation et déploration

L’essor du numérique s’est accompagné d’un discours bruyant colportant l’utopie de la « société de l’information ». Des théories optimistes voient en cette dernière une promesse de régénération de l’espace public et du débat démocratique. Elles saluent une étape décisive de la construction d’une intelligence collective qui substituerait l’organisation en réseau égalitaire aux « vieilles hiérarchies pyramidales ». Grâce au numérique, la société démocratique, écrit par exemple Dominique Cardon, sortirait de « l’orbite de la politique représentative » et de ce que l’espace public traditionnel avait de « paternaliste ». Inversement, Dominique Wolton déplore, pour sa part, les « solitudes interactives », tandis que Richard Sennett voit, quant à lui, dans les communications électroniques « l’un des moyens par lesquels la notion de vie publique a été étouffée ».

 

En amont d’une littérature pléthorique, remontons directement aux origines de l’utopie de la communication, dans les années 1940, quand Norbert Wiener invente la cybernétique. Ce nouveau champ interdisciplinaire qui prend son essor au lendemain du second conflit mondial entend unifier, entre autres, la cardio-physiologie, la téléphonie, l’électronique et l’anthropologie. En recherchant des lois de la communication, il s’attache à analyser les phénomènes en termes de relations d’échanges et de circulation de l’information. Ce faisant, Wiener ambitionne de lutter contre le désordre, l’entropie et tout ce qui s’interpose entre les hommes, en sorte que triomphe la transparence sociale. Dans Cybernétique et Société, il écrit : « La communication est le ciment de la société et ceux dont le travail consiste à maintenir libres les voies de communication sont ceux-là mêmes dont dépend surtout la perpétuité ou la chute de notre civilisation. »

 

Il n’est pas indifférent que ces réflexions soient contemporaines de celles du sociologue David Riesman qui se montre sensible, quant à lui, à l’autre face de la situation : l’apparition dans la société américaine des années 1950 du tempérament « extro-déterminé », qui désigne un individu essentiellement attentif aux réactions d’autrui et à l’opinion de ses contemporains, un sujet à faible intériorité, hyper-adapté, assez peu armé pour désobéir ou résister. Cet idéal-type s’oppose au profil « intro-déterminé », lequel se comportait jusque-là en fonction de références intérieures, tandis que le tempérament « extro-déterminé » agit en s’ajustant à ses alter ego. De nos jours, cela se traduit par une attitude qu’on peut dire « branchée » : toujours informée, au courant des dernières tendances et des nouveaux usages, incollable sur l’actualité, mais sans recul critique à leur égard ni à son propre sujet. Cela peut se prolonger dans l’opportunisme de l’individu hyper-adaptable mais déboussolé, livré sans repos à la dépendance torturante du regard d’autrui.

 

L’idéal d’une société de transparence où tout est information et circulation de données correspond par ailleurs au passage à une société de contrôle, dans laquelle la sécurité est symbolisée par la traçabilité. Avec elle, tout devient vérifiable. Il n’y a plus de secret, de doute, d’atermoiement : tout est archivé. L’incertitude est évacuée, car trop inquiétante. Comme le résume Frédéric Gros, il devient « impossible d’échapper à ses traces, à ses actes passés, à son profil défini ». Ainsi, « sécuriser le monde, c’est le délivrer des hésitations, des opacités, des doutes de la conscience et de la parole ». La traçabilité apparaît comme le prix à payer pour une vie plus facile, faite de transactions rapides, de communication à volonté, de fluidité. C’est nous-mêmes qui, par nos faits et gestes – en surfant sur Internet, en passant devant les caméras de surveillance, en utilisant notre téléphone portable – alimentons les bases de données. Ainsi, dirait-on, les objets deviennent sujets et les sujets objets.

 

Une dernière série de remarques doit encore venir spécifier l’humeur qui est celle de la communication numérique aujourd’hui. Dans Les Conspirateurs du silence, Marylin Maeso analyse la dégradation du débat qui mine les échanges sur les réseaux sociaux, où l’intention d’anéantir l’interlocuteur remplace l’espoir de le convaincre. L’identité, réelle ou supposée, des protagonistes compte davantage que ses arguments, selon une conception d’après laquelle la confrontation ne peut être que violente. L’anonymat n’y est pas étranger, qui désinhibe le pire en permettant une parole sans responsabilité. Dans quel but ? Dire des choses excessives ou agressives pour exister ? Plus profondément : pour ramener l’inconnu à du connu et l’autre au même (que moi). On assiste, résume l’auteur, au triomphe de « la généralité classificatoire » érigée en fin en soi et en « généralité pétrifiée ». Cette dérive dans l’insulte, le mensonge et l’assignation de l’interlocuteur à des catégories formées a priori révèle une insensibilité aux humiliations par le langage, sur laquelle il faut alerter. Car la quête de reconnaissance sous-jacente aux échanges s’inverse ici en une lutte pour la destruction de l’interlocuteur.

 

Cette dégradation de la valeur d’authenticité en arbitraire du « c’est mon choix » joue au détriment du principe de publicité, dont Jean-Marc Ferry fait l’un des corollaires de la civilité. La publicité, c’est l’idée d’une communication sous-tendue par la discussion argumentée, au profit d’une volonté raisonnable qui ne soit pas autoritairement attentatoire aux libertés, mais qui s’attache à sublimer les conflits. On voit que cette préoccupation s’est inversée dans celle de les attiser, au contraire. Non que la presse classique se soit toujours illustrée par la modération, mais que l’ambition ouvertement affichée soit, désormais, celle de faire du « buzz » à tout prix, quitte à alimenter parfois de fausses rumeurs. La tendance n’est pas nouvelle, les travers du « journalisme » numérique s’inscrivant plutôt dans une continuité historique. Le vrai changement réside dans la facilité inédite avec laquelle il est aujourd’hui possible de publier sur le Net et d’y trouver une audience virtuellement planétaire, ce qui devrait aviver un sens élémentaire de la responsabilité. Si les réseaux sociaux ne suivent pas une logique différente de celle des homériques discussions de jadis au Café du commerce, la nouveauté est cependant qu’ils influencent les chaînes d’information continue, lesquelles trouvent une caisse de résonance dans les chaînes dites classiques et affectent jusqu’au ton du débat politique lui-même. On assiste ainsi au triomphe de la polémique et de l’information négative sur le débat constructif.

Il faut donc s’étonner de cette humeur guerrière qui, d’un ton goguenard, aimerait se banaliser. Le plus pernicieux est peut-être le glissement qui conduit du sentiment de proximité, qu’accrédite la facilité de communiquer, à l’assurance d’avoir toute licence pour pratiquer l’irrespect. Cette tendance s’aggrave du fait que la professionnalisation des pratiques de communication numérique, dont les techniques et les stratégies n’ont plus de secrets pour l’utilisateur, donne les coudées franches à la recherche cynique de la pure efficacité. À ce stade, il est à craindre que la virtuosité tactique soit inversement proportionnelle au degré d’engagement sincère des protagonistes dans ce qu’ils disent. On atteint alors le comble de l’utilitaire : quand la visée de dominer l’interlocuteur rend prêt à l’éliminer froidement. Cette posture de déni de l’altérité nous situe ici aux antipodes des recommandations formulées par Jürgen Habermas pour une éthique de la communication, que nous évoquerons au prochain chapitre.

 

Dans un registre analogue, même s’il est moins conflictuel, Azi Lev-On et Bernard Manin montrent que la qualité de la délibération sur Internet dépend de la capacité à mettre en contact les utilisateurs avec des opinions opposées sur un sujet donné et à faciliter l’examen de ces opinions. Autrement dit : la simple diversité, tant vantée par ailleurs, des interlocuteurs ne suffit pas au succès de la discussion. En effet, la délibération véritable exige des efforts d’organisation, pour aider à continuer de communiquer malgré les divisions. Non sans paradoxe, ces deux auteurs montrent que c’est pour les utilisateurs les moins militants qu’Internet multiplie effectivement les occasions de délibération en leur permettant de rencontrer des opinions différentes et, par là, de mettre en travail leur avis initial.

 

Selon maints observateurs, le numérique jouerait, à une époque donnée, le rôle d’amplificateur des tendances sociales et psychiques. Le souci de transparence serait ainsi l’écho d’une époque où le soupçon l’emporte sur la confiance. La lutte pour la reconnaissance dans la société s’exacerberait en querelles identitaires et en repli dans l’entre-soi sur le Web. La technique démultiplierait mécaniquement la conversation de comptoir à l’échelle planétaire du Web. Mais ne peut-on envisager qu’un certain rapport à la technique ne donne des ailes et que, par contraste, une réalité décevante, car simplement ordinaire, ne conduise à reporter de plus belle ses attentes sur Internet ? En ce sens, le ressort de l’amplification serait moins l’effet d’un simple haut-parleur qu’un puissant désir de désertion et de compensation. Car le virtuel tend à transformer en retour notre perception du réel. Selon l’expression de Freud dans Malaise dans la civilisation, le numérique assume des capacités « prothétiques ». Internet opère telle une prothèse qui prolonge, accompagne et amplifie les facultés d’action et de perception de nos corps. En l’occurrence, à l’instar de la voiture, du téléphone portable et de la technique en général, il détourne de la finitude et flatte nos rêves de toute-puissance. Il peut donc entraîner par contrecoup une dévalorisation du réel où, à la différence du virtuel, tout n’est pas possible.

Au total, ces analyses convergent dans un constat de retournement du jugement. Il est des problèmes qui n’ont pas de solution technique satisfaisante : ce sont ceux que posent la finitude et la fragilité humaines. Face à eux, le jugement doit conduire son auteur à s’interroger sur lui-même. À l’inverse, le recours au numérique participe de l’illusion qui consiste à s’imaginer que des moyens matériels vont permettre de résoudre ces questions. Au lieu d’inviter à se forger une sagesse de l’existence, il incite à s’aveugler sur les limites de la solution technique.

 

Ce phénomène de déréalisation s’entretient du fait que la puissance d’une messagerie d’ordinateur démultiplie nos facultés, nous permettant de nous adresser simultanément à une masse d’interlocuteurs. Chacun d’eux, pris isolément, s’en trouve ainsi banalisé. Symétriquement, la multiplication des messages dont nous sommes destinataires nous incite à les déprécier. Si vous étiez sur une île déserte desservie de loin en loin par cargo spécial vous apportant des vivres et quelques rares plis en guise de courrier, vous liriez et reliriez ces précieuses missives pour en soupeser chaque nuance. Mais nous en recevons plusieurs dizaines par jour. Notre vigilance et notre disponibilité étant limitées, ils s’exposent au risque de s’annuler les unes les autres, leur nombre réduisant l’attention que nous portons à chacun d’eux.

Il y a pourtant lieu de surmonter le sentiment d’impuissance qui nous envahit, en luttant contre l’idée d’avoir affaire à un phénomène impersonnel. Car même les messages anonymes, telles ces publicités qui nous demandent expressément de ne pas y répondre, ont été conçus par quelqu’un. Contre l’abattement d’être aux prises avec un système, il importe donc de repersonnaliser la relation. Cela peut s’organiser autour de cette question : comment la merveille qu’est la possibilité de nous comprendre entre humains peut-elle se dégrader en une pollution qui sature nos messageries et tarit la communication ? Ce constat d’apparence anodine mérite un examen particulier.

 

À force d’être sollicitée sans relâche par des courriels, des SMS, des alertes et des appels de toutes sortes, notre attention se fatigue, se protège, s’anesthésie. Hyper-sélective, elle en deviendrait expéditive et sommairement utilitaire. C’est d’ailleurs ce qu’il ressort de la prodigieuse concision de certains courriels. En contexte professionnel, c’est en général le fait de dirigeants sursollicités qui rationalisent leur temps et leurs mots en les rationnant. Les travaux d’Yves Citton ont le mérite d’alerter plus largement sur cet enjeu silencieux de la communication à l’époque du numérique qu’est l’écologie de l’attention.

Avant d’être une disposition individuelle, l’attention portée à l’information est un phénomène collectif. Sans même que nous nous en avisions, elle sélectionne ce à quoi nous prêtons collectivement attention. Le seul fait de regarder ensemble la même chose au même moment produit des effets de valorisation commune de ce qui est vu. Il en est ainsi, par exemple, de l’augmentation des audiences d’une compétition de football, qui croissent immanquablement jusqu’à la finale. De même qu’on ne prête qu’aux riches, l’attention attire l’attention. Faire jouer des célébrités dans un spot publicitaire assure à ce dernier un impact plus important. Mais la masse globale d’attention disponible chez une personne donnée reste limitée. Les différents objets sur lesquels son attention est susceptible de se porter se trouvent donc en rivalité. L’attention elle-même devient ainsi un bien rare et un enjeu. D’où la question que se posent tous les émetteurs, selon l’expression désormais célèbre d’un ancien dirigeant de TF1 : comment capter du « temps de cerveau disponible » ? Inventée par Herbert Simon, l’économie de l’attention est issue de ces constats. Elle repose sur un principe simple : l’attention disponible est dans un rapport inverse avec l’abondance de l’information. C’est le dilemme provoqué par les outils numériques : en tant qu’émetteur, comment conquérir l’intérêt des destinataires ? En tant que récepteur, comment résister à la dégradation de ses capacités d’attention ? En cultivant les subtilités de la qualité contre les assauts de la quantité.

 

Sous ce prisme, le problème n’est pas sans réplique. Privilégions, à ce stade, la situation du récepteur, avant de revenir sur celle de l’émetteur. L’attention individuelle revêt, non pas une, mais plusieurs modalités possibles, qu’il convient d’entretenir avec soin dans leur diversité. En tant que principe de sélection, l’attention enchevêtre plusieurs niveaux tels que les valeurs (permettant l’évaluation réflexive), la focalisation volontaire sur les objets, la captivation automatique par les saillances de ce qui nous « saute » aux yeux. Mais toute hyper-focalisation sur l’un de ces critères entraîne une hypo-focalisation sur les autres. Pour surmonter cette forme de cécité attentionnelle, il importe de veiller à diversifier les modalités d’attention. C’est le contraire de la pratique qui consiste à passer très vite d’une tâche à une autre. Le travail en mode « multitâches » induit, en réalité, une baisse de la concentration et une moindre qualité de toutes les tâches menées simultanément.

Varier les modalités d’attention peut passer, à l’inverse, par le paradoxe de l’attention flottante, bien connue des psychanalystes. Il consiste à s’attacher à ce qui se situe autour de ce qui s’énonce, dans un parti pris de détachement libérateur : faire attention à ce que l’on ne sait pas, dans une attitude de flânerie et de disponibilité au monde environnant, par suspension de la pensée raisonnante. Cette prise de recul constitue un pas de côté, qui invente un tiers et dépasse l’alternative binaire entre interlocuteurs. Cet exercice peut se prolonger en attention réfléchie, afin de se concentrer, cette fois, sur ce que l’on pense de l’information recueillie. Cela suppose un travail de singularisation qui demande du temps et qui est donc incompatible avec l’excès d’information et de précipitation.

 

Il est donc capital, en pratique, de se soustraire à l’emprise du régime médiatique de l’alerte permanente et de se préserver de l’hyper-exposition pour se ménager un quant-à-soi. Il en va, en effet, de l’individu comme des collectifs : il y a deux formes d’appauvrissement. Comme l’ont montré aussi bien Claude Lévi-Strauss que Paul Ricœur, l’une résulte de l’absence d’échanges, par isolement ; l’autre de l’excès d’échanges, qui menace d’uniformisation. Cette vigilance défensive peut s’allier à une préoccupation plus positive : apprendre à accommoder le regard sur les arrière-plans, afin d’y discerner ce qui n’est pas saillant.

De façon générale, le traitement de l’information requiert un effort constant de prise de recul à l’égard des trois sommets du triangle que sont nous-mêmes en tant que récepteur, notre interlocuteur en tant qu’émetteur du message, enfin le milieu médiatique environnant. Cela peut se résumer en trois questions. Quels sont mes prismes de sélection et d’attention et comment les diversifier ? Quels sont les visées d’influence et les éventuels stratagèmes sous-jacents à l’information qui m’est adressée ? Que penser des filtres qui hiérarchisent les thèmes de préoccupation qui font débat dans l’opinion ?




Quelles interprétations du monde à travers les algorithmes ?

Les informations disponibles sur Internet sont si abondantes que l’on a inventé les moteurs de recherche, qui les sélectionnent en réponse à nos demandes, au moyen d’algorithmes. Ce procédé « permet de résoudre un problème sans avoir besoin d’inventer une solution à chaque fois », selon la définition qu’en donnent Serge Abiteboul et Gilles Dowek. Tel est le cas, par exemple, d’une recette de cuisine. Il va sans dire que ces outils doivent pouvoir prétendre à une neutralité minimale de leur choix. Néanmoins, ils accomplissent pour notre compte un travail de hiérarchisation et de simplification qui constitue un certain point de vue sur le monde : à la fois angle de vue et, inévitablement, point aveugle d’un angle mort qui empêche de voir autre chose. Il est probable que ce dilemme n’ait pas de solution.

 

On s’en tiendra ici au mécanisme le plus sommaire : la simple recherche de données sur un quelconque moteur de recherche. Les informations qui apparaissent en première page et en tête de liste évincent les autres et les rejettent dans les profondeurs du classement, ce qui condamne la plupart d’entre elles à l’invisibilité. En pratique, neuf recherches sur dix ne se poursuivent pas au-delà de la première page.

Sur quelles bases repose cette hiérarchisation ? La réponse à cette question ne peut être satisfaisante, les fondateurs de Google, moteur le plus utilisé, ayant renoncé à leur idée initiale d’instaurer la transparence sur les critères et les pondérations qui président à leur sélection. Seul PageRank est connu en détail, parmi deux à trois cents critères. Google publie certaines recommandations, dans le but d’inciter les éditeurs à en tenir compte. En effet, exister sur le Web, c’est être indexé par les moteurs de recherche. Pour apparaître dans leur radar, il est donc indiqué de se conformer aux préconisations qui émanent de ces derniers. D’où un enchevêtrement d’influences entre concepteurs du moteur, éditeurs de contenus et internautes. Les algorithmes sont le lieu d’une tension entre les intérêts et les capacités d’action de ces divers protagonistes, tension qui se répercute sur le classement des documents les uns par rapport aux autres. C’est dire que la neutralité prétendue des moteurs de recherche est trompeuse. Ces derniers sont à considérer comme de simples conseillers proposant une liste de choix.
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