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               Il faut bien que quelqu’un fasse le travail. Autant que ce soit vous. 

               Elmer WINTER

            

         

      

   
      
         


                  INTRODUCTION

                  COMMENT NOUS SOMMES TOUS DEVENUS DES TRAVAILLEURS… TEMPORAIRES

               

               
                  Au cours de la pire récession depuis la crise de 1929, Elmer Winter fit un discours condamnant sévèrement l’autosatisfaction des hommes d’affaires
                     américains. Winter présidait Manpower, une agence de travail temporaire et l’un des plus gros
                     employeurs des États-Unis. Son allocution ressemblait furieusement à un appel aux
                     armes, un plaidoyer pour sauver le pays.
                  

                  Winter avait choisi comme thème « les périls à venir », c’est-à-dire les évolutions
                     qui, dans l’imaginaire des Américains, menaceraient leur sécurité économique. Certains
                     de ces dangers venaient de l’étranger, par exemple la main-d’œuvre chinoise à 25 cents
                     de l’heure, ou la diplomatie russe, ô combien feutrée. Mais les inquiétudes majeures
                     de Winter concernaient les États-Unis eux-mêmes, le fossé entre le rêve et la réalité.
                     Winter déclara : « La préoccupation première de tout homme ou de toute femme qui travaille
                     est très simple : son emploi est-il stable ? » Il expliqua aux actionnaires que ce
                     qu’espérait l’Américain moyen, c’était « un bon boulot, la santé, et la stabilité
                     pour lui et sa famille(1) ».
                  

Avec son pragmatisme habituel, Winter annonça aux patrons que ce rêve de sécurité économique sous la forme d’un emploi
                     stable et bien payé ne serait plus possible. « Le bon vieux temps [était] fini, […]
                     l’ordre du jour [était] aux plans pour l’avenir. » La nouvelle organisation prônée
                     par Winter consistait à réduire les coûts, notamment ceux du travail, en fournissant une
                     main-d’œuvre flexible sans garantie d’emploi, et ce grâce aux nouvelles technologies
                     d’automatisation. Le patronat états-unien avait intérêt à se creuser les méninges
                     et à mettre les bouchées doubles s’il voulait surmonter les lamentations du genre
                     « nous ne pouvons pas être compétitifs par rapport aux produits étrangers si notre
                     coût du travail est trois ou quatre fois plus élevé que le leur ». Manpower, ainsi
                     que d’autres agences de travail temporaire similaires, fournirait cette main-d’œuvre.
                  

                  Le discours de Winter ne fut pas prononcé en 2008, mais en 1958, pendant la première brève période
                     de récession économique de l’après-guerre. La fin de la stabilité des emplois n’appartenait
                     pas encore au passé, mais bien à l’avenir.
                  

                  Ses pronostics devinrent réalité, en partie parce que lui (et d’autres à son image)
                     y croyait dur comme fer et travailla d’arrache-pied pour les faire advenir. La montée
                     en puissance de notre économie de la flexibilité – le fait que tous, à un certain
                     degré, nous ayons dû accepter le déclin des emplois stables et bien payés – ne se
                     résume pas à l’histoire d’Elmer Winter. Son entreprise, Manpower, première agence d’intérim d’envergure (qui, en 2017,
                     employait encore plus de trois millions d’individus, soit 50 % de plus que Walmart1), allait jouer un rôle important dans la transformation du monde du travail, le faisant basculer de la sécurité à l’insécurité. Mais Manpower ne serait pas la
                     seule en scène(2). Cette transformation n’eut rien d’une conspiration, au contraire : elle fut menée
                     au grand jour, et sous les applaudissements. Dans le monde entier, chefs d’État, P-DG
                     et marchés boursiers célébrèrent le démantèlement de la prospérité d’après-guerre.
                  

                  La plupart des gens conservèrent leur emploi, mais il n’est pas nécessaire de remplacer
                     tout le monde pour que ceux qui restent se sentent menacés. Les travailleurs temporaires,
                     en assombrissant les perspectives des autres, incarnaient le summum de ce qu’on pouvait
                     infliger à la force de travail. Petit à petit, au beau milieu de l’essor économique
                     des années 1950, le monde du travail se trouva réaménagé de fond en comble : en haut
                     de l’échelle, les consultants remplacèrent les cadres ; au milieu, les intérimaires
                     remplacèrent les employés de bureau ; et tout en bas, les travailleurs à la journée
                     poussèrent dehors les ouvriers syndiqués. À chaque échelon, les emplois devinrent
                     moins stables à mesure qu’ils devenaient plus flexibles.
                  

                  Cette nouvelle organisation économique engendra perspectives et fortune dans les hautes
                     sphères, mais pour la plupart des gens, la flexibilité fut synonyme de précarité financière.
                     Pour certains des nouveaux travailleurs temporaires, tels les consultants, les missions
                     étaient prestigieuses et lucratives. Pour d’autres, les employés de bureau par exemple,
                     c’étaient des voies sans issue. Quant aux journaliers qui attendaient devant The Home
                     Depot2, c’était une mission avec, à la clé, une paie modeste et de nombreux dangers. Malgré
                     le fossé les séparant des salariés, à la fois en matière de rémunération et de formation
                     – sans compter leur nationalité –, les travailleurs à la tâche ont fini par caractériser
                     nos lieux de travail actuels d’une manière que jamais les belles secrétaires temporaires gantées de blanc de l’époque de Mad Men n’auraient pu imaginer.
                  

                  Temporaire est l’histoire de cette transformation, de la manière dont le monde de l’après-guerre,
                     à nos yeux si bien huilé, s’est défait non pas en raison d’un crash financier ou de
                     l’inéluctabilité du progrès technologique, mais bien à cause de décisions humaines.
                  

                  Parmi nous, nombre de ceux ayant atteint leur majorité dans les années 1970, 1980
                     et 1990 s’attendaient à ce que les temps d’après-guerre reviennent. Nous pensions
                     que, quelle que soit la récession à laquelle Winter (ou Carter, ou Reagan, ou Clinton) s’attaquait, celle-ci n’était que provisoire. Les belles années et la prospérité
                     perpétuelle reviendraient certainement. Or, pour la plupart des Américains, cela n’a
                     pas été le cas. Où sont donc passés tous les bons boulots ?
                  

                  La réponse va chercher plus loin que la simple évocation d’Uber, remonte à plus longtemps que les compressions salariales et remet en question
                     nos présupposés, y compris les plus élémentaires, sur la manière dont fonctionnent
                     nos économies et nos entreprises.
                  

                  
                     L’essor et la chute de l’économie d’après-guerre

                     L’activité économique et le monde du travail tels qu’on les avait connus après-guerre,
                        qui avaient apporté à deux générations une prospérité inconnue jusqu’alors, disparurent
                        dans les années 1970. S’ouvrit dans leur sillage une nouvelle époque de stagnation
                        des salaires et d’inégalités des revenus, bien qu’il ait été difficile au départ d’imaginer
                        que ce changement serait permanent. Pendant un temps, le problème des salaires resta
                        invisible, occulté tout d’abord par l’augmentation du nombre de femmes rejoignant
                        les actifs (ce qui accrut le revenu des ménages), puis par la hausse des prix de l’immobilier
                        (ce qui accrut cette fois leur patrimoine). Mais avec la crise de 2008, nous nous sommes soudain tous rendu compte que pendant quatre décennies
                        de croissance économique, les 10 % du haut de l’échelle avaient perçu 87 % de cette
                        croissance (à comparer avec 29 % entre 1933 et 1973(3)). L’infime et tant décrié 1 % supérieur avait capté à lui seul 56 % de la totalité
                        de la croissance cumulée entre 1975 et 2006. À la suite de la crise des subprimes,
                        nous avons découvert que non seulement notre société était inégalitaire, mais qu’en
                        plus cette tendance était présente depuis longtemps. En guise de progrès, nous avions
                        en fait connu un déclin (à moins de faire partie du petit 1 %). En 2018, malgré un
                        marché boursier florissant, nous subissons encore les contrecoups de cette récession.
                        Mais la précarité actuelle a, en vérité, des racines plus profondes que les simples
                        credit default swaps (couvertures de défaillance) et les surhypothèques.
                     

                     Travail temporaire et entreprises flexibles n’apparurent qu’à partir du moment où
                        ce rêve conquis de haute lutte qu’était la sécurité de l’emploi se révéla l’inévitable
                        et heureux résultat d’un capitalisme mature. Les fondations de la sécurité de l’emploi
                        se trouvaient, selon l’économiste John Kenneth Galbraith, dans l’aversion pour le risque caractéristique de l’entreprise d’après-guerre
                        (modèle qui dissociait management et détention du capital). Dans Le Nouvel État industriel : essai sur le système économique américain, best-seller sur les entreprises américaines paru en 19673, Galbraith expliquait que la firme moderne se définissait par la minimalisation du
                        risque, non la maximisation du profit. Dans l’économie d’après-guerre, toute production
                        exigeait un investissement en capitaux (et en temps) jamais vus jusque-là. La première
                        Ford T fut peut-être produite grâce à une mise de quelques dizaines de milliers de dollars, mais une usine de Mustang des années 1960 en coûtait
                        plusieurs millions. Si les avions de l’époque de la Première Guerre mondiale pouvaient
                        passer directement du croquis au champ de bataille en à peine quelques mois, dans
                        les années 1960, la conception d’un avion à réaction prenait à elle seule plusieurs
                        années. Quant à en construire une usine, cela demandait encore plus de temps. Les
                        cadres voyaient loin et privilégiaient les gains à long terme plutôt que les bénéfices
                        rapides et faciles.
                     

                     Cette monotone régularité engendra un progrès économique inégalé, tant en ce qui concerne
                        le PIB que sur le plan technologique. Dans les années 1950, le taux de croissance
                        réel du PIB atteignit des chiffres aussi élevés que 8,7 % par an – autant que la Chine
                        aujourd’hui. Après-guerre, parmi les cent premières entreprises, aucune ne manqua
                        de faire des profits. Ce sont les investissements scientifiques privés qui rendirent
                        cette croissance possible. Les produits n’étaient pas de simples nouveautés légèrement
                        améliorées par rapport aux précédentes, mais de véritables innovations. C’est dans
                        leurs laboratoires que Bell, Polaroid, Lockheed et Xerox lancèrent la révolution numérique. C’est à cette époque que les
                        chercheurs états-uniens inventèrent plastiques, transistors, ordinateurs, avions à
                        réaction, fibres optiques, réseaux informatiques, téléphones portables, et à peu près
                        toutes les merveilles technologiques qui définissent notre univers aujourd’hui encore
                        (et dont la plupart d’entre nous croient qu’elles n’ont été inventées que très récemment).
                        Les entreprises investissaient dans la production, la recherche-développement et,
                        plus important encore, dans le personnel. À cette époque, les travailleurs bien rémunérés
                        pouvaient acheter des produits américains sans trop s’endetter. À leur tour, grâce
                        à des profits réguliers et à un plan de développement à long terme, les entreprises
                        pouvaient se concentrer sur le véritable progrès.
                     

Mais elles avaient besoin de savoir que, pour leur part, les travailleurs répondraient
                        présent. Les stratégies entrepreneuriales requéraient la stabilité non seulement des
                        investissements, mais aussi de la masse salariale – et, par extension, du mode de
                        vie américain. Quand leur famille s’agrandissait, les gratte-papiers de la classe
                        moyenne pouvaient compter sur leur emploi. Les simples ouvriers savaient que leur
                        usine serait encore en activité l’année suivante et que, à défaut d’une révolution,
                        leurs syndicats leur obtiendraient au moins une augmentation. Dans l’industrie lourde,
                        pour que les investissements paient, une force de travail constante était nécessaire.
                        Les tâches étaient peut-être itératives, mais les salaires aussi. Le capitalisme marchait
                        pour tout le monde ou presque. Pour la première fois, les inégalités commencèrent
                        à diminuer et la croissance accéléra. Décideurs politiques, spécialistes de la planification
                        stratégique et responsables syndicaux façonnèrent après la Seconde Guerre mondiale
                        un monde qui promouvait la sécurité non seulement pour les élites – et leurs investissements
                        – mais pour quasiment tout un chacun.
                     

                     La stabilité des investissements fut en partie le fruit des politiques keynésiennes
                        atypiques appliquées pendant la guerre froide, politiques qui semblaient avoir mis
                        un terme aux crises périodiques du capitalisme et ouvert la voie à une expansion sans
                        fin. De lucratifs contrats de défense à taux de profit fixe prirent de plus en plus
                        d’ampleur, jusqu’à constituer un tiers du PIB. Les investissements en services de
                        l’État en constituaient un autre cinquième. La « stratégie nucléaire du bord de l’abîme »
                        avait beau être terrifiante, l’économie, du moins aux États-Unis et en Occident, était
                        étrangement sereine. L’ordre mondial défini par les accords de Bretton Woods, centré
                        sur le dollar états-unien, engendra un quart de siècle de prospérité. Après la Seconde
                        Guerre mondiale, le pouvoir d’achat des consommateurs grimpa chaque année. Mais cette
                        stabilité découlait avant tout des progrès techniques rendus possibles par la configuration politique. Ce n’était pas
                        un simple hasard de la conjoncture mondiale. Si toute cette recherche de pointe a
                        été convertie en nouveaux débouchés, c’est bien parce que ce qui était privilégié
                        était une progression régulière, et non des créations de richesses soudaines et désordonnées.
                     

                     Galbraith avait peut-être raison au sujet du modèle d’entreprise d’après-guerre, mais
                        il avait tort quant à l’avenir du capitalisme. Vers 1970, nous avons décidé de prendre
                        une tout autre direction.
                     

                     Elmer Winter n’était pas le seul à préconiser une autre vision de la main-d’œuvre, et cette
                        vision – soutenue par des économistes, mais aussi, plus important encore, par des
                        chefs d’entreprise et leurs consultants – commença à se focaliser sur le rendement
                        plutôt que sur la stabilité. Les instances d’après-guerre, à savoir les grands syndicats,
                        les grandes entreprises et les grandes autorités de régulation, qui nous avaient préservés
                        de la volatilité et avaient permis à leur époque une croissance économique régulière
                        et une égalité à grande échelle, furent balayées au nom du retour de la foi dans « le
                        marché ». Ce revirement n’était pas une conspiration ourdie par un petit nombre, mais
                        bien un consensus largement validé. En haut de la hiérarchie, le capitaliste idéal,
                        autrefois un homme attaché à son entreprise et redoutant toute manœuvre hasardeuse,
                        fut supplanté par des entrepreneurs enclins à prendre des risques. Car le risque était
                        devenu un élément recherché, considéré comme un moyen de maximiser les profits. Sans
                        risque, sermonnaient les nouveaux théoriciens du portefeuille, il ne pourrait y avoir
                        de rendement. La bonne manière de voir une entreprise, serinaient économistes et consultants,
                        était de la prendre non pas comme une entité produisant des biens et des services
                        ayant de la valeur, mais comme un moyen de faire de l’argent. Les cadres supérieurs
                        se mirent à passer de boîte en boîte et à se préoccuper moins de gravir les échelons
                        (c’est-à-dire d’investir sur le long terme) que de rafler les plus gros bonus possible. Si, en haut de la hiérarchie, plus personne ne se consacrait
                        au long terme, pourquoi eux se dévoueraient-ils à la sécurité de l’emploi des autres ?
                        Même pour les créateurs d’entreprises, se faire racheter plutôt que consolider leur
                        œuvre devint le nouvel objectif. Ces fondamentalistes du marché croyaient à leur propre
                        propagande, et ils tournèrent le dos aux idées et aux instances qui avaient rendu
                        possible l’essor d’après-guerre.
                     

                     Les caractéristiques clés de l’entreprise d’après-guerre (une force de travail stable,
                        des réserves comptables et une prise de risque minimale) devinrent des handicaps plutôt
                        que des avantages. Abandonnant trente ans de réussite industrielle, l’entreprise américaine
                        était désormais embarquée dans une direction plus financière. Au lieu d’investissements
                        à long terme et d’une force de travail stable, son nouvel idéal consistait en des
                        bénéfices à court terme et une main-d’œuvre flexible. Le tout-temporaire (consultants,
                        intérimaires, journaliers) émergea en différents lieux et pour différentes raisons,
                        et remodela l’entreprise – et l’Amérique.
                     

                     À Dallas, à peu près au moment où Elmer Winter lançait Manpower, un jeune électricien à son compte du nom de James Ling réalisa que s’il voulait que sa petite affaire grossisse, le moyen le plus facile
                        était de vendre des actions et de racheter la concurrence. Ling n’était pas un cas
                        à part. La vision de long terme des grosses entreprises fut remise en cause par une
                        approche purement financière, encourageant l’utilisation de l’effet de levier de l’endettement
                        au lieu de l’innovation pour conquérir leur place au sommet – approche particulièrement
                        palpable dans les conglomérats tels que Ling-Temco-Vought et Litton Industries, en essor depuis peu au Texas. Dans les années 1960, ces conglomérats
                        se mirent à racheter tout le monde, depuis les studios de Hollywood jusqu’à des usines
                        aéronautiques en passant par des fabricants de ballons de basket. Lorsque la bulle
                        des conglomérats éclata, en 1969, Ling et Litton furent effacés de la mémoire collective,
                        mais leur appétence pour la finance plutôt que pour la production leur survécut en
                        se diffusant à travers des banques d’investissement, comme Lehman Brothers et Goldman Sachs, qui avaient émis leurs actions et obligations. Le capital devint temporaire
                        et les entreprises se focalisèrent sur les profits rapides. Avec la chute des conglomérats,
                        les autres théories de l’organisation de l’entreprise gagnèrent en popularité – notamment
                        celles vendues par les consultants.
                     

                     Ainsi, à Boston et à New York, en cette époque d’évolutions techniques rapides, les
                        consultants en gestion devinrent les nouveaux théoriciens de l’organisation de l’entreprise.
                        Plutôt que de se contenter de fournir la dernière technologie informatique en date
                        ou de mener les traditionnelles études d’efficacité, à l’instar de ce qu’avait fait
                        le cabinet de conseil Arthur D. Little depuis le tournant du XIXe siècle, ils suggérèrent aux entreprises des stratégies de croissance entièrement
                        nouvelles. Marvin Bower, de chez McKinsey, et Bruce Henderson, du Boston Consulting Group, s’affirmèrent, eux et leurs cabinets de conseil,
                        comme les experts les plus recherchés dans ce domaine. Ils justifièrent la restructuration
                        de l’entreprise par l’échec des conglomérats – selon eux des bureaucraties hypertrophiées
                        balayées par les forces du marché – et, naturellement, l’appliquèrent aussi sur le
                        terrain, non seulement en réorganisant General Electric et Citibank, mais également en privatisant Fannie Mae4. Telle que repensée par ces consultants, la stabilité devint un problème à résoudre
                        plutôt qu’un but auquel aspirer. En réalité, leurs solutions de myopes détricotèrent
                        celles, véritables, développées pendant les années 1930 afin de juguler le penchant
                        du capitalisme pour le profit à court terme et les inégalités de salaires. Les cabinets
                        d’experts-comptables tels que Coopers & Lybrand et Price Waterhouse profitèrent de leur contact déjà établi avec les clients en tant
                        que consultants pour leur proposer des services encore plus lucratifs et, ce faisant,
                        ne firent qu’aller dans le sens des sociétés de conseil pures. Avec les consultants
                        à la barre, l’entreprise n’était plus une aventure durable : elle devint un assemblage
                        temporaire dont la valeur ne résidait pas dans le progrès de demain, mais dans le
                        prix des actions d’aujourd’hui.
                     

                     En Californie et au Texas, l’électronique connut la croissance la plus rapide et devint
                        le plus gros secteur à la fin des années 1970, et la loi de Moore, le nouveau métronome
                        du capitalisme. En 1965, Gordon Moore, cofondateur de la Fairchild Semiconductor,
                        prédit que tous les dix-huit mois, la technique serait capable de doubler le nombre
                        de composants dans les circuits intégrés. Cette croissance exponentielle signifiait
                        que l’horizon des investissements dans les usines d’électronique se mesurait désormais
                        en mois, non en années ou en décennies. Investissements à court terme et production
                        flexible avaient trouvé leur cocon, et la Silicon Valley devint un modèle de succès pour le reste du pays. Si Marshall McLuhan5 voyait les médias comme le catalyseur principal de l’accélération dans la culture,
                        l’électronique, elle, accélérait de fait toute l’économie. Cette nouvelle dynamique
                        découlait plutôt d’avancées techniques modestes mais constantes (grâce à des transistors
                        et des circuits intégrés légèrement mieux conçus) que de percées spectaculaires. Les
                        nouvelles branches d’industrie donnaient peut-être des profits fabuleux, mais ce n’était pas le cas dans ce secteur progressant
                        pas à pas. Avec une échelle de temps si courte, le capital avait besoin de conserver
                        une main-d’œuvre peu chère et flexible ; il ne créa donc pas de postes stables, comme
                        l’avaient précédemment fait les industries les plus porteuses. La Silicon Valley fut pionnière non seulement en matière de transistors, mais aussi,
                        grâce au service de sous-traitants, dans l’utilisation de travailleurs clandestins
                        à une échelle industrielle.
                     

                     Tant dans l’électronique que dans le bâtiment (répétons-le, les deux secteurs en pleine
                        croissance en Californie et au Texas), les entreprises découvrirent que si la main-d’œuvre
                        coûtait trop cher ou n’était pas assez flexible, le plus simple était d’utiliser des
                        travailleurs n’ayant aucun droit : les sans-papiers. Avec la fin du programme Bracero
                        en 1964, les Mexicains qui venaient aux États-Unis chaque année entre la Seconde Guerre
                        mondiale pour travailler dans les champs (20 millions au total) se retrouvèrent sans
                        emploi. Certains, ainsi que les historiens l’ont abondamment documenté, continuèrent
                        à travailler illégalement dans le secteur agricole, mais un nombre tout aussi important,
                        ainsi que les historiens l’ont largement ignoré, se firent engager sur des chantiers,
                        dans des usines, et dans de petits ateliers de chimie. Le travailleur immigré non
                        protégé par l’État créa une solution de rechange au travailleur états-unien. Cette
                        main-d’œuvre bon marché constitua l’un des éléments clés du boom des années 1980,
                        que ce soit dans les zones commerciales de Houston ou dans les usines d’électronique
                        de la Silicon Valley.
                     

                     L’automatisation du travail de bureau, prophétie d’après-guerre, finit par se réaliser
                        dans les années 1980, mais au lieu de nous laisser du temps pour les loisirs, elle
                        nous mit au chômage. Incarnation parfaite de la force de travail flexible promue par
                        les consultants, le travail temporaire changea de statut, passant d’une relève en
                        cas d’urgence à une part essentielle et indiscutée des ressources humaines. L’électronique
                        fut la pionnière de la délocalisation, au niveau national tout d’abord, puis à l’étranger
                        dans les années 1970. Dès la fin des années 1980, partout, les firmes avaient suivi
                        le mouvement. Les cols bleus virent leurs postes en usine partir à l’étranger. Quant
                        aux cols blancs, ils ne tardèrent pas à connaître le même remembrement, étant donné
                        qu’avec un simple tableur, un cadre pouvait remplacer toute une salle d’analystes,
                        et avec un logiciel de traitement de texte, une équipe entière de secrétaires. Alors
                        qu’au sein de l’entreprise les travailleurs intérimaires avaient déjà remplacé les
                        salariés, le plus gros des opérations effectuées par les cols blancs put être délocalisé
                        à son tour dans les années 1990. Service client, comptabilité et nombre d’activités
                        auparavant exercées en interne furent sous-traités au moins-disant, ce qui fit des
                        ravages dans la classe moyenne au sens large. Les cadres intermédiaires furent, selon
                        un terme inventé durant la récession de 1991, « dégraissés ». Partout où c’était possible,
                        des fonctions qui avaient été partie intégrante de l’entreprise d’après-guerre – et
                        les postes qui allaient avec cette stabilité – furent mises sur le marché.
                     

                     À la fin des années 1990, avec l’usage croissant d’Internet dans les offres d’emploi,
                        tout d’abord sur Craigslist et aujourd’hui sur Upwork, ce processus ne fit que s’accélérer. Le travail temporaire reçut un nouveau
                        nom : le gig labor, ou travail à la tâche. Grâce à Craigslist, on pouvait facilement embaucher des gens pour faire à peu près n’importe
                        quoi, à n’importe quel prix. La plupart des intérimaires trouvaient encore des missions
                        en entreprise, mais dans certaines poches du marché du travail, l’économie du petit
                        boulot commença à prendre de l’ampleur. Craigslist était gratuit, mais peu facile d’utilisation. Dans les années 2000, des
                        start-up se mirent à lui prendre des parts de marché en créant de nouvelles plateformes
                        d’emploi numériques : Elance, oDesk, TaskRabbit, Uber et tous les autres. Après la crise des subprimes, les Américains à la recherche d’un travail se tournèrent vers la gig economy pour s’en sortir, et la Silicon Valley connut un nouvel essor. Les entreprises qui auparavant passaient par
                        des agences d’intérim et des cabinets de consultants pour sous-traiter pouvaient désormais
                        prendre comme intermédiaires des sites Internet.
                     

                     L’essor technologique que nous connaissons aujourd’hui a peut-être créé de la valeur
                        marchande, mais il n’a pas créé tant d’emplois que cela, surtout comparé aux gros
                        secteurs d’après-guerre. Si Google peut se targuer d’avoir cinquante mille employés, Sears6, de la vieille école, en possède encore deux cent mille. Certes, l’arrivée de l’iPhone
                        a probablement représenté un changement sociétal aussi important que l’introduction
                        de la voiture, mais Apple n’emploie pas autant que General Motors. Quant aux fournisseurs d’applications mobiles, ils peuvent changer
                        complètement la donne pour certaines personnes ayant fait des études, mais seuls 30 %
                        des États-Uniens possèdent un diplôme universitaire. Cette économie du travail à la
                        tâche pourrait donner l’impression qu’elle est portée par les nouvelles technologies,
                        ou même tout simplement par Uber, mais derrière elle se cache en réalité une longue histoire de la construction
                        et de la déconstruction de ce que la plupart d’entre nous considèrent comme un rêve :
                        la stabilité financière. Et cette histoire est davantage liée à l’évolution des concepts
                        du management et des « valeurs de l’entreprise » qu’à n’importe quelle application
                        pour smartphone.
                     

                  


                     La seconde révolution industrieuse

                     À l’école, quand vient le temps d’étudier la révolution industrielle, on nous parle
                        du charbon, de la machine à vapeur, éventuellement du métier à tisser mécanique. Mais
                        avant cette révolution-là, le capitalisme en a connu une autre, que les historiens
                        américains appellent « révolution industrieuse ». Une évolution dans l’organisation
                        des personnes, et non des machines. En effet, avant la révolution industrielle du
                        XVIIIe siècle, on travaillait là où on vivait, qu’il s’agisse d’une ferme ou d’un atelier.
                        Les premières activités manufacturières s’appuyaient sur des réseaux d’artisans. Pour
                        la production textile, par exemple, sur un réseau de fileuses et de tisserands. Chacun
                        travaillait de manière indépendante ; ces artisans n’étaient pas des employés. Avec
                        la révolution industrieuse, des fabricants les rassemblèrent sous un même toit, où
                        leur travail put être divisé et supervisé. Pour la première fois, lieu de vie et lieu
                        de travail étaient séparés à grande échelle. Les travailleurs ne contrôlaient plus
                        leur mode de travail et recevaient, en contrepartie de leurs efforts, une paie à la
                        place d’un profit direct. La révolution industrielle du XIXe siècle consolida cet état de fait avec l’apparition de nouvelles techniques, qui
                        épousèrent la nouvelle relation de l’individu au travail. En effet, c’est généralement
                        un changement dans la société qui entraîne l’innovation technique, et non l’inverse.
                     

                     Aujourd’hui, les techniques de pointe sont étourdissantes, au point que certains experts
                        parlent de deuxième âge de la machine. Pourtant, de même qu’au XVIIIe siècle, l’organisation sociale compte autant, sinon plus, que les nouvelles machines.
                        Cela dure depuis presque un demi-siècle et, tout comme la machine à vapeur avait accéléré
                        la révolution industrieuse, le numérique et autres innovations ont entraîné ces dernières
                        années une accélération de la tendance. Au regard de l’histoire, la technologie, y
                        compris l’intelligence dite « artificielle » (IA), n’a rien de particulièrement impressionnant en soi. L’IA sera capable d’exécuter
                        des tâches répétitives, mais ne sera jamais une vraie intelligence ; cette appellation
                        même est un abus de langage. La force et les compétences humaines continueront d’être
                        reproduites par des machines, comme c’est le cas depuis des centaines d’années. Toutes
                        sortes de techniques impressionnantes viendront renforcer cette révolution industrieuse,
                        mais, une fois de plus, ce n’est pas la technologie qui mérite notre attention. L’innovation
                        technique ne fait jamais que rattraper des bouleversements sociétaux.
                     

                     Plutôt qu’un « deuxième âge de la machine », nous devrions penser notre époque comme
                        celle de la seconde révolution industrieuse. Les techniques analogues à la machine
                        à vapeur (comme l’intelligence artificielle, la réalité virtuelle et autres) ne sont
                        pas encore tout à fait au point, mais elles sont conçues pour les besoins industriels
                        d’un monde déjà précaire plutôt que pour le bien-être des travailleurs. Les décisions
                        que nous prenons aujourd’hui détermineront si la machine à vapeur de demain fera la
                        prospérité de tous ou seulement de quelques-uns.
                     

                     De même que le salariat moderne et l’entreprise bureaucratique sont nés du capitalisme
                        industriel, de nouvelles formes de travail et de capital découlent de notre jeune
                        économie numérique. La plupart des Américains (84 %) comptent encore sur un emploi
                        traditionnel comme source de revenus principale, or ce n’est pas là que se produit
                        la croissance. Ces dix dernières années, 94 % des créations d’emploi nettes sont apparues
                        en dehors des structures traditionnelles(4). Un tiers environ des actifs ont déjà recours à ce mode de travail alternatif, que
                        ce soit comme source de revenus primaire ou complémentaire. Les plateformes d’emploi
                        numériques, tels Uber, Upwork, Lyft et consorts, n’utilisent encore que 1 % de la force de travail, mais
                        ce chiffre aussi est voué à augmenter(5). Dans l’expansion économique de cette seconde révolution industrieuse, l’employé
                        recevant un salaire ou une paie régulière cède peu à peu la place à des sous-traitants, des consultants,
                        des intérimaires, des indépendants. Dans le même temps, l’entreprise telle que nous
                        la connaissons est en voie de disparition(6). Les ressources d’une grande entreprise ne sont plus nécessaires lorsqu’une équipe
                        entière peut être engagée sur une plateforme en ligne, exécuter une tâche, et disparaître
                        comme elle est venue(7). La vraie nouveauté de notre époque, ce n’est pas l’évolution des techniques mais
                        bien ce bouleversement sociétal : des travailleurs peuvent maintenant être aussi productifs
                        seuls qu’au sein de l’entreprise. Un indépendant peut fonctionner comme une multinationale,
                        acheter et vendre n’importe où dans le monde via des plateformes en ligne(8). Chacun d’entre nous a la possibilité de financer, concevoir, lancer et commercialiser
                        des produits partout sur la planète. Les théories du travail et du capital qui sous-tendaient
                        l’économie et le capitalisme industriel de l’après-guerre sont toutes battues en brèche.
                     

                     Le plus stupéfiant est de constater que le salariat et l’entreprise commencent à reculer.
                        Ils ne disparaîtront jamais complètement, et nos lois sur le travail devront certainement
                        être repensées, mais les plateformes numériques et le travail indépendant connaissent
                        une ascension inédite dans l’histoire du capitalisme. Un capitalisme sans entreprises :
                        voilà qui serait une véritable rupture historique. Une grande partie de la population
                        n’aura peut-être plus besoin de patron. Une chance de renouer avec de vieux rêves ?
                     

                     Le passé récent, toutefois, n’encourage pas à l’optimisme. Si l’économie d’aujourd’hui
                        n’est pas aussi morose qu’au moment de la révolution industrielle, on en trouve tout
                        de même des échos, et la situation semble plutôt empirer(9). Les inégalités dépassent les sommets atteints dans les années 1920(10). L’Amérique rurale se sent déconnectée de la croissance urbaine. Désespoir et toxicomanie
                        raccourcissent l’espérance de vie(11). Il y a quelque chose de pourri dans notre démocratie. Le taux de chômage, du moins aux États-Unis, est certes bas, mais le calcul, qui ne
                        prend en compte que les demandeurs d’emploi des deux dernières semaines, dissimule
                        cette réalité nouvelle : il est plus difficile que jamais de trouver un emploi, et
                        surtout un emploi à plein temps qui paie les factures et permette de s’enrichir. On
                        nous dit partout de faire preuve d’initiative, de créer nous-mêmes notre poste. Pour
                        certains – une minorité –, cela fonctionne en effet, mais pour la plupart, l’objectif
                        reste une embauche stable. On nous reproche notre échec à trouver un emploi dont nous
                        avons toujours pensé qu’il nous revenait de droit. Les anciennes routes étant barrées,
                        nous ne savons plus quoi faire. Même les études supérieures ne garantissent plus l’accès
                        à la stabilité de la classe moyenne.
                     

                     L’insécurité de l’emploi est à la fois la nouveauté et la nouvelle norme. Même dans
                        les domaines où les CDI à l’ancienne se maintiennent, les travailleurs doivent s’accommoder
                        de cette vérité : ils peuvent être remplacés sur un simple coup de fil. L’Américain
                        moyen ne peut plus se contenter d’un poste unique, en tout cas certainement pas tout
                        au long d’une vie, ni même, dans le cas des travailleurs pauvres, d’un seul emploi
                        à la fois. Les journaliers, les intérimaires de bureau et les consultants en management
                        – ainsi que les petites mains du montage électronique, les free-lance sur Craigslist, les enseignants non titulaires, les chauffeurs Uber, les mercenaires de Blackwater (aujourd’hui rebaptisé Academi) et autres travailleurs
                        volants – ont un point commun, bien représentatif de cette économie post-seventies : tous sont des travailleurs temporaires(12).
                     

                     Ce sont des choix opérés par nos dirigeants politiques et nos capitaines d’industrie
                        qui ont provoqué cette insécurité ; nous sommes une nouvelle fois à la croisée des
                        chemins, et il ne tient qu’à nous de reconfigurer notre économie – ou non. Pour ce
                        faire, toutefois, il nous faudra affronter quelques vérités désagréables sur la manière
                        dont le capitalisme américain a été repensé de fond en comble. Pour certains, l’avènement
                        de l’économie du travail ponctuel, au coup par coup – la gig economy – est une libération par rapport au monde étouffant de l’entreprise. Un retour à
                        l’autonomie et à l’indépendance de l’époque d’avant le salariat. Pas de bureau, pas
                        de chef, chacun est son propre patron. Mais pour la vaste majorité des travailleurs,
                        se libérer du bulletin de salaire, c’est juste devenir libre d’avoir peur. C’est la
                        rupture des obligations entre entreprise et employés. C’est l’effondrement des protections
                        obtenues de haute lutte, dans la loi comme dans l’usage.
                     

                     Longtemps, le travail a été précaire ; il a fallu attendre le milieu du XXe siècle et l’âge d’or du capitalisme d’après-guerre pour que la stabilité financière
                        et le salariat deviennent la norme : bulletins de paie réguliers, assurance maladie,
                        logement de qualité. Le New Deal a mis fin à une guerre centenaire pour la jouissance des retombées de la
                        croissance industrielle ; il a rendu la sécurité indissociable d’un type particulier
                        de relation employeur-employé, celle du poste à plein temps à l’ère industrielle,
                        relation elle-même née de ce moment de l’histoire où l’automobile et l’aérospatiale
                        étaient les moteurs de l’économie. Les législateurs, par des moyens aujourd’hui tombés
                        dans l’oubli, soutenaient l’investissement de l’industrie dans ces technologies radicalement
                        neuves, tout en veillant à ce que les travailleurs reçoivent une part équitable des
                        richesses.
                     

                     On aurait tort, cependant, d’idéaliser l’après-guerre et les protections qu’il apportait.
                        Pour les exclus de ces emplois – les femmes, les Hispaniques, les Noirs, les sans-papiers –
                        la conjoncture n’était pas si glorieuse, alors même que leur labeur apportait une
                        contribution économique importante. À bien des égards, l’expérience vécue par ceux
                        qui étaient écartés des bons postes dans l’après-guerre annonçait ce que connaissent
                        la plupart des gens aujourd’hui. Ces groupes ont toujours travaillé, mais leur travail
                        n’a pas été aussi protégé ni valorisé que celui des hommes blancs. Et, à la fin, les hommes blancs eux-mêmes n’ont plus
                        été préservés de cette réalité, avec pour résultat la victoire de Donald Trump en 2016. Encore et toujours, nous devons poser la même question : qui sont ceux
                        qui comptent ? N’oublions pas non plus que même pour ces hommes blancs qui percevaient
                        de bons salaires, travailler sur une chaîne d’assemblage ou à la mine était déshumanisant,
                        épuisant, et surtout abrutissant. Quels que soient le salaire et les avantages, les
                        humains n’ont pas à faire un travail de robots.
                     

                     S’il ne faut pas enjoliver l’emploi salarié de l’après-guerre, gardons-nous aussi
                        d’idéaliser le travail en free-lance. Ce capitalisme des travailleurs indépendants
                        et des entreprises flexibles ne va pas s’améliorer de lui-même. Avant lui, le capitalisme
                        industriel n’avait pas engendré spontanément le travail en usine stable et bien payé
                        dont nous avons la nostalgie. Pendant un siècle, une lutte sanglante a fait rage entre
                        travail et capital pour le partage des dividendes. Du côté des travailleurs, l’industrialisation
                        s’est traduite par des décennies de peur, une montée des inégalités et une chute de
                        l’espérance de vie(13). À la fin du XIXe siècle, le capitalisme industriel avait produit un monde de misère, de taudis et
                        d’agitation politique. Nier ou simplement négliger cette réalité accablante et indissociable
                        de l’industrialisation, soutenir qu’elle n’a créé que de l’emploi et de la croissance,
                        c’est refuser de voir la réalité de ce monde sans pitié.
                     

                     Nous avons beau n’être pour la plupart ni consultants, ni intérimaires, ni travailleurs
                        à la journée, la flexibilité n’en conditionne pas moins notre vie professionnelle.
                        Ces travailleurs, qu’ils soient au sommet comme les consultants de chez McKinsey,
                        ou en bas de l’échelle comme les travailleurs sans papiers, dégagent les employeurs
                        de l’obligation de fournir des emplois sûrs. Il n’est pas question de revenir au temps
                        d’avant, certes, mais la précarité n’est pas une fatalité pour autant. Si nous voulons
                        faire en sorte que ce soit à nouveau le capitalisme qui travaille pour nous, et non l’inverse, il nous faut d’abord comprendre
                        comment ses idées et ses instances ont acquis un tel pouvoir. Les lois ont leur mot
                        à dire dans la manière dont s’applique le capitalisme, mais le pouvoir organisé – du
                        travail comme du capital – compte encore davantage. J’espère, avec ce livre, nous
                        orienter vers une meilleure compréhension de la vie qui nous attend.
                     

                     Ce livre raconte comment, aux États-Unis, le travail et l’entreprise – et peut-être
                        même le rêve américain – sont devenus temporaires. Il relate l’ascension de la stabilité
                        de l’emploi et de l’investissement après la Seconde Guerre mondiale, dans cette période
                        que les historiens appellent l’après-guerre – entre 1945 et 1975 –, puis sa chute.
                        Si la première phase est facile à nommer, « l’après-guerre », ce n’est pas le cas
                        de la seconde. Des termes variés ont déjà été proposés : néolibéralisme, « temps des
                        turbulences7 », postindustrialisme, économie de services, capitalisme tardif, ère de la régression,
                        postfordisme, postségrégationnisme, néoségrégationnisme, reaganisme et bien d’autres.
                        Nous sommes encore dans cet après-après-guerre inachevé, et il est difficile de trouver
                        les termes pour décrire une époque lorsqu’on baigne dedans. Mais cela ne durera sans
                        doute pas.
                     

                     Cet ouvrage, donc, ne doit pas être vu comme un plaidoyer pour ou contre le travail
                        temporaire (ou le consulting, ou le travail en free-lance). S’il décrit quelques entreprises
                        et quelques leaders en particulier, il ne parle même pas vraiment, au fond, de Manpower
                        ou de McKinsey, d’Elmer Winter ou de Marvin Bower, mais plutôt du fait que, dans tous les domaines de l’industrie, les récentes
                        mutations du travail et de la société sont issues de décisions conscientes. Si l’émergence
                        de notre économie flexible était toute blanche ou toute noire, il n’y aurait même pas de questions à se poser. Mais son ambiguïté et sa complexité
                        exigent que nous envisagions ces questions sous toutes leurs facettes et que nous
                        mettions au point des mesures politiques pour séparer le bon grain de l’ivraie afin
                        de tirer le meilleur de la situation. L’économie numérique, tout comme l’économie
                        industrielle avant elle, apportera inégalités et croissance. Il nous faut comprendre
                        que l’emploi flexible peut être, selon les orientations choisies, soit la libération
                        tant attendue des chaînes du travail, soit la condamnation à une existence précaire
                        dans une société inégalitaire. À nous de choisir.
                     

                  

               

            

            
               
                  1. Plus grosse chaîne d’hypermarchés des États-­Unis. (Toutes les notes précédées d’un astérisque sont des traductrices. Les références numérotées,
                        elles, sont de l’auteur, et se trouvent en fin d’ouvrage.)
                  

               

               
                  2. Chaîne de magasins de bricolage.
                  

               

               
                  3. Et l’année suivante en France, chez Gallimard, traduit par J.-L. Crémieux-­Brilhac
                     et Maurice Le Nan.
                  

               

               
                  4. Autre nom du FNMA, Fonds fédéral de refinancement des créances hypothécaires, société
                     créée en 1938 par le gouvernement des États-­Unis afin de garantir les prêts immobiliers
                     grâce à plus de liquidités.
                  

               

               
                  5. Théoricien des médias célèbre dans les années 1960 pour sa thèse selon laquelle
                     c’est le média lui-­même et non le contenu qu’il diffuse qui a le plus d’impact sur
                     l’homme.
                  

               

               
                  6. Troisième principale chaîne de grande distribution aux États-­Unis.
                  

               

               
                  7. Titre d’un ouvrage de l’économiste Alan Greenspan, président de la Réserve fédérale
                     (la banque centrale des États-­Unis) de 1987 à 2006.
                  

               

            

         

      

   
      
         


                  CHAPITRE 1

                  LA FABRIQUE DE L’EMPLOYÉ DÉVOUÉ

               

               
                  Avant les années 1930, les Américains partaient du principe que l’individu, pour peu
                     qu’il soit de sexe masculin, était responsable de sa vie professionnelle. Les droits
                     des travailleurs étaient plus sûrement défendus par les négociations syndicales – dans
                     lesquelles l’affrontement viril était préféré aux marchandages juridiques – que par
                     la réglementation fédérale(14). Les « pigeons » étaient légion, et il revenait à chaque homme de se prendre en main
                     pour faire son chemin dans la vie. Le marché était roi. La foi du peuple dans ce marché
                     ne fit qu’aller crescendo avec la griserie des années 1920, où il semblait que l’économie
                     continuerait de croître sans limites. On parlait alors d’une « nouvelle ère » dans
                     laquelle les récessions du passé étaient éradiquées à jamais. Un nouveau type d’entreprise,
                     inauguré par General Motors, montrait comment une gestion moderne pouvait encourager la production
                     de biens de consommation véritablement innovants. La paix industrielle avait été obtenue
                     non par une révolution à la russe, mais grâce à la hausse des salaires. Des produits
                     nouveaux et attrayants, issus du développement de l’électricité urbaine, devenaient
                     disponibles partout où les câbles amenaient le courant. La Bourse montait, montait,
                     montait. L’abondance des nouveaux gadgets et la hausse des actions dissimulaient néanmoins
                     une faiblesse au cœur de l’économie.
                  

La Grande Dépression, quand elle survint, provoqua un délitement de l’économie industrielle,
                     mais aussi du discours sur ses principes de fonctionnement, ce qui est tout aussi
                     grave. Des hommes perdirent leur emploi. Des fortunes s’envolèrent, mais pas seulement :
                     c’étaient aussi des entreprises qui disparaissaient. Le principe de l’offre et de
                     la demande fonctionnait peut-être en théorie, mais en pratique il faisait des victimes.
                     Dans cette ambiance de débandade et de foire d’empoigne, industriels, syndicalistes
                     et législateurs révisèrent les fondements du capitalisme états-unien. Si les années 1920
                     avaient rendu les entreprises plus productives, les années 1930, à force de manœuvres
                     entre responsables syndicaux, législateurs astucieux et entrepreneurs bureaucrates,
                     étendirent cette productivité au reste de l’Amérique. Les choix politiques et managériaux
                     des années 1930 allaient engendrer une nouvelle stabilité industrielle pour le travail
                     comme pour le capital, qui fonderait la qualité de vie de l’après-guerre.
                  

                  Ce processus de réinvention de l’industrie engendra des emplois d’un nouveau genre :
                     juristes d’un syndicat industriel, consultants en gestion, experts-comptables, mais
                     aussi main-d’œuvre agricole temporaire étrangère. En reconstruisant le capitalisme
                     industriel, les entreprises donnèrent le jour à toute une série de modes de travail
                     inédits.
                  

                  
                     L’invention de l’entreprise moderne

                     Les historiens de l’entreprise considèrent généralement les chemins de fer comme le
                        berceau de la bureaucratie. En réalité, le travail de bureau prit son essor un peu
                        plus tard, au XXe siècle, lorsque l’industrie se complexifia – à l’image des automobiles et des produits
                        chimiques qu’elle fabriquait(15). De même que les chemins de fer, les firmes industrielles dépendaient désormais d’une coordination précise dans le temps et dans
                        l’espace… faute de quoi la locomotive pouvait exploser. Leurs activités se caractérisaient
                        par un niveau de complexité qu’une personne, ou même une petite équipe, ne pouvait
                        superviser seule. Pour la première fois, la gestion d’une entreprise requérait plusieurs
                        niveaux de hiérarchie. Alors que le capitalisme américain passait du simple transport
                        de bois ou de grain à la production d’acier et à la fabrication d’automobiles, l’impératif
                        de coordonner l’ensemble grandit dans toutes les compagnies importantes qui faisaient
                        appel au chemin de fer. Après la guerre de Sécession (1861-1865), d’énormes consortiums
                        industriels s’organisèrent en holdings pour racheter la concurrence et les fournisseurs.
                        Le magnat de l’acier Andrew Carnegie prit des parts dans l’affaire de Henry Frick, non pas parce que ce dernier fabriquait de l’acier, mais parce qu’il fournissait
                        le charbon qui alimentait les usines Carnegie. On pourrait croire que ces regroupements visaient à un contrôle monopolistique
                        (et c’était parfois le cas), mais ce n’était pas le seul objectif. Pour les industriels,
                        il s’agissait tout autant de se garantir l’accès aux matières premières. Pour cela,
                        en effet, on ne pouvait pas se fier aux marchés.
                     

                     La coordination d’activités sur des distances nationales et internationales requérait
                        un degré de confiance auquel les transactions marchandes, bien souvent, ne pouvaient
                        satisfaire. Éliminer les marchés était le rêve du XIXe siècle, et pas seulement à cause des fournisseurs. Entre 1895 et 1904, 1 800 firmes
                        industrielles procédèrent à des regroupements, les trois quarts opérant des fusions
                        entre cinq compagnies ou plus(16). Dans les années 1890, pendant lesquelles la tendance s’accéléra, les trusts commencèrent
                        à dominer tous les secteurs de l’économie. Parmi ces consolidations de grande envergure,
                        on trouve l’emblématique U.S. Steel, mais aussi des oligopoles moins connus comme American Chicle, American
                        School Furniture, American Seeding Machine, American Snuff ou American Stogie – qui tous contrôlaient
                        plus de 70 % de leur marché (sauf U.S. Steel, qui ne contrôlait que deux tiers environ du marché de l’acier aux États-Unis(17)). Chaque secteur industriel avait son trust, amalgamant des entités de plus petite
                        taille issues de l’ancien régime manufacturier. DuPont, Eastman Kodak, International Harvester, National Biscuit, Amalgamated Copper,
                        International Paper… Les « marchés » industriels étaient des monopoles déguisés, disposant
                        de vastes réseaux d’approvisionnement contrôlés de manière centralisée.
                     

                     La formation de U.S. Steel, pour laquelle J.P. Morgan combina Carnegie Steel avec plusieurs autres grandes firmes, fut remarquable non seulement
                        par ses proportions (ce fut la première compagnie milliardaire), mais aussi par ce
                        qu’elle signifiait pour l’entreprise au XXe siècle. Morgan comprit, à l’orée du siècle, que le modèle de la holding atteignait ses limites.
                        Ces sociétés avaient l’avantage de la souplesse, mais ne compensaient en rien l’absence
                        de discipline des marchés. Pour une industrie manufacturière toujours plus complexe,
                        l’accès aux matières premières comme le fer ou le charbon ne suffisait plus. L’entreprise
                        industrielle du XXe siècle permettait un meilleur contrôle qu’un holding, sans sacrifier son envergure.
                        Cet équilibre délicat fut mis en pratique pour la première fois par General Motors, qui opéra la transition du holding à l’archétype de l’entreprise moderne.
                     

                     Contrairement aux futurs magnats de l’automobile, tel Henry Ford, William Durant, qui allait fonder General Motors, n’était pas mécanicien. Il n’était pas du genre à mettre les mains
                        dans un moteur. Ce qui l’intéressait, c’était la vente, pas la fabrication. Et la
                        croissance, pas la gestion des équipes(18). Il avait commencé sa carrière en tant que courtier d’assurance à Flint (Michigan),
                        une ville en plein essor à l’époque, où tout était possible. Il avait gagné son premier
                        million en vendant des carrioles à partir de 1885. Et à peine avait-il commencé à
                        les vendre qu’il avait sous-traité leur assemblage. Comme Nike des années plus tard avec les
                        chaussures, Durant n’a jamais fabriqué sa marchandise.
                     

                     À la fin des années 1890, Durant est multimillionnaire. Toujours indifférent à la fabrication, il installe ses
                        bureaux à New York pour se rapprocher des hommes d’affaires qui comptent et développer
                        son réseau dans la finance. En 1908, il commence à remarquer que l’industrie automobile
                        sort enfin des garages des mécanos et menace son affaire de carrioles. Pendant que
                        Henry Ford produit ses Ford T à tour de bras, Durant entreprend de bâtir son propre empire automobile, mais sur des bases entièrement
                        différentes. Si Ford se repose sur son génie de la mécanique, Durant s’appuie sur son génie du commerce. Ford refuse les investissements extérieurs, surtout ceux des banquiers de Wall Street ;
                        Durant, lui, compte sur l’argent emprunté et sur l’échange d’actions pour racheter
                        la concurrence(19). En quelques courtes années, il rafle les actifs déclinants de Buick, d’Oldsmobile
                        et d’autres fabricants, et les regroupe dans un holding qu’il baptise General Motors.
                     

                     L’appétit de Durant continua de grandir, mais il n’imposa aucune discipline à ses entreprises.
                        Il acquit autant de fournisseurs et de fabricants qu’il le put, cherchant à étendre
                        General Motors le plus rapidement possible. Il se dispersa de manière si extravagante
                        que ses créanciers, un groupe de banquiers de Boston, prirent pendant une brève période
                        le contrôle de l’entreprise. Il revint cependant aux commandes en 1915 grâce à une
                        complexe manœuvre d’échange d’actions. Entre 1915 et 1920, la taille de la compagnie
                        fut multipliée par huit, sans que, pour autant, Durant apprenne de ses erreurs. La seconde fois, en 1917, il restructura GM qui, de holding, devint une société exploitante. Les diverses sociétés détenues
                        par GM qui avaient conservé une relative autonomie furent reclassées en secteurs au sein
                        de l’entreprise, mais continuèrent d’être dirigées comme des firmes indépendantes. Durant ajoutait sans cesse des compagnies, mais sans vision d’ensemble. Il se préoccupait
                        plus de croissance des ventes que de croissance des profits. Cette expansion fut rendue
                        possible par la fortune du chimiste DuPont, qui voulait sa part du succès de l’automobile. Pendant la période agitée de 1915
                        où Durant reprit le contrôle, Pierre du Pont de Nemours investit plus de la moitié de
                        sa fortune personnelle dans GM. Quant à la compagnie DuPont, son investissement dans la firme battit tous les records de l’histoire des
                        États-Unis(20). Pierre du Pont tenait donc à ce que les dividendes soient au rendez-vous.
                     

                     Le fonctionnement en roue libre de GM convenait à l’ego de Durant, mais avait tendance à contrarier les du Pont. Tant que l’expansion se prolongea,
                        ils tinrent leur langue. Coup de chance pour GM – et seule raison pour laquelle nous connaissons encore ce nom aujourd’hui –, une
                        des entreprises acquises par Durant dans sa frénésie de dépenses fabriquait des roulements à billes. La Hyatt Roller Bearing Company avait à sa tête un ingénieur formé au MIT1, Alfred Sloan, qui allait restructurer la firme de bout en bout.
                     

                     Sloan, un jeune homme originaire de Brooklyn, était entré à la Hyatt Roller Bearing Company frais émoulu de ses études d’ingénierie électrique. L’entreprise
                        fabriquait un roulement antifriction utilisé dans « les grues, l’équipement des usines
                        de papeterie, les wagonnets de mines et autre machinerie(21) ». Comme beaucoup d’autres cependant, elle faisait un bon produit, mais pas un grand
                        rendement. En 1898, alors qu’il n’avait que vingt-trois ans, Sloan, soutenu par son père et un ami de ce dernier, y investit 5 000 dollars. Il
                        parvint à augmenter les marges bénéficiaires et accéda à la direction générale. Son ascension fulgurante
                        coïncida avec la généralisation de l’automobile, qui consommait énormément de roulements
                        à billes. Sloan se présentait à ces premières compagnies automobiles comme « une sorte de conseiller
                        technico-commercial », à la suite de quoi elles intégraient ses roulements dans la
                        conception de leurs produits. Il avait transformé Hyatt, une entreprise techniquement
                        sophistiquée mais commercialement apathique, en firme prospère. De plus, il se fit
                        des relations et en vint à bien connaître toute l’industrie automobile. Il n’était
                        pas commercial, mais ce n’était pas nécessaire : comme il vendait ses roulements à
                        de gros fabricants, quelques clients lui suffisaient pour écouler des volumes importants.
                        En tant qu’ingénieur, en revanche, il avait une vision de l’entreprise très différente
                        de celle de Durant, qui était un homme d’affaires accompli(22).
                     

                     Durant, lorsqu’il acquit Hyatt, en 1916, dans le cadre de son expansion, paya la société
                        13,5 millions de dollars, dont 60 % revinrent à Sloan et à sa famille. Désormais quadragénaire, Sloan avait des ambitions dépassant de loin le commerce des roulements à billes(23). Il encaissa la moitié du paiement en actions GM, prit la tête d’une division de la firme et saisit sa chance(24). Il apporta chez GM sa pensée systématique et son talent pour l’organisation et les mit au service
                        d’un projet bien plus vaste. En tant que directeur de la division des pièces détachées
                        et des accessoires de GM, il devait coordonner et comparer les performances de nombreux types de fabrication.
                        Il mit en place une comptabilité unifiée ; il réorganisa la hiérarchie selon des processus
                        standardisés ; la chaîne de responsabilité fut clarifiée, avec un organigramme bien
                        structuré. Sa division devint la mieux gérée de GM. Contrairement aux autres chefs de secteur, Sloan était capable de fournir des informations limpides et fiables. Il était le seul.
                     

Durant, bien sûr, n’avait que faire des comptes d’apothicaire de la nouvelle recrue.
                        De toute manière, il se figurait que GM finirait par avoir le monopole sur l’automobile. Avant l’intervention de Sloan, il ne faisait même pas vérifier les livres de comptes par des comptables et,
                        aux dires de Sloan lui-même, « n’avait aucune idée précise de ce qu’était la comptabilité en soi(25) ». Cela n’empêcha pas ce dernier de commencer peu à peu, en coulisse, à mettre de
                        l’ordre dans les finances de la société.
                     

                     Malheureusement pour Durant, la récession de 1920-1921 torpilla ses rêves de grandeur. Fin avril 1920,
                        GM avait 167 millions de dollars d’invendus. En octobre, le chiffre se montait à 210 millions
                        et la demande d’automobiles s’était évaporée. Ford baissa ses prix de 20 %, puis de 30 %. Durant voulut maintenir les siens, mais le volume des ventes tomba à un quart de ce
                        qu’il était quelques mois plus tôt.
                     

                     Comme on pouvait s’y attendre, la valeur en Bourse de GM s’effondra. Durant, qui mettait un point d’honneur à assumer sa responsabilité personnelle dans
                        la réussite comme dans l’échec, essaya de racheter le stock à crédit. Mais, seul contre
                        le marché, il échoua à enrayer la chute. En novembre 1920, lorsque sa tentative fut
                        découverte et alors que la compagnie dégringolait vers la banqueroute, il fut mis
                        dehors.
                     

                     Pour le remplacer, les du Pont, qui reprenaient les rênes de la compagnie, s’intéressèrent
                        alors à la sobre gestion de l’ingénieur Alfred Sloan, lequel les avait déjà impressionnés par son attention au détail en matière
                        de finances. Sloan proposa un plan de réorganisation, avec une hiérarchie bien structurée inspirée
                        de ce qu’il avait fait pour sa division. Ce faisant, il dessinait l’entreprise du
                        XXe siècle dans son ensemble.
                     

                     L’entreprise selon Sloan, appelée par la suite entreprise multidivisionnelle (ou M-form), s’attacherait
                        à synthétiser la fixation des prix de marché et la coordination bureaucratique(26). Contrairement à Durant, qui pensait que la domination du marché menait aux profits, ou à Ford, partisan de l’intégration verticale, Sloan avait une vision plus souple de ce qu’il faut faire pour réussir. Imaginez que
                        vous dirigez une entreprise, et que cette entreprise dispose d’un capital important
                        mais limité. Où l’investir ? Plutôt dans une mine ? Plutôt dans une usine ? Comment
                        choisir ? Cela paraît évident, mais Sloan décida d’opter systématiquement pour la solution la plus profitable. Si un produit,
                        mettons, des roulements à billes, pouvait être obtenu pour moins cher ailleurs, Sloan fermait la division roulements à billes et réinvestissait le capital dans un
                        service plus rentable. Bien sûr, la fermeture d’une division de GM ne se faisait pas dans l’instant : un effort était d’abord fourni pour la redresser.
                        Mais si cela ne fonctionnait pas, on pouvait compter sur le marché. Cette méthode
                        à base d’expansion et d’élagage permettait d’accroître les bénéfices.
                     

                     Pour en faciliter l’exécution, Sloan uniformisa les pratiques comptables de toutes les divisions, de manière à pouvoir
                        comparer des valeurs analogues (recettes, frais fixes, etc.). Il rapatria au siège,
                        où une équipe centrale pouvait tout superviser, les fonctions redondantes de l’empire
                        Durant (immobilier, fiscalité, comptabilité). Cette réorganisation bureaucratique
                        renforçait le contrôle et réduisait les doublons, cependant que les différents niveaux
                        de hiérarchie permettaient aux équipes de mener leurs affaires de manière semi-indépendante.
                        La politique financière de Sloan imitait celle des du Pont : le contrôle direct des finances(27). Alors qu’auparavant chaque unité contrôlait sa trésorerie, les sommes étaient désormais
                        attribuées par le pouvoir central. L’intégralité des rentrées était remise au service
                        financier. Les divisions soumettaient des rapports mensuels sur leurs dépenses, leur
                        chiffre d’affaires et leurs budgets prévisionnels. Les fonds étaient ensuite alloués ou non, selon que les cadres du service financier jugeaient cela prudent
                        ou pas.
                     

                     À tout moment, Sloan, et par extension les du Pont, pouvaient tout savoir sur n’importe quel aspect
                        de la gestion – et se reposer sur les directeurs pour gérer leurs divisions respectives.
                        En interne, d’autres changements furent opérés afin d’optimiser le contrôle centralisé.
                        Les chefs des divisions Oldsmobile, Oakland, Cadillac et Chevrolet furent tous licenciés.
                        Ils dataient de l’époque où ces marques étaient encore des entités indépendantes ;
                        leurs modes de travail ne correspondaient plus aux ambitions de Sloan et des du Pont. Ces derniers buvaient du petit-lait(28).
                     

                     La compagnie automobile telle que la concevait Sloan n’avait rien à voir avec celle de Durant, ni même celle de Henry Ford. Ce dernier passa les années 1920 à perfectionner sa monumentale usine de River Rouge,
                        qui avalait le minerai de fer (issu de ses mines) et recrachait des Model T. Ford privilégiait la baisse des coûts de production. Sloan, la rentabilité.
                     

                     Dès 1923, Sloan avait entièrement repensé le catalogue GM de manière à avoir des modèles à tous les prix et pouvoir ainsi vendre une voiture
                        à pratiquement tout le monde. Les Cadillac étaient les plus coûteuses, puis venaient
                        les Buick, les Oakland, les Oldsmobile, et enfin les Chevrolet. Constatant un écart
                        important entre Oldsmobile et Chevrolet, il créa la marque Pontiac. Au lieu de vendre
                        (comme Ford) à un seul type de clientèle, GM fut précurseur de la segmentation du marché, pratiquée avec une rationalisation
                        inédite. Dans le même temps, alors que les industriels du XIXe siècle avaient connu des problèmes d’approvisionnement en raison d’un marché des
                        matières premières parfois incertain – souvenez-vous du problème de Carnegie avec le charbon –, en 1920, ces marchés étaient bien développés. La production
                        ne risquait plus de s’arrêter faute de charbon, ou d’acier, ou de caoutchouc. Sloan résolut donc de se défaire des mines pour concentrer ses investissements sur
                        les chaînes de montage, plus rentables.
                     

                     À mesure que GM émergeait, le modèle du holding déclinait. La bureaucratie centralisée et la structure
                        multidivisionnelle de General Motors seraient les modèles de l’entreprise industrielle dans l’après-guerre.
                        Reconstruire les firmes du pays selon ce modèle allait exiger une nouvelle classe
                        de professionnels : les comptables et les consultants.
                     

                  

                  
                     L’émergence de la comptabilité et du consulting

                     Dans les années 1920, la finance était devenue tout simplement irrésistible. La spéculation
                        (et la fraude) effrénée fit la fortune de certains (et en ruina d’autres), mais ne
                        créa pas le monde bien ordonné que Sloan avait imaginé. Après la Grande Dépression, les Américains aspiraient à l’ordre, surtout dans le travail. Pour
                        cela, il fallait veiller à l’honnêteté des entreprises et moderniser leur organisation.
                        C’est ainsi qu’apparurent les comptables et les consultants. Ces deux professions,
                        à première vue, semblaient très dissemblables, les comptables tenant les livres, et
                        les consultants indiquant aux compagnies comment se gérer. En réalité, à l’origine
                        et au fil des décennies à suivre, leurs rôles se mêlèrent fréquemment, sans que le
                        résultat soit toujours positif. La frontière dans les années 1920 était bien plus
                        floue, et plus fondamentale, qu’on ne l’imagine – tout comme aujourd’hui.
                     

                     Le métier d’expert-comptable n’a précédé le consulting que de quelques décennies,
                        mais, dans les années 1920, époque de l’entreprise multidivisionnelle, il assumait
                        un rôle crucial dans l’opération la plus fondamentale du capitalisme : l’investissement.
                        La séparation entre gestion et actionnariat obligeait à une certaine transparence
                        dans la conduite des affaires. Des données claires sur les livres de comptes étaient indispensables pour que les actionnaires sachent dans quoi ils investissaient.
                        Les experts-comptables, avec leur déontologie et leurs audits annuels, aplanissaient
                        certains conflits d’intérêts entre les actionnaires et la direction. Glenn Petty était jeune comptable chez Lybrand, Ross Brothers and Montgomery et fraîchement
                        diplômé de Wharton2 lorsque la Grande Dépression frappa. Il avait vu la banque d’en face fermer depuis son bureau
                        à Philadelphie, et était sorti en courant avec ses collègues pour récupérer ses dépôts.
                        Mais si les banques s’effondraient, ce n’était pas le cas des cabinets d’experts-comptables.
                        Au contraire, leurs affaires étaient florissantes. À la suite du krach de 1929, les
                        entreprises étaient surveillées de près. En 1932, la Bourse de New York exigeait des
                        audits indépendants de toutes les déclarations d’entreprises, mesure renforcée en 1934
                        par la création d’une nouvelle agence fédérale pour superviser le système financier :
                        la SEC3.
                     

                     En sa qualité de gendarme de la finance, la SEC exigea que les comptes des sociétés
                        cotées en Bourse soient expertisés et que ces audits soient rendus publics. C’était
                        une grande première. Jamais auparavant une entreprise n’avait été contrainte d’ouvrir
                        ses livres de comptes au monde entier. Depuis deux décennies, l’entreprise s’était
                        complexifiée. Tout ce travail de supervision avait un prix : un afflux de comptables.
                        L’audit d’entreprise par des comptables indépendants était considéré, que ce soit
                        par Wall Street ou par le Congrès, comme un garde-fou contre les comportements irresponsables.
                        L’expert-comptable devint le rempart de prédilection contre la crise du capitalisme.
                        Petty, comme ses confrères, avait des clients qui devaient « se plier à de nouveaux
                        règlements » et fournir « de nombreux rapports ». Pour la première fois, quelqu’un « lisait ces rapports par-dessus leur épaule ». Les
                        informations devaient être exactes, faute de quoi il y aurait des conséquences légales.
                        Davantage de paperasserie, c’était davantage de travail. L’audit comptable n’était
                        somme toute qu’un des nouveaux services aux professionnels qui se développaient à
                        l’époque(29).
                     

                     Si la comptabilité aidait les cadres de direction à comprendre ce qui se passait dans
                        ces entreprises multidivisionnelles, les consultants, eux, aidaient ces mêmes cadres
                        à savoir que faire de cette information. Le conseil en management reposait sur la
                        même idée que l’entreprise moderne de Sloan : la gestion scientifique couplée à la comptabilité de gestion. Mais au fil
                        des décennies, il allait devenir quelque chose de bien plus important : un outil pour
                        collecter rapidement puis revendre des idées sur la gestion des entreprises.
                     

                     En 1926, James « Mac » McKinsey ouvrit à Chicago un cabinet qui, fort des enseignements de l’ingénieur industriel
                        Frederick Winslow Taylor, aidait les entreprises à mieux gérer leurs opérations en partant d’une analyse
                        attentive des comptes, et non de la chaîne de production. McKinsey, comme Sloan, croyait en la synergie entre recherche, comptabilité et gestion. Formé à l’université
                        de Chicago, il était devenu expert-comptable en 1919. En 1922, il avait publié Budgetary Control, un des premiers livres expliquant la manière d’utiliser la comptabilité pour gérer
                        les entreprises, suivi de Managerial Accounting en 1924. Contrairement aux ingénieurs de son époque, qui comprenaient l’entreprise
                        par le biais des machines sur la ligne de production, McKinsey commençait par les
                        comptes, l’abstraction des nombres(30). L’idée, pour le moins raisonnable, était que l’analyse des bilans d’une entreprise
                        permettait de lui faire gagner plus. McKinsey proposa cette analyse à ses clients
                        en créant, en 1926, la firme qui porte toujours son nom et qui est devenue le cabinet
                        de conseil le plus influent du monde. Mais à l’époque, McKinsey & Company, comme tant d’autres sociétés de conseil, brouillait les lignes entre le métier de comptable et celui d’« ingénieur
                        en gestion(31) ».
                     

                     Pendant ce temps, en cette même année 1926, le jeune Marvin Bower, futur directeur de McKinsey & Company, se croit encore destiné à devenir avocat, mais ses espoirs sont
                        sur le point d’être déçus. Il a grandi dans une famille de la classe moyenne de Cleveland,
                        dans l’Ohio, et est entré en 1921 à l’université Brown, où il a étudié la philosophie
                        et une matière nouvelle : l’économie(32). Il a enchaîné en faisant son droit à la Harvard Law School, où il est entré en 1925.
                        Il obtient le diplôme, mais ses notes sont insuffisantes pour qu’il soit embauché
                        chez Jones Day, le cabinet qu’il vise à Cleveland(33). Pour y entrer, un jeune diplômé devait en effet figurer dans les premiers de sa
                        promotion ou être cité dans la Harvard Law Review(34). Bower, âgé de vingt-cinq ans, fait en 1928 le choix insolite de traverser le fleuve
                        Charles et de s’inscrire à la Harvard Business School pour un MBA4. « Bon Dieu, Bower, vous sortez de la plus grande école du monde et vous allez là-bas(35) ! » lui dit le doyen de la faculté de droit, qui lui propose un poste chez International
                        Paper. Deux ans plus tard, Bower obtient son diplôme de commerce, mais entre-temps la croissance étourdissante
                        a cessé et l’économie s’est effondrée.
                     

                     Lorsqu’il entre enfin chez Jones Day, Bower se retrouve avec le naufrage de la Grande Dépression sur les bras. Le cabinet, qui s’est impliqué dans les émissions
                        d’obligations des principales compagnies manufacturières de Cleveland, s’efforce désormais
                        de maximiser les remboursements en aidant les entreprises à se remettre sur les rails.
                        Avec sa combinaison de diplômes inhabituelle, Bower se retrouve en contact direct avec les P-DG de firmes de premier plan, comme
                        Midland Steel ou Studebaker. Les difficultés qu’ils rencontrent ne relèvent pas du juridique,
                        mais plutôt de la gestion. « Personne ne se demandait pourquoi ces compagnies avaient
                        échoué », soulignera-t-il plus tard(36). Il commence à comprendre où est sa véritable vocation : conseiller des P-DG et tirer
                        son revenu d’entreprises en crise. En tant que juriste, il supervise la restructuration
                        de onze firmes en l’espace de trois ans – et ce dès l’âge tendre de vingt-sept ans –
                        et apprend sur le terrain comment les convaincre de procéder aux changements nécessaires.
                     

                     Quand les firmes commencent à ne plus pouvoir payer leurs obligations, Jones Day les
                        aide à restructurer leur dette. C’est Bower qui conçoit ces nouvelles structures de capital, ce qui l’amuse beaucoup(37). Leur mise en place passe par la rédaction de longs documents juridiques, qui en
                        revanche n’ont rien d’amusant. Il a beau aimer réfléchir à la théorie des affaires,
                        il se rend compte que son approche relève encore de l’amateurisme, du moins par comparaison
                        avec l’expertise professionnelle des avocats qui dirigent son cabinet. Ce qu’il faudrait,
                        se dit-il, c’est une firme comparable, mais spécialisée dans les problèmes spécifiques
                        aux entreprises.
                     

                     En 1933, il sait déjà qu’il préfère le conseil au droit, mais le genre de services
                        qu’il propose ne correspond pas vraiment à l’activité des cabinets existants. Et surtout,
                        Bower se considère comme un intellectuel plutôt que comme un technicien. Les experts-comptables
                        examinent les finances et préparent les livres de comptes ; les ingénieurs en gestion
                        optimisent la production des usines, mais ils sont peu nombreux, et ne font pas grand-chose
                        de plus que régurgiter les préceptes du taylorisme et réduire les coûts. Bower, lui, accomplit quelque chose de plus difficile que simplement couper dans les
                        dépenses : il cherche des moyens de faire grandir les entreprises.
                     

                     Il commence à se renseigner, et un de ses anciens professeurs de la Harvard Business School lui suggère de contacter James McKinsey, qui dirige une société hybride de comptabilité-gestion à Chicago. McKinsey,
                        comme Bower, a fait de bonnes études, et sa firme travaille sur le genre de problèmes qui
                        intéressent Bower. Ce dernier, cependant, n’est pas certain de vouloir quitter son poste prestigieux
                        pour ce petit cabinet inconnu, loin de son Cleveland natal. Mais le jour où Jones Day
                        menace de réduire les salaires de 25 % (la Grande Dépression sévit toujours), il décide de faire le voyage pour aller voir McKinsey.
                        Il lui parle de son travail chez Jones Day. Il lui dit que les affaires l’intéressent
                        bien plus que le juridique, et qu’il rêve d’un cabinet de conseil qui soit dirigé
                        avec le même professionnalisme que l’est son cabinet d’avocats actuel. « Et si vous
                        veniez chez nous pour être pleinement heureux dans ce que vous faites ? » lui propose
                        alors McKinsey(38). « Mes collègues de Cleveland m’ont pris pour un fou lorsque je suis parti d’un cabinet
                        juridique avec pignon sur rue pour une firme obscure opérant dans un champ obscur,
                        racontera Bower par la suite, mais j’étais sûr de sauter sur une superbe occasion(39). »
                     

                     La firme conseillait des industriels sur la meilleure manière d’employer leur main-d’œuvre,
                        leurs machines et leur capital, en combinant les ressources de l’expertise comptable,
                        du droit des entreprises et des sciences de la gestion. Au cours des années 1930,
                        le commerce s’étant brusquement effondré, la demande ne manquait pas pour les services
                        permettant de réduire les coûts et d’améliorer l’efficacité. McKinsey prenait la parole
                        sur les questions liées aux entreprises, et participa à la fondation de l’American Management Association5. Le cabinet grandit rapidement et ouvrit une succursale à New York en 1932.
                     

Dès le départ, McKinsey s’était attaché à uniformiser l’approche analytique de l’entreprise.
                        Grâce à son General Survey Outline – peut-être le premier cadre de gestion, comme
                        on l’appellerait aujourd’hui –, tous les ingénieurs en gestion devaient pouvoir comprendre
                        les opérations de n’importe quelle entreprise. En suivant une check-list, un consultant
                        envoyé par le cabinet commençait par le domaine d’activité, puis passait à la compagnie,
                        puis à « toutes les fonctions majeures : marketing, fabrication, installations, contrôle,
                        finance, personnel, etc.(40) ».
                     

                     Bower appréciait cette approche chiffrée, mais ne partageait pas l’avis de Mac selon
                        lequel une même personne pouvait procéder à l’expertise comptable puis coiffer sa
                        casquette de gestionnaire pour décider de ce qu’il fallait en faire. On ne laisse
                        pas les étudiants se noter eux-mêmes ; pourquoi les consultants le feraient-ils ?
                        Il trouvait malsain que les personnes qui conseillent une entreprise sur sa stratégie
                        soient également chargées de déterminer si ladite stratégie était rentable. Le soupçon
                        de conflit d’intérêts nuisait au professionnalisme du dispositif(41). Mac McKinsey, lui, jugeait que l’intérêt économique rendait la pratique inéluctable et
                        que les objections de Bower étaient infondées(42).
                     

                     Quoi qu’il en soit, Bower se plaisait chez McKinsey & Company. En moins d’un an, il fut bombardé à la tête du bureau de New York(43). Comme McKinsey, il avait foi dans la capacité des analyses factuelles à faire évoluer
                        les entreprises. Si McKinsey s’appuyait sur l’analyse des comptes, Bower, lui, faisait feu de tout bois. Il était partisan de questionner les travailleurs
                        du bas en haut de l’échelle afin de découvrir les mécanismes réellement à l’œuvre
                        dans l’entreprise.
                     

En 1935, le cabinet McKinsey prend un virage décisif en signant le plus gros contrat
                        de sa jeune histoire : Marshall Field’s. Jusque-là, Bower s’inquiétait du fait que les consultants, considérés comme des « médecins pour
                        entreprises », avaient la réputation de n’être convoqués que lorsqu’une affaire était
                        déjà moribonde. Les clients répugnaient à faire venir McKinsey parce que c’était signe de mauvaise santé. Avec un grand nom comme Marshall Field’s à leur tableau de chasse, ce souci était balayé : c’était la voie
                        royale vers la réussite(44).
                     

                     Marshall Field’s, vénérable grand magasin et maison de vente par correspondance, engage
                        McKinsey pour examiner ses opérations : vente en gros, vente au détail, fabrication.
                        Mac supervise les échanges à Chicago, mais Bower, lui, se déplace pour examiner les usines textiles dans le Sud et les opérations
                        d’achat à New York. Les investigations confirment leurs soupçons : les services de
                        vente en gros et de fabrication sont de mauvais investissements. Le rapport de McKinsey « préconise la liquidation des opérations de vente en gros, la vente des
                        fabriques, et celle du Mart », qui est alors le plus grand immeuble de bureaux au
                        monde. Ce serait une mesure choc, mais la direction de Marshall Field’s se laisse convaincre. En septembre, Mac se voit proposer un poste
                        de directeur général chez Marshall Field’s pour mettre en place la transformation – tout en continuant de diriger
                        son cabinet. Il accepte, et, cherchant le moyen de conserver sa propre affaire, décide
                        de fusionner avec un autre cabinet comptable, Scovell, Wellington & Co. en 1935(45).
                     

                     Ce « mariage forcé », comme Bower l’appellera plus tard, ne prend pas bien. Les cultures des deux firmes sont
                        diamétralement opposées. On se tutoie chez McKinsey, on se donne du « Monsieur Untel » chez Scovell. Les associés de chez Scovell reçoivent copie de toute correspondance, ceux de chez McKinsey sont attachés à la confidentialité (surtout avec les clients). Pour ne rien
                        arranger, l’ancienne méfiance de Bower envers la comptabilité et le mélange des genres est exacerbée comme jamais.
                        Exaspéré par la situation, il se trouve forcé de réfléchir de manière systématique
                        à sa conception de l’organisation d’un cabinet de conseil(46).
                     

                     Les deux années qui suivent sont mouvementées. Le nouveau cabinet fusionné décroche
                        de grands noms – U.S. Steel, H. J. Heinz, United Parcel Service, Lukens Steel –, autant d’entreprises mises en difficulté
                        par de nouvelles lois fédérales et par la Grande Dépression(47). Malgré l’arrivée de ces clients importants, le cabinet reperd son principal atout :
                        en mai 1937, au bout de moins d’un an, U.S. Steel revient sur son engagement, privant
                        d’un seul coup la firme de 55 % de ses revenus. Cette tragédie commerciale est bientôt
                        suivie d’une tragédie humaine(48).
                     

                     En novembre 1937, McKinsey décède soudainement d’une pneumonie. Bower le remplace au pied levé et prend la direction du cabinet, s’appuyant sur la
                        postérité de Mac tout en apportant sa propre vision. Si McKinsey & Company est aujourd’hui un phénomène mondial, c’est bien grâce à Marvin
                        Bower, ancien de la Harvard Business School, ex-juriste et jeune ingénieur en gestion.
                     

                     Avec quelques solides investisseurs, il rachète au cours des deux années suivantes
                        les succursales de New York et de Boston et entreprend de reconstruire la firme telle
                        qu’il la conçoit : professionnelle et factuelle, mais indépendante de l’expertise
                        comptable(49). Le bureau de Chicago est cédé à un associé, A. T. « Tom » Kearney, qui croit encore à l’ancienne manière de faire(50). McKinsey, Kearney & Co. deviendra en l’espace de quelques années la A. T. Kearney & Co., mieux connue sous ce nom. De leur côté, le bureau de New York et le
                        nom McKinsey & Company vont à Bower.
                     

                     Sa première action consiste à liquider le service d’expertise comptable. Il met un
                        terme à toute activité risquant de compromettre l’apparence d’objectivité ou de présenter un conflit d’intérêts. Il fait passer l’éthique
                        professionnelle avant tout. Il cesse, par exemple, toute activité de recrutement de
                        cadres pour les entreprises, puisque cela peut nuire à l’impartialité du cabinet.
                        De son point de vue, les consultants n’ont pas à engager ou licencier des individus,
                        mais à définir les qualités requises pour un poste. L’embauche elle-même est forcément
                        subjective. En un mot, il dirige McKinsey comme un cabinet d’avocats. En 1939, il
                        cesse d’appeler ses collègues « ingénieurs en gestion » pour leur accorder un nouveau
                        titre, plus professionnel : consultants en gestion.
                     

                  

                  
                     Et le New Deal créa le bon emploi
                     

                     De même que Sloan, chez General Motors, avait réorganisé l’entreprise dans les années 1920, un autre homme,
                        John L. Lewis, allait réorganiser le travail dans les années 1930. Le géant General Motors n’avait pas seulement redessiné l’organisation du capital : il avait
                        aussi redéfini, malgré lui, l’organisation du travail. C’est en effet chez GM que la promesse de la démocratie industrielle – celle d’une productivité partagée
                        avec les travailleurs – allait se réaliser, non sans conflits. La bataille allait
                        se livrer dans les usines, mais aussi devant les tribunaux. Le nouveau modèle de travail
                        – bons salaires, sécurité de l’emploi – n’était possible que grâce au succès de l’entreprise
                        multidivisionnelle. Mais ce sont des lois nouvelles et, surtout, de nouveaux syndicats
                        qui allaient convertir la croissance industrielle en prospérité démocratique. Pour
                        la première fois, les richesses engendrées par la révolution industrielle allaient
                        être redistribuées.
                     

                     Tout commence à Washington, à peu près à l’époque où Marvin Bower entre chez McKinsey. Dès les cent premiers jours de son mandat, le président Franklin Delano Roosevelt propose une législation visant à une refonte complète de l’économie du pays,
                        des fermes aux hauts-fourneaux. Lors de sa deuxième « Causerie au coin du feu » – l’émission
                        de radio hebdomadaire dans laquelle il s’adresse à la nation –, Roosevelt expose ses idées qui doivent former le cœur de la loi du 3 mai 1933. Il
                        appelle de ses vœux une collaboration entre l’État et le privé, qui permettra au gouvernement
                        d’interférer directement dans des discussions telles que les négociations syndicales
                        ou la fixation des salaires.
                     

                     Deux semaines après la causerie, Roosevelt livre son projet de loi au Congrès. La NIRA (National Industrial Recovery Act) se fait fort de « promouvoir la réorganisation de
                        l’industrie dans le sens d’une action concertée au sein des corps de métier » – c’est-à-dire
                        leur permettre de se rencontrer pour fixer les salaires, rencontres qui jusqu’alors
                        enfreignaient les lois antitrust. Ces rencontres, menées sous l’égide de la National Recovery Administration (NRA), établiront, pour chaque branche de l’industrie, des standards qui devront être
                        en grande partie rédigés par les patrons eux-mêmes.
                     

                     L’ambition de Roosevelt était de créer des accords de branche que les industriels, de concert avec
                        les instances gouvernementales, utiliseraient pour s’entendre sur les salaires et
                        les conditions de travail. Le travail des enfants, par exemple, pourrait être interdit
                        pour la première fois dans les usines textiles du Sud. Ces garde-fous devaient permettre
                        d’enrayer la spirale descendante des salaires. Le seul hic, avec ce plan, est qu’il
                        contredisait à la fois la Constitution et la pensée économique traditionnelle. Par
                        exemple, la Cour suprême avait déjà établi à de nombreuses reprises que la réglementation
                        du travail des enfants échappait aux attributions du gouvernement fédéral. À un de
                        ses propres conseillers qui critiquait son programme en ces termes : « Vous vous rendez
                        bien compte que vous vous éloignez radicalement de la philosophie du laissez-faire ? », Roosevelt répliqua vertement : « Si cette philosophie n’avait pas été un fiasco, c’est
                        Herbert Hoover qui serait assis dans ce fauteuil en ce moment. Jamais de ma vie je
                        n’ai été aussi sûr de mon fait(51). »
                     

                     La loi NIRA recelait aussi une clause discrète, mais lourde de conséquences : l’article 7 (a).
                        Cet article accordait aux travailleurs le droit de négocier collectivement les salaires
                        et le temps de travail. C’était une mesure d’une radicalité stupéfiante. Le gouvernement
                        fédéral avait longtemps réprimé le droit des travailleurs à se syndiquer. La Sherman Antitrust Act6, conçue pour restreindre les monopoles, avait toujours été utilisée en premier lieu
                        contre les syndicats. L’inscription dans la loi du droit à s’organiser collectivement
                        constituait une audacieuse transgression des règles fédérales en vigueur.
                     

                     Si les deux volets de cette loi vous semblent contradictoires, vous avez raison. D’un
                        côté, elle permettait aux entreprises de définir des normes pour les grilles de salaires
                        ou la durée du travail ; de l’autre, elle accordait aux travailleurs la possibilité
                        de s’organiser pour contester ces mêmes normes. La politique du New Deal était incohérente d’entrée de jeu, parfois au sein d’une même loi, comme
                        dans ce cas. Pour Roosevelt et ses conseillers, la priorité, après la Grande Dépression, était de redynamiser le capitalisme industriel. Pour ce faire,
                        il fallait se libérer des préjugés issus d’une économie essentiellement agricole.
                        L’économie keynésienne n’était pas encore inventée ; il n’y avait pas de chemin tout
                        tracé. Tout ce que savaient les législateurs, c’était que les conceptions de l’ancien
                        monde agricole, dont la logique aboutissait à la philosophie du laissez-faire, ne s’appliquaient plus. Mieux valait expérimenter
                        que laisser la Grande Dépression avancer en roue libre. Toutefois, la loi NIRA, aussi radicale qu’elle
                        fût, comportait une clause de caducité – car après tout, il s’agissait bien d’une
                        expérimentation. La loi devait être renégociée au bout de deux ans, en 1935.
                     

                     Personne ne comprit mieux l’opportunité présentée par la loi NIRA que John Lewis, président du syndicat United Mine Workers (UMW). Cinquante-trois ans, une carrure puissante, John Lewis dirigeait depuis 1920 ce syndicat qui périclitait peu à peu : le nombre d’adhérents
                        avait chuté de 400 000 en 1920 à 100 000 en 1933. Cette année-là, Lewis voit dans l’article 7 (a) la chance de le rebâtir. Il organise pendant l’été 1933
                        une campagne qui sillonne le Kentucky, la Virginie-Occidentale, la Pennsylvanie et
                        l’Illinois, annonçant dans des mégaphones montés sur des camions : « Le président
                        veut que vous vous syndiquiez. Refuser de se syndiquer est antipatriotique. Votre
                        syndicat, le voici(52). »
                     

                     Accompagné par d’autres leaders syndicaux du textile, de la sidérurgie et de l’automobile,
                        il lance ensuite une campagne nationale pour unir des travailleurs qui, une génération
                        plus tôt, étaient considérés comme inutilisables par les syndicats : les ouvriers
                        non qualifiés. Contrairement aux anciens syndicats d’artisans de l’American Federation of Labor (AFL, Fédération américaine du travail) – ceux des charpentiers ou des maçons, par
                        exemple –, les syndicats industriels étaient organisés par branche. Quoi que vous
                        fassiez dans telle mine ou dans telle usine, ouvrier hautement spécialisé ou agent
                        d’entretien sans qualification, vous étiez membre du syndicat. Tout le monde, bien
                        sûr, a des compétences, mais le terme « non qualifié » désignait alors, comme aujourd’hui,
                        quelqu’un qui a une compétence soit très commune, soit à la portée de n’importe qui(53). Lorsqu’une compétence peut être acquise rapidement, le travailleur est facilement
                        remplacé, ce qui rend la grève quasiment sans effet. Pour l’AFL, depuis sa création, en 1888, la leçon était qu’il fallait s’en tenir aux ouvriers
                        qualifiés. Toutes les tentatives d’union des non-qualifiés s’étaient soldées par un
                        échec(54). Ce soutien exclusif aux travailleurs qualifiés avait permis à l’AFL de survivre – tout juste – aux années 1920, mais, dans un contexte d’industrialisation
                        croissante, cette spécialisation avait aussi limité l’envergure du mouvement ouvrier.
                        L’appui tout récent du gouvernement fédéral signifiait cependant que les grèves allaient
                        devenir moins indispensables pour obtenir gain de cause : Lewis en conclut que les ouvriers non qualifiés allaient enfin pouvoir se syndiquer.
                     

                     Le gouvernement fédéral mit en place un nouvel organisme inédit, le National Labor
                        Board (NLB, Conseil national du travail), dont le rôle était de déterminer si un syndicat
                        était véritablement représentatif des travailleurs. Dans l’affirmative, l’entreprise
                        devait négocier avec ce syndicat. L’élection serait supervisée par le gouvernement.
                        Comme l’a dit un membre du NLB à un propriétaire d’usine : « On est en Amérique, et
                        c’est comme ça qu’on fait les choses ici. »
                     

                     Les entreprises n’étaient pas des démocraties. La hiérarchie conçue par Sloan ne permettait pas de s’exprimer depuis la base, mais seulement de contrôler
                        depuis le sommet. C’était tout l’intérêt. L’ouvrier obéissait au patron. Les chaînes
                        de commandement, imposées par la menace du chômage, imposaient à leur tour le rapport
                        de force. L’industrie n’était pas « l’Amérique ». On pouvait être libre en dehors
                        du travail, mais, huit, dix ou douze heures par jour, il fallait se soumettre.
                     

                     Les patrons s’étranglèrent de rage à l’idée de ne plus pouvoir simplement mettre à
                        la porte ceux qui organisaient des syndicats ni les remplacer par leurs propres syndicats
                        « d’entreprise ». Ils refusèrent tout simplement de reconnaître les arrêtés du NLB,
                        qui, de son côté, n’avait pas réellement les moyens de les faire appliquer. Au printemps 1934,
                        les entreprises bafouaient ouvertement le NLB. La crise couvait. D’un côté, Roosevelt cherchait à apaiser les patrons afin de faciliter le travail de la National Recovery Administration, mais de l’autre, l’article 7 (a) était un élément
                        important de la loi. De plus, la Cour suprême ne jugeait toujours pas la NRA ni, par extension, la loi NIRA, conformes à la Constitution. En mai 1935, elle
                        les déclara officiellement anticonstitutionnelles(55).
                     

                     Roosevelt prit ce verdict comme une chance plutôt que comme un revers. La NRA, peu soutenue par le public et par la classe politique, était de toute manière
                        moribonde. Changeant de tactique, il annonça que les différents volets de la loi NIRA
                        seraient redistribués entre divers organismes. Le travail des enfants, les salaires,
                        le temps de travail et les relations avec les syndicats seraient traités séparément,
                        et par conséquent la constitutionnalité de chacune de ces questions serait examinée
                        séparément.
                     

                     L’article 7 (a) fut converti en loi nationale sur les relations de travail (National Labor Relations Act) en 1935, aussi appelée loi Wagner. Celle-ci accoucha d’un nouvel organisme, le National Labor Relations Board (NLRB, Conseil national des relations syndicales), qui avait comme attribution claire
                        de superviser les élections syndicales et de les faire respecter devant les tribunaux.
                        Il fallut encore quelques années pour faire passer les autres volets de la loi NIRA.
                     

                     Profitant de cette nouvelle législation qui empêchait le gouvernement fédéral de réprimer
                        le syndicalisme, les ouvriers continuèrent de s’organiser. La loi les y aidait, mais
                        c’est à eux, et non au gouvernement, que le syndicat d’ouvriers non qualifiés de Lewis – qui, en 1935, était appelé CIO (Committee for Industrial Organization) – dut son expansion. Comme Roosevelt, Lewis prit l’opposition (en l’occurrence, l’AFL) comme une chance. Grâce à une série de campagnes et de grèves parfois très agressives, le CIO attira à lui les syndicats de l’AFL qui tâchaient de rassembler les travailleurs non qualifiés. Ces syndicats du CIO en vinrent à rassembler quatre millions de membres, ce qui, en pleine Grande Dépression, dépassait les attentes les plus folles. Leur grand coup d’éclat
                        fut sans conteste la grève sur le tas de Flint, en 1936, qui allait propulser l’United Auto Workers (UAW) au rang de plus puissant syndicat du pays.
                     

                     Walter Reuther, futur porte-voix des ouvriers de l’automobile puis du CIO, était né en Virginie-Occidentale en 1907. Il avait commencé tout jeune chez Ford, au département Outillage et matrices. Après un licenciement pour avoir tenté
                        de monter un syndicat en 1932, il s’était rendu en URSS, animé par un enthousiasme
                        juvénile pour le communisme, afin de voir comment les Russes s’organisaient dans leurs
                        usines automobiles. À son retour, trouvant le CIO en plein essor, il était entré à l’UAW pour aider les ouvriers de General Motors à se mobiliser.
                     

                     Les syndicalistes n’étaient pas entièrement convaincus par le nouveau NLRB. Mais ils savaient une chose : après des années de dépression, ils étaient au
                        pied du mur. Le chômage sévissait, et les patrons étaient en position de force dans
                        toutes les négociations. Des grèves éclataient sporadiquement au cœur des régions
                        industrielles, comme la grève des ouvriers du caoutchouc à Akron (Ohio). Reuther et l’UAW ne voulaient pas simplement syndiquer une usine ; ils voulaient syndiquer toute
                        une branche d’industrie. L’ambition de faire plier la plus grande entreprise du monde
                        en pleine Grande Dépression peut sembler à première vue donquichottesque. Il n’en est rien :
                        l’UAW comprenait que ce qui faisait la force de GM, paradoxalement, faisait aussi sa vulnérabilité.
                     

                     En 1936, General Motors ne dépendait déjà plus d’une usine unique. La firme s’appuyait sur
                        une série d’usines dans tout le pays, chacune spécialisée dans un élément de la construction d’une voiture : châssis, phares…
                        Derrière ces usines s’en cachaient d’autres, qui fournissaient l’acier, les ampoules
                        électriques et des pièces de toutes sortes. Sans le flux continu de ces chaînes d’approvisionnement,
                        l’assemblage des autos – là où elles étaient « fabriquées », à Détroit – était impossible.
                        Méthodiquement, l’UAW planifia un mouvement de grève qui affecterait la chaîne d’un bout à l’autre.
                     

                     Dans la nuit du 30 décembre 1936, la direction de GM, ayant eu vent du projet, décide de sortir une série de matrices du bâtiment numéro 1
                        de l’usine Fisher de Flint afin de pouvoir poursuivre la production. Les matrices
                        sont les machines qui permettent d’emboutir le métal afin de produire les carrosseries.
                        Ce sont des pièces d’équipement extrêmement onéreuses, lourdes, uniques et indispensables.
                        Sans matrice, pas de voiture. GM ne peut tout simplement pas entreposer à l’avance des stocks de carrosseries en
                        prévision d’une rupture de la chaîne. En cas de pénurie, le montage s’arrête, et derrière
                        cela c’est toute la chaîne d’approvisionnement, jusqu’aux fabricants d’ampoules et
                        aux fournisseurs d’acier, qui se retrouve paralysée.
                     

                     Les ouvriers de Flint, anticipant cette action, ont installé un projecteur rouge qui
                        doit s’allumer si GM tente de s’enfuir avec les matrices. La lumière se déclenche, et ce sont trois
                        mille hommes qui investissent l’usine de carrosseries Fisher. La grève commence. Les
                        ouvriers occupent l’usine, lançant la première grève sur le tas (ou grève d’occupation)
                        de l’histoire des États-Unis. Les revendications sont simples : moins d’heures de
                        travail, la reconnaissance du syndicat, et un salaire minimum « compatible avec le
                        niveau de vie américain standard ».
                     

                     Aussitôt que l’UAW bloque cette usine – elle n’emploie pourtant que quelques centaines d’ouvriers –,
                        c’est tout GM qui s’arrête. La production s’effondre, de cinquante mille voitures par mois à
                        presque zéro. La plus grosse entreprise des États-Unis est à genoux. La police n’intervient
                        pas pour faire évacuer le site, de crainte que les machines soient endommagées ; GM ne peut pas attendre six mois que les grévistes capitulent, ni attendre six mois
                        pour fabriquer de nouvelles matrices. Au bout de quarante-cinq jours, l’UAW est reconnu seul interlocuteur de General Motors, et tous les ouvriers de l’automobile du pays reçoivent une augmentation.
                        La journée de huit heures reste en place, et le syndicat n’obtient pas de droit de
                        regard sur les plannings de production, mais c’est tout de même une victoire, au lieu
                        de la défaite annoncée. Les ouvriers n’ont pas eu besoin de prendre le contrôle de
                        toutes les usines GM : celle qui fabriquait ce qui ne pouvait être reproduit ailleurs suffisait(56). Résultat de ce coup d’éclat à Flint : GM reconnaît officiellement l’UAW, et Walter Reuther acquiert une célébrité nationale. Entre les nouveaux syndicats industriels
                        et les nouvelles lois, le monde ouvrier aux États-Unis enregistre une réussite inédite
                        dans son histoire.
                     

                     Ce nouveau mouvement ouvrier, en même temps qu’il adoptait des méthodes innovantes,
                        abandonnait la critique radicale de ses premières années. Réuni le 5 juillet 1936
                        à Homestead, en Pennsylvanie (siège, en 1892, d’une des grèves les plus connues et
                        les plus controversées de l’ère industrielle), un groupe de syndicalistes lut une
                        déclaration d’indépendance de son cru : « Ce syndicat nous apportera de meilleurs
                        salaires, moins d’heures de travail et un meilleur niveau de vie. Nous obtiendrons
                        des loisirs pour nous-mêmes et des chances pour nos enfants. Nous abolirons le despotisme
                        des industriels. Nous réaliserons le rêve des pionniers qui voyaient dans l’Amérique
                        une terre où tous vivraient dans le confort et le bonheur. » Ces syndicalistes d’un
                        nouveau genre ne voulaient pas renverser le capitalisme, ni même former un parti politique ;
                        tout ce qu’ils demandaient, c’était « le confort et le bonheur ».
                     

À partir de ce moment, et plus précisément d’un accord conclu en 1936 entre le CIO et U.S. Steel, le radicalisme des premiers ouvriers de l’industrie fut troqué contre
                        la sécurité d’une vie confortable. Des reporters, arrivés au siège d’U.S. Steel pensant
                        entendre parler de grèves massives, apprirent qu’un nouvel accord avait été signé,
                        dans lequel U.S. Steel entérinait le Comité syndical des ouvriers sidérurgistes du
                        CIO ainsi que la semaine de quarante heures, les heures supplémentaires payées une
                        fois et demie, les congés payés, l’ancienneté et les procédures de règlement des conflits.
                        Les ouvriers avaient même droit à des congés payés pour la fête nationale, la fête
                        du Travail et Noël. C’était un rebondissement extraordinaire, qui renversait des décennies
                        de conflit. Dans le mois qui suivit, 41 aciéries suivirent le mouvement et signèrent
                        des contrats similaires : c’était là le début de ce qui allait s’appeler la négociation
                        concertée. Ces accords contractuels, valables un an, étaient pour les patrons une
                        manière de gagner du temps, les cadres dirigeants de la sidérurgie étant convaincus
                        que la loi Wagner, comme la NIRA, serait jugée anticonstitutionnelle.
                     

                     En 1937, la Cour suprême confirma pourtant la légalité de la loi Wagner, exigeant de Jones & Laughlin, l’une des entreprises de la « petite sidérurgie »
                        (le terme englobait toutes les aciéries qui n’étaient pas U.S. Steel), qu’elle organise
                        et reconnaisse des élections syndicales sous la houlette du NLRB(57). Le NLRB renchérit : Jones & Laughlin devait cesser de financer les syndicats d’entreprise
                        et organiser des élections équitables. Ce qui fut fait, au bénéfice du syndicat CIO (17 000 voix pour, 7 000 contre). D’autres sidérurgistes ne cédèrent pas si facilement.
                        Chez Bethlehem, Republic, Inland, Youngstown, les patrons, aiguillonnés par le verdict
                        qui déclarait le NLRB officiellement constitutionnel, refusèrent de capituler comme U.S. Steel. Le
                        28 mai 1937, 78 000 ouvriers sidérurgistes se mirent en grève dans sept États de la
                        Steel Belt. Ce mouvement, baptisé Little Steel Strike (grève de la petite sidérurgie), montrait bien que les industriels ne
                        s’accommodaient pas encore du syndicalisme, quitte à contrevenir aux directives fédérales.
                        La petite sidérurgie était prête à se battre. Chaque usine acheta pour des milliers
                        de dollars de gaz et de grenades lacrymogènes, de pistolets et de fusils, dont elles
                        équipèrent la police locale et des vigiles privés pour les aider à casser les grèves.
                        Une enquête du Congrès établit qu’à elles toutes, elles avaient acquis pour 178 000 dollars
                        d’armement. Bethlehem Steel paya directement les salaires des policiers. La crise atteignit son
                        paroxysme à Chicago, lors du Memorial Day7. Ce jour-là, mille grévistes brandissant des drapeaux américains commencent à marcher
                        sur l’aciérie. Malgré les exhortations de la police, ils refusent de se disperser.
                        La police tire sur la foule : le « massacre de Memorial Day » fait sept morts et quatre-vingt-dix
                        blessés. La plupart des victimes sont touchées dans le dos.
                     

                     La grève prit fin peu après. Pourtant, la machinerie juridique, désormais prédominante,
                        continua de tourner. Quatre ans plus tard, en 1941, le NLRB sifflait la fin de partie pour la petite sidérurgie : les ouvriers reçurent des
                        arriérés de salaire, ceux qui avaient été licenciés retrouvèrent leur poste, les blessés
                        furent indemnisés.
                     

                     Dans le sillage de la grève, le CIO, loin de s’effondrer, connut un regain d’énergie. Dès 1938, le succès de ses syndicats
                        était tel que l’AFL chercha à convaincre l’organisation de lui céder ses membres susceptibles de rejoindre
                        les syndicats d’artisans. Bien sûr, le CIO y aurait perdu la solidarité de ces membres – et leurs cotisations. De plus, les
                        méthodes des syndicats industriels étaient fondamentalement incompatibles avec celles
                        de l’artisanat. Lewis refusa tout net. En 1938, les syndicats du CIO – plus radicaux, moins qualifiés – rompirent tout lien avec l’AFL et changèrent le nom derrière leur acronyme, se rebaptisant Congress of Industrial
                        Organizations.
                     

                     La même année, les accords de branche et les syndicats industriels accédèrent à la
                        légitimité, comme éléments à part entière de l’économie. Le travail industriel était
                        désormais encadré par la loi. Le Congrès adopta la Fair Labor Standards Act (FLSA), qui remettait en place certains volets de la loi NIRA. Le travail des enfants était interdit à l’échelle nationale. Tout ouvrier dans l’industrie,
                        quel que soit son statut syndical, avait droit à une indemnisation pour accident du
                        travail, à des heures supplémentaires payées une fois et demie, et même à des pauses.
                        Les ouvriers bénéficiaient d’un salaire minimal, quelles que soient les conditions
                        du marché. Le droit du travail imposa des limites aux abus des employeurs. Si une
                        usine tournait de nuit, les patrons étaient tenus de verser un supplément de salaire.
                        L’appareil législatif entérina un nouveau rapport entre ouvriers et grandes entreprises
                        industrielles. Croire que ce sont les lois qui ont amené la prospérité pour les ouvriers,
                        c’est confondre la cause et l’effet. Ce sont les ouvriers qui ont fait leur propre
                        New Deal(58).
                     

                     Les lois ratifiaient certes le pouvoir tout neuf des syndicats, mais uniquement pour
                        les ouvriers. La réglementation sur les conditions de travail ne s’appliquait qu’à
                        l’industrie, et non aux emplois agricoles et domestiques. Et ce n’est pas une coïncidence
                        si ces emplois étaient tenus par une main-d’œuvre plus basanée et plus féminine que
                        les emplois industriels protégés. Ces différences de statut découlaient des préjugés
                        en vigueur : certaines personnes étaient jugées plus dignes que d’autres d’une certaine
                        sécurité dans le travail – et d’un tant soit peu de pouvoir dans la société. Du point
                        de vue du gouvernement, un homme, et plus particulièrement un homme blanc, devait
                        gagner de quoi entretenir femme et enfants – ce qu’on appelait le salaire familial.
                        Les employées de maison (des femmes) et les ouvriers agricoles (d’abord des Africains-Américains, puis des Mexicains) méritaient moins ces protections.
                        1938 a peut-être été une année décisive pour les hommes blancs, mais pas pour les
                        hommes et femmes noirs, sur qui pesait encore le joug de la ségrégation. Le travail
                        des hommes blancs comptait. Celui des autres, non.
                     

                  

                  
                     La main-d’œuvre immigrée à l’ère industrielle

                     On considère en général que la Grande Dépression a commencé avec le krach boursier de 1929, mais pour l’Amérique
                        rurale, elle a en fait débuté bien plus tôt. Les Roaring Twenties n’ont jamais « rugi » dans les exploitations agricoles. Les campagnes, où vivait
                        toujours la moitié de la population, étaient dans le marasme depuis 1920. Pendant
                        la Première Guerre mondiale, les agriculteurs s’étaient endettés pour acheter les
                        nouveaux tracteurs mécanisés et nourrir une Europe affamée. Après la guerre, le retour
                        aux champs des fermiers européens entraîna une surproduction mondiale. Les prix du
                        blé, du maïs et d’autres denrées agricoles tombèrent en chute libre. La Grande Dépression est généralement décrite comme un effondrement de valeurs boursières,
                        ou même de l’immobilier, mais nous pourrions tout aussi bien placer son point de départ
                        au moment de la chute des cours du blé, une décennie plus tôt.
                     

                     Le blé est un produit de base. L’expression est souvent employée comme synonyme de
                        « produit » ou de « bien ». Elle a pourtant une définition précise : il s’agit d’un
                        bien (ou d’un service) identique à tout autre du même type et pouvant être produit
                        par n’importe qui. Par exemple, même si une Ford T est identique à toutes les autres Ford T, ce n’est pas un produit de base parce qu’elle ne peut être fabriquée que par
                        Ford. La plupart des produits de base sont issus de l’agriculture, mais cela ne signifie pas que les végétaux cultivés soient tous
                        les mêmes.
                     

                     Le blé varie d’une ferme à l’autre, même d’une parcelle à l’autre, et encore plus
                        entre l’Iowa et la Bavière. Les variétés sont similaires, mais jamais identiques.
                        Pour en faire un produit de base, il a fallu la volonté de surmonter ces différences.
                        À la fin du XIXe siècle, on commence à mettre en place des cadres de référence pour le blé comme pour
                        d’autres denrées agricoles. Pour ce faire, quelques caractéristiques – dureté ou couleur
                        des grains, par exemple – sont sélectionnées, et il est décidé que ces caractéristiques
                        définiront une catégorie. Avec une telle classification, le blé de Hank dans l’Iowa
                        et celui de Hans en Bavière peuvent être comparés directement. Ces normes rendent
                        possibles des équivalences mondiales entre les différents blés cultivés, et le blé
                        devient un produit de base, parce que quiconque satisfait à ces standards peut désormais
                        vendre son blé de manière interchangeable.
                     

                     Cette conversion du blé en produit de base explique la rapidité de la chute des cours
                        après la Première Guerre mondiale. Le blé d’Europe étant équivalent au blé des États-Unis,
                        il s’est constitué un véritable stock mondial de blé, et donc des cours mondiaux.
                        Tel blé était interchangeable avec tel autre, et les exploitations agricoles d’Europe
                        et des États-Unis s’affrontaient en jouant sur les prix. Recherchant le moyen de produire
                        davantage pour moins cher, les agriculteurs états-uniens se lancèrent dans la mécanisation.
                        Cette digression sur le blé est importante car elle montre qu’à partir du moment où
                        un bien peut être standardisé il peut aussi être transformé en produit de base – et
                        il en va de même pour le travail.
                     

                     Longtemps avant que des robots ne viennent remplacer les ouvriers en usine, les tracteurs
                        remplaçaient déjà les fermiers. La mécanisation de l’agriculture dans les années 1920
                        a radicalement transformé le travail aux États-Unis. La proportion de travailleurs
                        agricoles parmi les actifs est passée de 31 % en 1910 à 18 % en 1940(59), et n’a pas cessé de décliner depuis. En 1960, seulement 6 % des Américains travaillaient
                        dans l’agriculture. L’activité humaine la plus répandue depuis six mille ans a disparu
                        en l’espace de quelques décennies.
                     

                     Les paysans, prêts à tout pour trouver du travail, arrivèrent en masse dans les villes.
                        Les usines automobiles croissaient à une allure vertigineuse, mais c’étaient les nouvelles
                        fabriques, celles qui produisaient des aspirateurs, des réfrigérateurs, des radios
                        – autant de produits alimentés par le récent réseau électrique –, qui avaient besoin
                        des ex-fermiers. Si les chaînes de montage automobile étaient déjà relativement standardisées
                        dans les années 1920, la variété des nouveaux appareils électroménagers demandait
                        énormément de main-d’œuvre. Une industrie récente exige toujours plus de travailleurs
                        que les plus anciennes. Dans un secteur arrivé à maturité, en effet, les gestionnaires
                        ont déjà essuyé les plâtres, les ingénieurs ont remplacé les pratiques non efficaces
                        par d’autres, plus rentables, des machines sont déjà inventées pour éliminer les goulets
                        d’étranglement. Dans l’industrie naissante, en revanche, avec tous les profits et
                        toutes les possibilités apportés par la nouveauté, les hommes pouvaient trouver à
                        s’employer. Les villes, avec leur réseau électrique et leur électroménager, donnaient
                        un emploi à des millions de travailleurs qui, sinon, auraient chômé. Tout aussi important,
                        ces industries absorbaient les millions de dollars oisifs qui, sinon, n’auraient pas
                        été investis. Pendant que l’Amérique rurale endurait la dépression année après année,
                        l’Amérique urbaine vivait la meilleure décennie de son histoire.
                     

                     Cela faisait longtemps que la plupart des paysans étaient impitoyablement soumis à
                        l’économie de marché. Ils n’avaient peut-être pas de patrons sur le dos, mais ils
                        avaient les banquiers à la place. Les hypothèques prises dans les années 1910, dans
                        une période de prospérité croissante, arrivèrent à échéance dans les années 1920,
                        en pleine chute des cours, brisant leur rêve américain aussi rapidement qu’une saisie
                        immobilière le fait aujourd’hui. L’effondrement brutal des marchés hypothécaires au
                        début des années 1930, auquel vint s’ajouter la catastrophe écologique du Dust Bowl8, fut le dernier clou planté dans le cercueil du secteur agricole. Les fermiers désertèrent
                        les campagnes et se mirent en route vers les villes voisines ou, parfois, vers l’autre
                        bout du pays.
                     

                     Pourtant, il fallait toujours quelqu’un pour rentrer les récoltes. Surtout lorsque
                        le pays entra en guerre, en 1941.
                     

                     Alors que la mobilisation commençait, les élus prirent conscience que si les hommes
                        étaient au front et les femmes à l’usine, il allait falloir trouver du monde pour
                        s’occuper des cultures. L’immigration était interdite dans les faits depuis le début
                        des années 1920, et voilà que, vingt ans plus tard, le pays avait besoin de main-d’œuvre.
                        Plutôt qu’ouvrir les frontières, le président Roosevelt négocia avec son homologue mexicain, Manuel Camacho, des permis de séjour temporaires pour les premiers « travailleurs invités »
                        aux États-Unis : ce fut le programme Bracero. De quelques milliers d’hommes venus
                        récolter la betterave en 1942, le nombre de braceros monta au cours de la guerre et continua d’augmenter par la suite. Dans les années 1950,
                        c’étaient des centaines de milliers d’immigrés mexicains qui récoltaient la nourriture
                        de l’Amérique – sans pour autant devenir citoyens. Le programme Bracero était conçu
                        au bénéfice des cultivateurs, qui ne trouvaient pas de main-d’œuvre au « tarif en vigueur(60) », selon l’expression de l’INS9.
                     

                     Une fois arrivés, les braceros n’avaient pas grand choix. Ramón Avitia, l’un de ces hommes, raconta plus tard : « Les cultivateurs ne respectaient
                        pas toujours le contrat et ne nous payaient pas toujours ce qui était convenu. Mais
                        c’était difficile de nous battre pour nous-mêmes et pour nos droits. Nous étions loin
                        de chez nous, ne parlions pas la langue, et n’avions souvent personne vers qui nous
                        tourner(61). » Malgré ces difficultés, Avitia, lorsqu’il retourna au Mexique avec l’argent gagné, put « construire [sa] maison
                        et acheter quelques vaches(62) ».
                     

                     Le voyage vers le nord pouvait en valoir la peine, mais il impliquait aussi un labeur
                        épuisant, déshumanisant. Dans certaines fermes, les travailleurs étaient désignés
                        par des matricules, comme des détenus. Quand les hommes étaient trop usés pour refaire
                        le voyage, ils expliquaient à leurs proches – « fils, jeunes frères, neveux, voire
                        petits-fils » – comment prendre la suite. De cette manière, le programme Bracero devint
                        un chant des sirènes pour la génération suivante d’immigrés(63). Felipe Castañeda, ancien bracero, raconte : « Pour moi, ça a été une chance, si on veut. Ma famille a une maison.
                        Mes enfants ont des chaussures. J’y suis allé plein de fois. La vie est devenue meilleure,
                        mais à quel prix ! »
                     

                     Pendant la guerre, les braceros fournirent, pour certains types de travaux agricoles, une main-d’œuvre modeste par
                        ses effectifs, mais très importante pour certaines cultures. Ces 219 500 hommes ne
                        représentaient que 3 % de la main-d’œuvre agricole, mais, en Californie – qui employait
                        63 % d’entre eux, et 90 % l’hiver, période de basse activité ailleurs –, leur présence
                        était vitale(64). Les chantiers navals et les usines aéronautiques de la côte absorbant des travailleurs
                        de tout l’État, il fallait des bras pour les remplacer(65). Le programme Bracero y pourvoyait, apportant une nouvelle source de main-d’œuvre,
                        tandis que l’aérospatiale drainait la population autochtone vers Los Angeles. Cela
                        valait aussi pour les femmes : les ouvrières quittaient les conserveries pour ces
                        usines, qui payaient mieux, d’autant plus que seuls les citoyens nationaux pouvaient
                        travailler dans l’industrie de la défense. C’est ainsi que les conserveries se mirent
                        à embaucher un grand nombre de Mexicaines non blanches. Les années 1930 et leur politique
                        d’emplois réservés aux Blancs étaient bien révolues. À la fin de la guerre, les conserveries
                        employaient même principalement des femmes mexicaines(66).
                     

                     Le Texas, de son côté, exploitait depuis plus longtemps des Mexicains frontaliers,
                        et le gouvernement mexicain insista pour qu’aucun bracero ne soit employé là-bas (ce fut pourtant le cas : au début, ils étaient recrutés directement
                        à la frontière). Les obligations de l’employeur envers les braceros ne duraient que pendant la période de travail, et pas une minute de plus. Une fois
                        le travail terminé, ils pouvaient être renvoyés chez eux. En outre, les travaux agricoles
                        étant exclus de la FLSA (Fair Labor Standards Act), les protections dont jouissaient les ouvriers de
                        l’industrie ne s’appliquaient pas aux braceros, bien qu’ils aient été employés légalement. Ces travailleurs ne pouvaient en aucun
                        cas se syndiquer ni manifester.
                     

                     Pour des groupes d’influence antisyndicalistes comme les Associated Farmers, qui avaient
                        fait campagne pendant toutes les années 1930 pour que les syndicats n’entrent pas
                        dans les exploitations agricoles, les braceros apportaient un changement bienvenu. Dans les conserveries et chez les producteurs
                        de fruits secs de San Jose (au cœur de l’actuelle Silicon Valley), la loi Wagner permettait aux ouvriers, principalement des immigrés italiens et leurs enfants,
                        de se syndiquer, et c’est ce qu’ils avaient fait(67). Avant le syndicat, des foules de femmes italiennes arrivaient le matin devant les portes de l’usine en suppliant qu’on leur
                        donne du travail – cela s’appelait le shape-up(68). Celles qui ne faisaient pas d’histoires et obéissaient scrupuleusement au chef obtenaient
                        du travail. Les autres restaient dehors. En 1933, les ouvrières des conserveries gagnaient
                        en moyenne 8 dollars par semaine (soit un peu plus de 150 dollars de 2017)(69). Les journées de dix à douze heures étaient l’ordinaire, et pouvaient même se prolonger
                        jusqu’à dix-huit heures. Avec la formation d’un syndicat en 1937, ces femmes avaient
                        obtenu la sécurité de l’emploi et des salaires plus raisonnables, ainsi que des protections
                        contre les caprices arbitraires des chefs. Les cultivateurs vivaient le syndicalisme
                        comme une menace, même si la loi n’accordait aucune protection aux ouvriers agricoles.
                     

                     Le programme Bracero importait légalement des travailleurs, mais il protégeait aussi
                        les clandestins existants. Ce processus de « séchage des wetbacks10 », pour reprendre l’expression employée à l’époque par l’INS, permettait en effet aux agriculteurs de faire travailler les Mexicains sans
                        papiers déjà présents sur leur exploitation(70). À la fin des années 1940, ces derniers étaient déjà plus nombreux que les braceros. Pendant l’été 1947, l’INS régularisa 55 000 travailleurs agricoles sans papiers rien qu’au Texas, à comparer
                        avec les 31 331 braceros officiellement admis dans le pays entier(71). D’anciens braceros qui ne retrouvaient pas facilement un nouveau contrat devinrent eux aussi des travailleurs
                        sans papiers(72). Les historiens estiment qu’un demi-million de clandestins entraient aux États-Unis
                        chaque année à la fin des années 1940 et au début des années 1950. Avec le programme
                        Bracero comme couverture, il devenait facile d’incorporer d’autres travailleurs hispanophones
                        à une équipe d’ouvriers légalement admis dans le pays.
                     

Le chef de l’U.S. Border Patrol, Willard Kelly, déclara d’ailleurs en 1952 devant le Congrès : « On pourrait presque penser
                        que si les États-Unis échouent à protéger correctement leurs frontières, c’est parce
                        qu’ils ont eux-mêmes préparé le terrain à l’entrée illégale d’une main-d’œuvre étrangère
                        à bas prix(73). » Depuis le début, comme le révèle une plainte reçue par un sénateur d’une association
                        de fermiers du sud du Texas, les cultivateurs se moquaient de savoir si leurs travailleurs
                        étaient en situation régulière ou non. Tout ce qu’ils voulaient, c’était que l’INS les laisse tranquilles et se charge d’expulser les « mauvais sujets(74) ». Puisque aucun de ces Mexicains, bon ou mauvais, n’était réellement citoyen du
                        pays, ils voulaient juste être débarrassés des fauteurs de trouble. Depuis les premières
                        années d’existence de l’INS, les cultivateurs la considéraient comme une instance chargée de discipliner
                        des travailleurs sans droits.
                     

                     Pendant que les citoyens des États-Unis quittaient les campagnes pour les villes,
                        des machines puis des Mexicains vinrent à les remplacer. Ces travailleurs bénéficiaient
                        de très peu de protections. Malgré le traité négocié par le pays avec le Mexique,
                        leurs salaires et leurs conditions de travail n’avaient qu’une ressemblance lointaine
                        avec ce qui avait été convenu. L’ancien modèle du laissez-faire11 existait toujours, mais seulement sur les exploitations agricoles, où les travailleurs
                        mexicains, avec ou sans papiers, n’avaient pas le droit de s’organiser en syndicats.
                        La citoyenneté déterminait nettement qui avait des droits et qui n’en avait pas. Au
                        début, cette distinction n’exista que dans les champs. Dans l’après-guerre, particulièrement
                        en Californie et au Texas, elle allait se répandre et finir par atteindre également
                        l’industrie.
                     

                  


                     Le bon emploi industriel

                     Pour les ouvriers des usines, les acquis sociaux laissaient au moins entrevoir la
                        possibilité que le capitalisme industriel accorde enfin aux travailleurs un partage
                        équitable des richesses. Le bon emploi industriel, même après la légalisation des
                        syndicats, n’avait rien d’une évidence : il fut gagné au prix de luttes intenses.
                        Au bout du compte, ce furent l’intervention de l’État et l’union des travailleurs
                        qui produisirent un niveau de vie confortable pour les ouvriers. En retour, le capital
                        et le gouvernement attendaient la stabilité dans leur force de travail. Pendant la
                        guerre, l’UAW et tous les autres syndicats s’engagèrent à ne pas se mettre en grève. Les salaires
                        étaient stabilisés, et l’inflation, grâce au contrôle des prix, maîtrisée.
                     

                     Pour les exclus de ce confort, la guerre remit en question l’ordre industriel mis
                        en place par l’homme blanc. Sur le front intérieur, les usines se reconvertissaient,
                        passant de la production d’automobiles à celle de chars (grâce à des prêts garantis
                        au niveau fédéral). À Détroit, 30 % de la main-d’œuvre industrielle partit au combat(75). Tandis que des millions d’hommes (de toutes origines ethniques) s’envolaient pour
                        se battre à l’étranger, le manque de bras fut comblé par des gens – femmes, Noirs,
                        paysans – qui n’avaient jamais mis les pieds dans une usine, et encore moins dans
                        un syndicat. Il y avait toujours eu des femmes dans les usines : seulement la moitié
                        des « Rosie la riveteuse12 » n’avaient jamais travaillé dans l’industrie. La vraie nouveauté résidait dans les
                        postes qu’elles occupaient. Dans l’industrie lourde, comme partout, la répartition des tâches entre hommes et femmes avait toujours été
                        claire. Des femmes vêtues comme des hommes et travaillant sur une chaîne de montage,
                        voilà qui bouleversait la conception traditionnelle d’un travail d’homme. Pendant
                        ce temps, l’UAW grandissait jusqu’à compter plus de 1,2 million d’adhérents(76). Comme le souligna une ouvrière syndiquée : « Certaines d’entre nous n’ont même pas
                        un poêle pour cuisiner, nos maris sont morts à l’étranger. Nous avons des orphelins
                        à élever et nous avons droit à un salaire décent et à une vie décente. »
                     

                     Tandis que le gouvernement lançait une campagne de propagande pour attirer les femmes
                        blanches dans les usines, les Noirs des deux sexes peinaient à accéder à ces mêmes
                        emplois. Au moment où les États-Unis se préparaient à entrer en guerre, le président
                        Roosevelt apprit qu’une marche sur Washington était prévue, menée par le leader syndical
                        noir A. Philip Randolph. La manifestation entendait protester contre les discriminations
                        à l’embauche d’Africains-Américains dans les usines de guerre. Afin d’éviter toute
                        contestation noire, Roosevelt publia le décret présidentiel 8802, qui créait un comité sur les pratiques
                        d’emploi équitables (FEPC, Fair Employment Practices Committee) pour superviser les usines de défense. Par ce
                        décret (et non une loi), les travailleurs ne pouvaient pas être discriminés sur la
                        base de « la race, la religion, la couleur ou l’origine nationale ». Dans les faits,
                        ce texte avait peu d’influence. L’armée allait-elle annuler des contrats de construction
                        de chars à cause d’une question de discrimination raciale ? Il était permis d’en douter.
                        Cependant, Roosevelt, passant outre les objections de parlementaires du Sud, augmenta le budget
                        du FEPC pendant la guerre. Malgré son déficit d’autorité, l’organisme avait une certaine
                        force de persuasion morale. Ainsi, pendant la guerre, un million de Noirs américains
                        devinrent ouvriers dans l’industrie : ils représentaient 2 % des ouvriers de guerre
                        en 1942 et 8 % en 1944(77).
                     

Ces arrangements trouvés en temps de guerre entre les sexes et entre les races étaient
                        fragiles, et chacun savait que la victoire entraînerait une bataille sur leurs rôles
                        respectifs en temps de paix.
                     

                     La forte demande en travailleurs aurait dû faire monter les salaires, mais il n’en
                        fut rien. Au nom du patriotisme, les ouvriers firent leur part sans broncher, même
                        quand leurs patrons récoltaient une manne. Aussitôt la guerre terminée, en revanche,
                        toute retenue fut abandonnée.
                     

                     Le jour où le président Truman annonça la victoire sur le Japon, le 17 août 1945, les ouvriers fêtèrent l’événement
                        en lançant la plus grande vague de grèves de l’histoire du pays, qui dura douze jours.
                        Ces grèves avaient des causes complexes : crainte de la récession, frustrations raciales,
                        sentiment d’avoir été sous-payés pendant la guerre.
                     

                     Le mouvement commença par de petits débrayages d’ouvriers de l’automobile à Détroit
                        et de dockers à New York, et se propagea rapidement. Des milliers de grévistes de
                        toutes les branches de l’industrie contestaient le sens même de la victoire. Quelle
                        victoire pour les travailleurs, si une nouvelle crise économique survenait ? En effet,
                        ouvriers et patrons craignaient que la reconversion de l’économie ne s’accompagne
                        d’une nouvelle récession, comme après la Première Guerre mondiale – voire du retour
                        de la Grande Dépression. Si l’économie d’après-guerre était dépendante de la demande de
                        l’État, la crise allait forcément revenir. Les services de l’État à eux seuls ne suffiraient
                        pas à soutenir l’économie en temps de paix, et il était clair que la demande allait
                        diminuer après la guerre.
                     

                     Les ouvriers allaient perdre des emplois, des salaires et des heures. La perte des
                        heures supplémentaires à elle seule – un passage de quarante-huit à quarante heures
                        par semaine, par exemple – se traduirait par une perte de 30 % des revenus. Par ailleurs,
                        les syndicalistes étaient conscients que les grosses entreprises, sachant qu’ils ne
                        feraient pas grève en temps de guerre, s’étaient enrichies sans leur reverser une part équitable.
                        Enfin, dix millions de conscrits (pour la plupart, des hommes blancs) rentraient chez
                        eux et allaient avoir besoin d’un emploi. L’engagement à ne pas débrayer avait été
                        respecté, au moins par la direction des syndicats, et les ouvriers réclamaient maintenant
                        leur dû.
                     

                     Walter Reuther était convaincu que les ouvriers devaient continuer de se battre pour obtenir
                        une plus grande part des retombées de la productivité industrielle(78). Pendant la guerre, des grèves sauvages avaient éclaté ici et là. Il jugeait qu’à
                        présent la survenue d’une grande grève organisée, dirigée depuis le sommet, était
                        essentielle(79). Il lança donc l’un des plus vastes mouvements de grève de l’après-guerre, présentant
                        à la direction de General Motors une revendication radicale : 30 % d’augmentation des salaires, sans
                        augmentation des prix pour les consommateurs. Fidèle à la ligne du CIO, Reuther voulait améliorer le confort des ouvriers, mais pas au détriment des consommateurs.
                        À cette fin, il réclamait aussi l’accès aux comptes de GM, nécessaire pour pouvoir contrôler les prix.
                     

                     Philip Murray, président du CIO, voulut convaincre Reuther d’abandonner cette dernière exigence. Contrairement à Reuther, il n’avait jamais soutenu le communisme. Recherchant le soutien de Truman, il ne souhaitait pas que le CIO soit perçu comme trop radical. À l’automne 1945, Truman avait fait appel à des soldats fédéraux pour mettre fin à une grève dans des
                        raffineries de pétrole, dénonçant « quelques égoïstes » qui privilégiaient leur portefeuille
                        plutôt que la reconversion nationale. En 1946, il poussa un projet de loi qui lui
                        aurait accordé le pouvoir d’enrôler des grévistes dans l’armée s’ils quittaient leur
                        emploi. La loi ne passa pas, mais la position de Truman était claire. Début 1946, donc, Murray fit le nécessaire pour empêcher des grèves de soutien prévues dans l’automobile,
                        la sidérurgie et l’électricité. Pour que l’UAW soit perçue comme un partenaire fiable, il fallait que Reuther fasse respecter les accords et que les ouvriers syndiqués se montrent dignes
                        de confiance. Des grèves de solidarité auraient menacé la paix industrielle.
                     

                     La grève de Reuther se solda par une modeste augmentation des salaires, sans accès aux comptes
                        ni contrôle sur le paiement de cette augmentation – par les bénéfices de l’entreprise
                        ou par le portefeuille du consommateur. La victoire sur les salaires permit à Reuther d’accéder à la présidence de l’UAW en 1946(80). On peut pourtant voir dans sa capitulation devant Murray et GM les limites du syndicalisme aux États-Unis. Les ouvriers y avaient gagné un salaire
                        correct, mais pas le contrôle de leur lieu de travail. La grève mettait fin à l’espoir
                        de la gauche que les syndicats acquièrent une certaine influence politique. À partir
                        de ce moment, l’UAW se préoccupa d’assurer des avantages sociaux à ses membres dans le cadre de
                        l’État providence, plutôt que de réformer plus largement les relations de classe ou
                        le contrôle sur l’entreprise. Deux ans plus tard, les ouvriers syndiqués de l’UAW obtinrent des augmentations garanties, indexées sur le coût de la vie et sur
                        la productivité. En retour, les leaders syndicalistes renoncèrent à leurs velléités
                        de contrôler leur lieu de travail.
                     

                     Ces grèves et ces augmentations de salaire ont été considérées comme partiellement
                        responsables du retour d’une majorité républicaine au Congrès lors des élections de 1946.
                        Le démocrate Truman n’aida pas non plus la situation de son parti, avec un taux d’approbation autour
                        de 30 %. Les Américains avaient peur : Truman avait mis fin à la guerre, mais ils pressentaient une victoire à la Pyrrhus.
                        La puissance militaire de l’URSS était désormais comparable à celle des États-Unis
                        et constituait une menace réelle, ce qu’elle n’était pas en 1930. On reprochait aux
                        démocrates la perte de l’Europe de l’Est, les Soviets ayant annexé le bloc de l’Est
                        après la guerre et promis des élections libres sans jamais les autoriser. Des mouvements de grève éclataient
                        partout. L’économie semblait précaire. La poussée d’anticommunisme et le soupçon de
                        sympathies communistes dans les syndicats aboutirent, en 1947, à l’adoption de la
                        loi Taft-Hartley.
                     

                     Cette loi mettait en place la dernière pièce du puzzle juridique régissant le travail
                        industriel d’après-guerre : celle qui consistait à réprimer le pouvoir grandissant
                        des syndicats ouvriers. Elle interdisait les grèves solidaires et le boycott, ainsi
                        que le closed shop (la pratique consistant à forcer les employeurs à n’embaucher que des ouvriers syndiqués).
                        Les contremaîtres, et par extension les cadres de tout niveau, n’avaient pas le droit
                        de se syndiquer(81). La loi permettait aussi aux États de voter des lois de « droit au travail » interdisant
                        les union shops, ateliers n’admettant que des ouvriers syndiqués. Mais le plus frappant est que la
                        loi Taft-Hartley exigeait des ouvriers syndiqués une déclaration sous serment certifiant
                        qu’ils n’étaient pas communistes. Sans cette déclaration, le soutien juridique du
                        NLRB leur était refusé. Les communistes qui signaient des déclarations étaient poursuivis
                        pour parjure. Cette concession valait aux syndicats ouvriers d’être reconnus par l’État,
                        et même par les républicains, comme éléments à part entière de l’ordre gouvernemental.
                        Au lieu de se battre perpétuellement contre le capital, ils avaient la possibilité
                        de négocier. Plutôt que des grévistes, des avocats pouvaient intervenir. Le compromis
                        ne manquait pas d’attraits, et l’AFL comme le CIO, ne sachant quelles batailles l’avenir leur réservait, choisirent finalement de
                        consolider leur pouvoir juridique. Avec le temps, cette confiance accordée au pouvoir
                        de l’État plutôt qu’à celui des ouvriers allait causer la perte du syndicalisme, mais,
                        à l’époque, c’était le choix de la stabilité et de la paix.
                     

                     Le plus crucial pour notre histoire est que le syndicat le plus radical, et le troisième
                        du CIO en importance, l’United Electrical Workers (UE), fut éviscéré par la loi Taft-Hartley puis par le maccarthysme. Le CIO l’exclut et forma à la place un syndicat plus modéré, l’International Union of
                        Electrical Workers (IUE). Au cours des décennies qui suivirent, les deux syndicats
                        se disputèrent les ouvriers électriciens d’Amérique et perdirent dans le processus
                        de nombreux adhérents, jusqu’à ne plus en totaliser que quelques dizaines de milliers(82). Par conséquent, le jour où l’électronique deviendrait le secteur de pointe du pays,
                        il n’y aurait plus de syndicat solide pour unir ses travailleurs.
                     

                     Taft-Hartley traduisait dans la loi ce que Murray avait fait dans la pratique : poser des limites au radicalisme des ouvriers.
                        Le résultat de l’interdiction des grèves solidaires fut que les négociations seraient
                        menées entre un syndicat donné et une entreprise donnée, pas entre l’ensemble des
                        syndiqués et la société. Dans le même temps, la loi, en réaffirmant les réglementations
                        du New Deal, préparait le terrain pour la croissance des bons emplois industriels.
                     

                     Après l’adoption de la loi Taft-Hartley, Walter Reuther accepta la nouvelle réalité. Le jeune radical, devenu plus pragmatique, voyait
                        désormais dans les syndicats le moyen de créer une nouvelle « classe moyenne » de
                        travailleurs. Et il avait raison. En matière de revenus, les ouvriers syndiqués n’étaient
                        plus les prolétaires exploités du XIXe siècle. Ils occupaient une place centrale dans le capitalisme consumériste des États-Unis.
                        En renonçant à des augmentations massives et soudaines, les syndiqués obtenaient des
                        révisions régulières de leur salaire. En renonçant aux grèves dures, ils obtenaient
                        des arbitrages du gouvernement.
                     

                     L’accord de 1950 entre General Motors et l’UAW, appelé traité de Détroit, posait les bases de ce nouveau monde du travail.
                        Tout ce que nous considérons aujourd’hui comme les attributs d’un bon emploi s’y trouvait
                        pour la première fois : augmentations de salaire proportionnées au coût de la vie,
                        couverture santé, fonds de retraite. En échange, les ouvriers ne se mettraient pas en grève. Les conflits seraient résolus par un arbitrage.
                        L’accord mettait un point final aux perturbations engendrées par les grèves. Sa durée,
                        de cinq ans, permettait à GM d’investir pour plusieurs années, en pleine connaissance des coûts du travail.
                        Cette planification capitaliste sur cinq ans fit des émules. D’autres constructeurs
                        automobiles copièrent le modèle, et ce schéma de négociation se propagea dans toute
                        l’industrie automobile, puis (avec de légères variations) dans d’autres branches.
                        Un porte-parole de GM l’a expliqué en termes simples : « Les avantages apportés par la stabilité surpasseront
                        l’augmentation du coût du travail. » GM avait radicalement changé de position : après des décennies d’opposition, elle
                        commençait à voir dans ce compromis des points positifs, sous la pression du pouvoir
                        politique et syndical.
                     

                     L’économie de l’après-guerre était fondée sur l’industrie lourde, qui exigeait des
                        investissements colossaux. La mécanisation galopante semblait à première vue affaiblir
                        la position des travailleurs. Les compétences individuelles d’un ouvrier ne comptaient
                        plus, puisque l’expertise était contenue dans la machine : il suffisait de tourner
                        telle manivelle, d’appuyer sur tel bouton. Mais les machines, coûteuses, exigeaient
                        la présence des ouvriers, et si l’un d’eux manquait ou, à Dieu ne plaise, se mettait
                        en grève, l’investissement ne serait pas amorti. Quelles que fussent les capacités
                        de la machine, celle-ci exigeait toujours un opérateur humain – si peu qualifié qu’il
                        fût. Alors que, historiquement, le travail avait toujours été affaire de personne –
                        « Ce menuisier est-il capable de poser cette charnière ? » –, le travail à la chaîne
                        dépendait du fait que tout le monde soit présent et accomplisse ses tâches. La valeur
                        des travailleurs ne résidait plus dans leurs capacités individuelles, mais dans le
                        groupe. Les syndicats ouvriers se retrouvaient dans un paysage stratégique entièrement
                        différent de celui des anciennes corporations d’artisans, telles que l’AFL. Seule une perturbation collective de la conduite des machines pouvait apporter la prospérité
                        pour les ouvriers – et ce fut le cas.
                     

                     La déqualification du travail faisait que nul n’était irremplaçable. Cette évolution,
                        à première vue favorable au patronat, comportait en fait un talon d’Achille : les
                        investissements devaient être rentabilisés. Le travail, quel qu’en fût le coût, était
                        toujours moins onéreux que l’oisiveté des machines. L’arrêt d’une chaîne de montage
                        ou la rupture d’une chaîne d’approvisionnement pouvait perturber une branche entière
                        de l’industrie. Le plus gros poste de dépense, c’étaient les machines, et non la main-d’œuvre.
                        Tout devait donc être mis en œuvre pour qu’elles soient utilisées efficacement. En
                        ce moment particulier, les intérêts du capital et ceux du travail se trouvèrent alignés,
                        car les machines avaient beau être en pleine ascension, la main-d’œuvre était encore
                        nécessaire pour les faire tourner. Les syndicats coûtaient peut-être plus que des
                        travailleurs non syndiqués, mais pour l’industrie lourde ils offraient la plus séduisante
                        des qualités : la stabilité.
                     

                     D’après le magazine Fortune, le traité de Détroit fut le premier accord acceptant « la distribution existante
                        des revenus entre salaires et profits comme étant “normale”, sinon “équitable” ».
                        Les travailleurs pouvaient vivre dans les banlieues résidentielles de la classe moyenne.
                        Ils avaient les moyens de conduire les mêmes voitures que les employés de bureau.
                        Ils faisaient leurs courses dans les mêmes grands magasins. Les syndicats avaient
                        apporté aux ouvriers un bon niveau de vie, et aux industriels, la stabilité. Pour
                        une génération qui avait connu la Dépression et la guerre, cette prévisibilité d’horloge
                        ne manquait pas d’attrait. C’était précisément cette instabilité qui avait motivé
                        une génération de travailleurs, avec l’appui du pouvoir politique, à se battre pour
                        obtenir ce niveau de vie. Le capitalisme industriel n’a pas produit spontanément ces
                        bons emplois.
                     

Les investissements du temps de la guerre changèrent la composition du capitalisme
                        états-unien. Les grandes entreprises devinrent non plus simplement d’importants centres
                        de profit, mais de gros employeurs. Avant la guerre, les très grandes entreprises
                        (celles qui comptaient plus de 10 000 salariés) occupaient 13 % de la force de travail.
                        À la fin du conflit, cette proportion était montée à 31 %. Un demi-million de petites
                        entreprises périclitèrent pendant la guerre, mais les grandes reprirent les employés
                        licenciés, tandis que l’économie doublait de volume, le PIB passant de 80 à 153 milliards
                        de dollars (en dollars constants de 1939). La proportion de personnes travaillant
                        dans des petites et moyennes entreprises (moins de 500 employés) passa de 52 % à 38 %
                        des actifs. La majorité des Américains travaillaient désormais pour de très grandes
                        entreprises.
                     

                     Avec cette concentration de l’industrie, la proportion de travailleurs syndiqués augmenta,
                        de 12,7 % avant la guerre à 22,2 % après : de 7 millions d’adhérents en 1940, les
                        syndicats passèrent à 13 millions en 1944. Le CIO doubla ses effectifs. Les industries les plus monopolistiques, les plus lourdement
                        capitalisées, étaient aussi celles qui comptaient le plus de syndiqués. Dans l’industrie
                        comme dans le transport, les deux tiers des ouvriers appartenaient à un syndicat.
                        Dans les plus gros secteurs – comme l’automobile –, pratiquement tous étaient syndiqués.
                     

                     La stabilité de l’emploi n’était donc plus l’apanage des travailleurs en col blanc :
                        les ouvriers aussi en bénéficiaient. Ce n’était pas un effet de la bonne volonté des
                        patrons, mais du fait que les travailleurs avaient utilisé la loi et pris des mesures
                        stratégiques pour exiger une vie meilleure. Les syndicats organisaient l’Amérique
                        industrielle comme jamais auparavant, mais les évolutions juridiques issues du New Deal affectaient tout le monde. Que ce soit le résultat d’actions syndicales ou
                        de décisions de justice, de nouvelles attentes s’agissant des salaires et de la sécurité infusaient la culture populaire. Les Américains de toute classe sociale
                        considéraient désormais un travail régulier pour un salaire raisonnable comme leur
                        revenant de droit, en tant que citoyens. Au lieu de briser le capitalisme, cet interventionnisme
                        stimula la croissance économique. La sécurité de l’emploi découlerait de cette croissance
                        et les travailleurs, forts de leurs nouveaux droits, pourraient enfin en exiger une
                        part – du moins s’ils vivaient en ville.
                     

                  

                  
                     Les dangers de la stabilité permanente

                     Avant qu’il ne devienne le premier gourou mondial du business, Peter Drucker était, à trente-quatre ans, un jeune professeur de sciences politiques récemment
                        immigré d’Autriche. Lorsqu’il fut invité chez General Motors, à l’automne 1943, pour parler d’un projet de livre, il avait déjà
                        publié deux ouvrages sur l’économie industrielle qui avaient été bien reçus – en particulier
                        The Future of Industrial Man (1942), dans lequel il expliquait que le passage de l’agriculture à l’industrie exigeait
                        une mutation de l’économie, mais aussi de notre conception de la démocratie. C’était
                        la hauteur de vue de ses livres qui l’amenait dans les bureaux de GM, où Alfred Sloan et les cadres de la direction lui demandèrent d’examiner leur entreprise en
                        profondeur. Drucker devait écrire plus tard que le livre né de cette expertise, Concept of the Corporation, était « la première étude d’une grande entreprise, de ses principes constitutifs,
                        de sa structure, de ses relations fondamentales, de ses stratégies et de sa politique
                        d’entreprise qui ait été menée de l’intérieur(83) ».
                     

                     Sloan, soixante-sept ans à ce moment-là, dirigeait General Motors depuis plusieurs décennies. GM était la plus grande entreprise des États-Unis ; elle employait des centaines de
                        milliers d’ouvriers et vendait ses voitures à des millions de consommateurs. Sloan, par la force de sa volonté, avait guidé la firme depuis ses débuts incertains et lui avait
                        fait traverser la tourmente de la Grande Dépression.
                     

                     Le rapport de Drucker était élogieux, mais critique. Au lieu de confirmer que GM incarnait l’avenir, le livre révélait brutalement ses failles. Drucker contestait « les relations avec les ouvriers et les employés, l’usage et le
                        rôle des équipes du siège, et les relations avec les concessionnaires », et allait
                        même bien plus loin(84). Pour lui, l’entreprise industrielle était un mal nécessaire. Elle permettait des
                        économies d’échelle, mais au prix de l’indépendance des ouvriers. Et même si ces derniers
                        recevaient un salaire régulier et si les cadres gravissaient les échelons, aucun de
                        ces avantages ne procurait « la satisfaction qu’apporte l’avancement dans la société
                        des petites entreprises. Même un cadre supérieur, dans une grande firme, n’est pas
                        “indépendant” : il est au contraire dépendant », ce qui, selon Drucker, empêchait d’entrée de jeu toute harmonie entre les firmes industrielles et
                        la démocratie états-unienne, quel que soit le niveau des salaires(85). La sécurité de l’emploi avait été acquise aux dépens de l’indépendance – pour les
                        ouvriers comme pour les cadres.
                     

                     Cela dit, l’indépendance est de nature abstraite, la stabilité des salaires, elle,
                        est concrète. La sécurité de l’emploi, après la Grande Dépression, passait avant tout ; Drucker pensait que les grandes entreprises comme GM offraient un avantage crucial pour la société par rapport aux petites : la gestion
                        à long terme. Il voyait que « l’envergure des entreprises peut contribuer à la stabilité
                        sociale parce qu’une grande entreprise a les moyens de subordonner les gains temporaires
                        à des politiques à long terme ». Les travailleurs pouvaient être gardés « même dans
                        les périodes de vaches maigres, alors qu’une petite entreprise a rarement les moyens
                        de renoncer à une économie immédiate(86) ». Tant que la firme absorbait la volatilité des marchés et produisait efficacement
                        des biens, elle avait une valeur sociale.
                     

Mais la grande entreprise avait tout de même des faiblesses fatales(87). La rigidité administrative pouvait annuler les gains de productivité réalisés sur
                        la chaîne de montage. Drucker préconisait que la gestion lourdement centralisée soit limitée autant que
                        possible par la concurrence sur le marché. Les entreprises décentralisées, qui mêlaient
                        souplesse et grande échelle, étaient l’idéal, mais ce modèle allait contre le désir
                        de contrôle de la direction et semblait voué à l’échec. En bref, Drucker contestait la valeur même des dirigeants de GM, qui lui avaient accordé leur confiance. Le livre devint « un sujet tabou chez
                        GM pendant des années(88) ».
                     

                     Ces années reviendraient, bien plus tard, au cœur de l’autobiographie de Sloan, My Years with General Motors13. C’était là, sans doute, le livre que les patrons de GM auraient voulu que Drucker écrive. Cet ouvrage proposait une réflexion sur le management en tant que
                        profession. Celui de Drucker, plus ample dans sa vision, pointait les fractures déjà manifestes dans les
                        fondements de l’entreprise d’après-guerre : la réussite de la grande entreprise était
                        contraire aux valeurs américaines privilégiant l’indépendance. Pour Drucker, Concept of the Corporation fut un marchepied vers une fantastique carrière de gourou du management – le premier
                        du genre –, qui commença avec la publication de The Practice of Management en 1954.
                     

                     Du sommet à la base, les mesures du New Deal produisirent une économie pourvoyeuse de sécurité, mais une sécurité ancrée
                        dans une vision particulière de l’Américain type : un homme blanc, non immigré, à
                        qui l’entreprise octroyait une vie stable en échange de son autonomie. D’autres catégories
                        de personnes se situaient soit comme dépendantes (les épouses) soit comme exclues
                        (les Mexicains) de cette stabilité. « Il y a moins de dix ans, écrit Drucker en 1946 dans l’introduction de Concept of the Corporation, l’existence ou non de très grandes entreprises était encore une question centrale
                        dans la politique américaine. Aujourd’hui la question même est sans objet, voire farfelue. »
                        La Seconde Guerre mondiale « a clairement montré que c’[étaient] les grandes entreprises
                        qui déterminaient le contexte économique et technique dans lequel opère notre économie ».
                        Elles « encadrent les conditions [de travail] pour la nation entière ; leurs grilles
                        de salaires définissent la paie à l’échelle nationale, leurs modes et heures de travail
                        sont la norme(89) ». L’économie industrielle avait enfin surpassé l’économie agricole, et la nécessité
                        de la production industrielle s’était révélée essentielle non seulement pour l’économie
                        du pays, mais pour sa survie face aux puissances de l’Axe.
                     

                     Drucker était convaincu que, contrairement aux trusts du XIXe siècle, le modèle de la grande entreprise d’après-guerre s’installerait dans la durée.
                        Les actionnaires pouvaient aller et venir, mais les firmes elles-mêmes perdureraient,
                        apportant un socle de stabilité dans la vie des Américains. « Le maintien de la “continuité
                        d’exploitation”, écrit-il encore, passe avant les droits individuels des actionnaires,
                        des créanciers, des ouvriers et, en dernière analyse, même des consommateurs(90). » Rien ne comptait davantage.
                     

                     Pourtant, la stabilité du travail et du capital allait commencer à se déliter presque
                        aussitôt après être apparue.
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