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1


Dans les premiers jours de l’été 1828, des bruits étranges circulèrent à Nuremberg au sujet d’un jeune homme détenu à la Vestnerturm dont l’origine mystérieuse autant que la conduite intriguaient fort ceux qui l’approchaient.


C’était un adolescent d’environ dix-sept ans. Personne ne savait d’où il était venu ; il était lui-même incapable de le dire. Il parlait à peu près comme un enfant de deux ans, ânonnant quelques mots dénués de sens, qu’il répétait d’une façon soit plaintive, soit joyeuse, et qui semblaient être, plutôt que des paroles, des marques de plaisir ou d’angoisse.


Il marchait comme un enfant qui fait ses premiers pas, prudemment, en posant le pied à plat, avec maladresse.


Les Nurembergeois sont gens curieux. Chaque jour, des centaines d’entre eux montaient les pentes du burg et les quatre-vingt-douze marches de la vieille tour sombre pour venir regarder l’inconnu. L’entrée de la pièce à demi-obscure où était enfermé le prisonnier était interdite, et c’est du seuil que les visiteurs pressés sur plusieurs rangs apercevaient le malheureux accroupi dans l’angle le plus reculé. On le voyait le plus souvent en train de jouer avec un petit cheval de bois blanc, qui appartenait aux enfants du geôlier et que celui-ci, touché par son désir, exprimé par un informe bégaiement, lui avait donné. Ses yeux ne paraissaient pas connaître la lumière du jour ; il semblait avoir peur des mouvements de son propre corps et l’on eût dit, quand il tendait les mains devant lui en tâtonnant, que l’air lui opposait une résistance.


« Quelle misère ! » Certains pensaient avoir découvert une sorte d’homme des cavernes. On prétendait qu’il repoussait avec dégoût toute autre nourriture que le pain et l’eau.


Peu à peu, on connut mieux les circonstances de son arrivée. Le lundi de la Pentecôte, vers cinq heures du soir, on l’avait trouvé tout à coup sur l’Unschlittplatz1, non loin de Neuen-Tor. Titubant, regardant autour de lui d’un air hagard, il était allé tomber, pour ainsi dire, dans les bras du cordonnier Weikmann qui passait là. Les doigts tremblants, il tenait une lettre à l’adresse du capitaine de cavalerie Wessenig. Des passants le traînèrent avec peine jusqu’à la maison de l’officier où il s’affaissa, exténué, tandis que le sang filtrait par ses souliers déchirés.


Quand le capitaine rentra, vers le soir, sa femme lui apprit qu’un être affamé et presque animal dormait en l’attendant, sur la litière de l’écurie. Elle lui remit la lettre dont il fit sauter le cachet et qu’il lut avec ahurissement.


Le capitaine se rendit à l’écurie, réveilla l’étranger, ce qui ne fut pas facile. Aux questions qu’il lui posa, le garçon ne répondit que par une suite de sons incompréhensibles et Wessenig se décida à le faire conduire au poste de police.


Le vagabond pouvait à peine marcher, des traces de sang marquaient son passage ; on dut le traîner, tel un veau rétif, au grand amusement des bourgeois qui revenaient de la campagne.


— Que se passe-t-il ? demandaient les gens, attirés par le tumulte.


— Hé ! leur répondit-on, on emmène un paysan ivre.


Au poste, le commissaire s’évertua, en vain, à questionner le prisonnier. Il ne répondait que par des mots stupides. Rien n’y fit, ni menaces, ni cris. Quand un des soldats alluma une chandelle, il se produisit une chose étonnante : le garçon se balança à la manière d’un ours, puis il voulut saisir la flamme entre ses mains, se brûla et se mit à pleurer à fendre l’âme.


Finalement, on eut l’idée de lui montrer une feuille de papier et un crayon ; il les prit et traça en grands caractères enfantins le nom de Gaspard Hauser. Après quoi, il se réfugia en chancelant dans un coin, s’y effondra et tomba dans un sommeil profond.


Gaspard Hauser, tel fut désormais le nom de l’inconnu. À son arrivée dans la ville, il portait des habits de paysan, un frac dont les pans avaient été coupés, une cravate rouge et de grandes bottes à tige. On en conclut qu’on avait affaire à l’enfant arriéré de paysans de la contrée.


Le geôlier fut le premier à contredire cette opinion :


— Nul paysan n’a cette allure, dit-il, en désignant l’abondante chevelure châtain clair de son prisonnier, qui avait quelque chose de pur, d’indéfinissable, et de brillant comme la fourrure d’animaux qui ne vivent que dans l’obscurité. Et ses mains blanches ! Et cette peau fine, ces tempes étroites, et les veines bleues visibles de chaque côté du cou ! En vérité, il ressemble plus à une demoiselle noble qu’à un paysan !


— C’est juste, reconnut le médecin légiste, qui souligna dans son rapport la forme particulière des genoux et celle de la plante des pieds, exemptes de callosités. Il est évident, écrivait-il, qu’on se trouve en présence d’un être qui ignore l’existence de ses semblables, qui ne mange, ne boit, ne sent aucunement comme les autres, qui ne sait rien d’hier, rien de demain, qui ne connaît pas le temps, qui s’ignore lui-même.


La police n’en poursuivit pas moins son instruction selon son idée première. On suspecta le médecin d’avoir exagéré par amitié pour le professeur Daumer. Le gardien de prison Hill reçut l’ordre de surveiller secrètement l’inconnu. Il l’épia, chaque fois que le garçon se croyait seul, par un judas. Mais, invariablement, la même gravité triste se lisait sur ce visage aux traits détendus par le repos, parfois pourtant déformés par la peur comme devant une vision horrible. Il était vain également de l’observer la nuit, quand il dormait, de s’agenouiller près de sa couche, d’écouter sa respiration et d’attendre que sortent de ses lèvres des mots qui le trahiraient. Les gens qui nourrissent de mauvais desseins ont coutume en effet de parler dans leur sommeil ; aussi dorment-ils plus souvent pendant le jour que pendant la nuit où ils poursuivent leurs pensées et leurs projets. Celui-ci sombrait dans le sommeil dès que le soleil était couché et ne s’éveillait qu’au moment où les premiers rayons du matin traversaient les volets fermés.


Une chose provoquait les soupçons : chaque fois que s’ouvrait la porte de sa prison, il sursautait. Il ne fallait toutefois pas voir en cela l’indice d’une conscience chargée, mais le fait d’une sensibilité excessive pour qui le bruit et même le moindre son était une torture.


— Ces messieurs de l’hôtel de ville devront encore noircir bien du papier, s’ils prétendent continuer dans cette voie, déclara le gardien Hill, le matin du troisième jour de la détention de Gaspard Hauser, au professeur Daumer qui venait visiter le prisonnier. Je connais tous les trucs de la canaille, mais si celui-ci est un imposteur, je veux être pendu.


Hill ouvrit la porte et Daumer entra. Le prisonnier commença, comme toujours, par marquer de la peur, puis il retomba dans son immobilité habituelle et, comme il en était chaque fois que quelqu’un pénétrait dans la pièce, il parut avoir oublié ensuite la présence d’un étranger.


Mais ce jour-là, Hill écarta les volets. Alors, Gaspard Hauser sembla envahi par un sentiment qu’il n’avait jamais dû éprouver jusque-là dans sa vie. Il sortit de son hébétude morne et apeurée ; son regard erra par la fenêtre ouverte, sur les lointains ensoleillés, où les toits de tuiles abrupts et irradiants se découpaient sur le fond vaporeux des prairies et des bois. Il avança la main, un étonnement sans bornes fit trembler ses lèvres ; il tendit les bras vers l’image merveilleuse comme s’il eut voulu la saisir. Puis, quand il eut la certitude que ce n’était rien que quelque chose de lointain, d’insaisissable, son visage s’assombrit et il se détourna, déçu.


L’après-midi du même jour, le bourgmestre Binder vint chez Daumer et lui dit, au cours de la conversation, que la municipalité restait plutôt incrédule et hostile à l’enfant trouvé.


— Incrédule ? fit Daumer étonné. Dans quel sens ?


— On suppose que le garçon se joue de nous.


Daumer secoua la tête.


— Quel simulateur feindrait de vivre de pain et d’eau et de repousser le moindre mets agréable ? Et dans quel but ?


Binder parut indécis.


— Tout cela a l’air bien compliqué, dit-il. Tant que personne n’aura trouvé la clé de cette énigme, il sera bon de rester prudent. D’autant plus, ajouta-t-il, qu’une crédulité trop facile provoquerait les sarcasmes des gens prudents.


— Alors, vous prétendez que seuls les incrédules sont capables de juger ? fit Daumer, dont le front s’était plissé. Des incrédules de cette espèce, nous n’en avons que trop !


Le bourgmestre haussa les épaules et regarda le jeune professeur avec cette douce ironie qui constitue l’arme des gens d’expérience en face de ceux qu’ils considèrent comme des rêveurs et des enthousiastes. Il répondit :


— Nous avons décidé que le médecin procéderait à un autre examen. Le conseiller Behold, le baron de Tucher et vous-même aurez à l’assister. Le procès-verbal que vous établirez sera transmis avec les autres pièces à la Résidence.


— Oui, fit Daumer ironiquement, des paperasses !


Le bourgmestre lui mit la main sur l’épaule et lui dit avec bonhomie :


— Ne vous moquez pas trop, mon cher. Il est vrai que notre monde a le goût de l’encre, mais vous autres, professeurs, n’en êtes pas les moins responsables. Du reste (il tira d’une poche intérieure un papier plié) comme membre de la Commission, vous êtes prié de prendre connaissance d’un document important. C’est la lettre que notre prisonnier a remise au capitaine Wessenig. Lisez.


La lettre ne portait aucune signature :


« Je vous envoie ci-joint un gars, monsieur le capitaine, qui voudrait servir fidèlement son roi et devenir soldat. Le garçon a été déposé devant ma porte en 1815. J’ai moi-même des enfants, je suis pauvre, j’ai de la peine à joindre les deux bouts. C’est un enfant abandonné et jamais je n’ai réussi à trouver sa mère. Il n’est jamais sorti de chez moi, personne ne le connaît, il ignore le nom de ma maison et l’endroit où elle se trouve. Je vous donne la permission de bien le questionner, mais il ne peut rien dire, car il n’est pas encore très avancé quant à la parole. S’il avait des parents, il aurait pu devenir quelqu’un de capable ; mais il n’en a pas. Vous n’avez qu’à lui montrer n’importe quel objet et aussitôt il sait ce que c’est. Je l’ai emmené au milieu de la nuit et il n’a pas d’argent sur lui. Si vous ne voulez pas le garder, il faut l’assommer et le pendre dans la cheminée. »


Daumer rendit la lettre au bourgmestre et se mit à arpenter la chambre, l’air grave.


— Eh bien, qu’en pensez-vous ? demanda enfin Binder. Certains d’entre nous pensent que l’inconnu aurait pu lui-même écrire cette lettre ?


Daumer s’arrêta net, joignit les mains et s’exclama :


— Bonté divine !


— Certes, ce n’est pas prouvé, reconnut le bourgmestre. Il n’est pas douteux qu’une ruse a présidé à la rédaction de cette lettre pour mieux dérouter les recherches. Le ton, d’une dureté méprisante, me pousserait à croire que ce jeune homme est la victime d’une machination criminelle.


Opinion courageuse qui se trouva être corroborée le lendemain, par un fait qui se produisit peu de temps après l’entrée de la Commission dans la prison de Gaspard Hauser.


Pendant que le gardien déshabillait le garçon, le son d’une musique de foire qui passait en longeant le long du burg parvint, éclatant. Le corps de Gaspard Hauser fut parcouru d’un affreux tremblement, son visage et ses mains se couvrirent de sueur, ses yeux se révulsèrent. Puis il poussa un cri de bête et tomba sur le sol, où il resta, sanglotant et secoué de spasmes.


Tous avaient pâli et se considéraient, perplexes. Enfin, Daumer s’approcha du malheureux, lui posa la main sur la tête et lui dit quelques mots consolants. Ils apaisèrent l’adolescent qui se calma. Mais l’impression, monstrueuse pour lui, du son semblait avoir blessé profondément son organisme. Pendant plusieurs jours, son attitude révéla les traces de l’ébranlement ; il se tenait sur sa paillasse, enfiévré, le teint jaune. Pourtant l’on voyait que les paroles compatissantes le touchaient jusqu’à l’émotion ; il cherchait des mots pour témoigner sa gratitude et le chagrin de ne pas les trouver troublait son regard si limpide. À l’égard du professeur Daumer, qui venait le voir deux ou trois fois par jour, il donna les signes d’une profonde reconnaissance.


Pendant l’une de ces visites, Daumer se trouva seul pour la première fois avec le jeune homme. Sur sa demande, le gardien avait fermé la porte au public. Il vint s’asseoir près du prisonnier, lui parla, le questionna, cherchant à éveiller son esprit, en pure perte du reste, malgré ses efforts de tendresse et de patience. À la fin, il résolut d’observer attentivement les faits et gestes de l’inconnu. Gaspard Hauser, soudain, proféra des sons confus, semblant demander quelque chose qu’il cherchait autour de lui. Daumer devina et lui tendit la cruche d’eau que Hill avait déposée sur le banc du poêle. Gaspard prit la cruche, la porta à ses lèvres et but. Il buvait avec félicité et les yeux brillants de joie. Il oubliait sans doute, pendant ce court moment, les choses redoutables et inconnues qui le menaçaient.


Une bizarre émotion gagna Daumer.


Rentré chez lui, il arpenta plus d’une demi-heure sa bibliothèque. Vers huit heures, sa sœur vint l’appeler pour le dîner.


Il lui demanda vivement et d’un ton mystérieux :


— Qu’en penses-tu, Anna : 2 multipliés par 2 font 4, n’est-ce pas ?


— Il paraît, répondit la jeune fille interloquée et souriante. Elle ajouta : tout le monde le dit. As-tu trouvé autre chose ? Cela ne m’étonnerait pas de toi.


— Ce n’est pas tout à fait cela, mais quelque chose d’approchant, dit gaiement Daumer en entourant de son bras l’épaule de sa sœur. Je veux faire danser tous nos philistins… Oui, reprit-il, il faut qu’ils dansent et qu’ils s’étonnent.


— C’est au sujet de l’inconnu ? Sois prudent, Friedrich, ne te mêle pas de ces choses, on ne t’aime déjà pas trop.


— Oui, répondit-il avec humeur, la table de multiplication pourrait en pâtir.


— Eh bien, on ne sait encore rien sur lui ? demanda la mère de Daumer, une douce et vieille dame, lorsqu’on fut à table. Daumer secoua la tête :


— Pour le moment on ne peut que pressentir. Mais bientôt on saura, répondit-il, le regard fixe.


Le lendemain, Le Courrier du matin publiait un article sous ce titre : « Qui est Gaspard Hauser ? » Bien que personne n’eût pu répondre, l’affluence des curieux devenait si grande que la municipalité se vit obligée de régler les heures des visites. Les gens se tenaient serrés devant la porte et sur tous les visages on pouvait lire la même interrogation : « Qu’y a-t-il en lui ? Quel est cet homme qui ne comprend pas les mots et qui, cependant, peut parler, qui peut rire, à peine les dernières larmes versées, qui a l’air innocent et mystérieux, et dont les yeux dans lesquels joue la lumière dissimulent peut-être le crime et la honte ? »


Le prisonnier sentait douloureusement ce que réclamaient les regards braqués sur lui. Le désir de les satisfaire fit naître en lui la première pensée qui reliait peut-être dans son esprit le passé au présent. Inquiet, et recherchant ce qui avait pu se passer, il le découvrit peu à peu avec terreur. Il aurait voulu l’exprimer et les mots lui manquaient. Alors, il regardait désespérément les lèvres de ces hommes, comme pour saisir et apprendre au passage celles de leurs paroles qui auraient pu lui servir à leur répondre.


Ici, Daumer se sentait fort. Ce que nul n’avait pu, ni le médecin, ni le bourgmestre, et encore moins les tâtonnements ridicules d’une enquête conduite selon la forme, il l’obtenait, lui, par sa patience. La personnalité de l’inconnu le préoccupa au point qu’il en oublia ses études, ses affaires, et même ses fonctions. Il se crut l’homme prédestiné, placé par le destin en face du seul événement pour lequel sa pensée et sa vie trouvaient leur justification. Parmi ses notes sur Gaspard Hauser, une des premières est celle-ci :


« Cet être qui avance en chancelant dans un univers étranger, ce regard nébuleux, cette attitude craintive, ce front dominant avec noblesse un visage dont les lignes inférieures restent encore indécises, ces traits rayonnants de pureté et de paix, sont pour moi des indications d’une portée immense. Si les présomptions qu’ils éveillent en moi se réalisent, s’il m’est donné de libérer les racines de cette existence, de faire fleurir ses branches, alors j’opposerai à ce monde fatigué le miroir d’une humanité pure et l’on verra qu’il y a des preuves évidentes de l’existence de l’âme niée avec tant de misérable passion par les idolâtres du temps. »


C’était un chemin difficile que celui où s’engageait Daumer. Ici, le langage humain était un chaos inexistant ; il fallait donner à chaque mot son sens, éveiller le souvenir, dévoiler les causes, l’enchaînement de leurs conséquences. Entre une question et la suivante, il existait des mondes ; un oui, un non, jetés gauchement, n’avaient pas le sens qu’on leur supposait. Chaque notion se heurtait à l’obscurité. Et cependant, une lumière venue d’un lointain passé semblait accélérer l’esprit du jeune homme, plus que n’aurait osé espérer Daumer. Il était étonné de voir avec quelle facilité l’enfant retenait ce qu’il lui avait dit et comment d’une suite de sons inintelligibles il savait faire jaillir l’image vivante qui lui était nécessaire. Daumer avait l’impression de soulever des voiles devant les yeux de son protégé, et de n’être rien de plus qu’un témoin attentif, au moment où les souvenirs affleurent. Il était le gardien de ce corps, tandis que l’esprit de l’adolescent retournait dans la région d’où il était venu et qu’il en rapportait un message qu’aucune oreille n’avait jamais perçu.


__________________


1. Place du Suif.
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Récit de Gaspard Hauser transcrit par Daumer.


D’aussi loin que partaient ses souvenirs, Gaspard s’était trouvé dans une pièce sombre, toujours la même. Jamais il n’avait vu visage humain, jamais il n’avait entendu ni le bruit de ses pas, ni sa propre voix, ni le chant de l’oiseau, ni le cri de l’animal ; jamais il n’avait aperçu, ni le rayon du soleil, ni la clarté de la lune. Il n’avait connu que lui-même et ignorait sa solitude.


La chambre qu’il habitait devait être étroite, car il se souvenait d’avoir touché une fois, de ses bras étendus, les deux murs opposés. Avant cet événement, elle lui avait semblé immense. Enchaîné, sans s’en rendre compte, à sa paillasse, il n’avait jamais quitté le coin de terre où il dormait sans rêve et où il s’éveillait. Le crépuscule différait des ténèbres ; et ainsi il apprit à distinguer le jour de la nuit. Il ne savait pas leur nom, mais lorsqu’il ouvrait les yeux quelquefois dans la nuit, tout était noir et les murs avaient disparu.


Il n’avait aucune mesure du temps. Il lui était impossible de dire à quel moment cette monstrueuse solitude avait commencé et il ne pensait pas qu’elle dût jamais finir. Il ne remarquait aucun changement dans son corps, ne connaissait rien, il était sans désir. L’inconnu ne le troublait pas ; la vie se déroulait monotone, immobile et muette comme l’air qui l’environnait.


Le matin à son réveil, il trouvait près de sa couche du pain frais et une cruche remplie d’eau. Parfois, l’eau avait un goût différent de celui de la veille ; après l’avoir bue, il perdait toute conscience et s’endormait. À son réveil, il prenait la cruche en main et la portait à ses lèvres, mais aucun liquide n’en sortait ; il la remettait alors à sa place, et attendait qu’on la remplît de nouveau ; il ignorait qui remplissait cet office et ne se doutait pas qu’en dehors de lui quelqu’un pût exister. Ces jours-là, il trouvait de la paille fraîche, une nouvelle chemise sur son corps, ses ongles coupés, ses cheveux taillés, sa peau lavée ; tout cela s’était passé pendant son sommeil, sans qu’il s’en fût aperçu. Cela ne troublait en rien sa quiétude.


Gaspard, pourtant, n’était pas seul ; il avait un camarade : c’était un petit cheval blanc en bois, objet sans nom, sans mouvement, où se reflétait cependant sa propre existence. Il lui attribuait une vie propre et toute la lumière du monde se concentrait pour lui dans la lueur terne des pupilles artificielles du jouet. Il ne s’amusait pas avec le petit cheval, ne lui parlait jamais et, quoiqu’il fut monté sur une petite planche à roues, il ne pensait jamais à le pousser. Mais, chaque fois qu’il mangeait du pain, il lui présentait avant de l’avaler chaque bouchée et avant de s’endormir il lui caressait le dos. Pendant de longs jours, pendant de longues années, ce fut sa seule distraction.


Un jour, alors que Gaspard était éveillé, le mur s’ouvrit et une forme colossale apparut : « l’Autre », qui prononça le mot « toi » et que Gaspard appela pour cette raison « Toi ». Le plafond de la chambre reposait sur ses épaules ; une légèreté, une mobilité inexplicables animaient ses mouvements ; un bruit l’accompagnait qui remplissait l’oreille, un flux de paroles s’échappait de ses lèvres ; l’éclat de ses yeux subjuguait, et l’air extérieur, tel un parfum enivrant, s’attachait à ses vêtements.


De toutes les paroles qui sortaient de la bouche de « Toi », Gaspard n’en comprit tout d’abord aucune ; mais son esprit parfaitement éveillé saisit peu à peu que le monstre voulait l’emporter, que l’objet qui avait partagé sa solitude s’appelait « cheval », qu’il allait recevoir d’autres chevaux et qu’il devait travailler.


« Apprendre », répétait sans cesse « Toi », « apprendre, apprendre ». Pour rendre plus claires ses paroles, il plaça devant l’enfant un escabeau aux pieds arrondis, y mit un morceau de papier, écrivit deux fois le nom de Gaspard Hauser et le fit copier par ce dernier en lui guidant la main. Gaspard était enchanté parce que cela faisait blanc sur noir.


Alors, « Toi » mit un livre sur l’escabeau et tout en désignant les caractères minuscules, il les prononça. Gaspard put les répéter tous, sans en saisir le sens. Il répéta aussi d’autres mots que prononça son maître, par exemple : « Je voudrais devenir un cavalier comme mon père ».


Gaspard paraissait content. En tout cas, pour le récompenser, « Toi » lui montra comment on pouvait rouler le cheval sur le plancher. Ce jeu l’amusa ; de son grabat, il poussait son petit jouet en avant et en arrière, mais ce mouvement provoquait un bruit désagréable à l’oreille ; aussi y renonça-t-il et se mit-il à parler au cheval en imitant les mots les plus inintelligibles qu’il avait entendus de « Toi ». C’était pour lui un étrange plaisir de s’entendre lui-même, il levait les bras et remplissait la pièce de ses bredouillements joyeux.


Le geôlier, effrayé par ce vacarme, voulut le faire taire. Tout à coup, Gaspard entendit le sifflement d’une baguette et il ressentit en même temps au bras une douleur si violente qu’il tomba en avant. Au milieu de sa frayeur, il constata qu’il n’était plus attaché à son grabat. Il se tint tranquille quelque temps, puis il essaya de se traîner en avant, mais le contact de ses pieds nus avec la terre le fit frissonner. Il atteignit à grand-peine sa couche et s’endormit aussitôt.


Trois fois le jour succéda à la nuit avant que « Toi » ne revînt se rendre compte si Gaspard savait encore écrire son nom et lire les mots du livre. À sa grande surprise, il constata que le jeune homme s’en tirait sans difficulté. Il lui montra du doigt différents objets en les appelant par leur nom ; il parlait lentement, les yeux dans les yeux de Gaspard, en le tenant par l’épaule. Et celui-ci, interprétant les regards, les expressions, et les gestes de son maître, répétait en balbutiant les mêmes sons.


La nuit suivante, il fut arraché à son sommeil. Il eut beaucoup de peine à se réveiller complètement. Lorsque enfin il leva les yeux, il vit la muraille ouverte et une lumière d’un rouge pourpre qui éclairait la pièce. « Toi » se penchait sur lui et lui parlait comme pour calmer ses craintes. Il l’assit sur sa paillasse, lui passa une culotte, une blouse, et le chaussa de bottes ; ensuite, il le mit sur pied, l’appuya contre le mur, et s’approcha de lui à reculons. Il entoura ses jambes de ses bras et le souleva ; Gaspard enlaça le cou de « Toi ». Alors, ils se mirent à monter, à escalader une haute montagne – Gaspard le croyait du moins. En réalité, ce devait être l’escalier du cachot ; « Toi » respirait bruyamment. Un froid humide frappa Gaspard au visage, gonfla ses cheveux qui s’agitèrent, et piqua sa peau.


Tout à coup, la nuit disparut, comme absorbée par le sol. Tout devint vaste, doux, en restant obscur ; dans le lointain, on distinguait de grandes formes étranges ; d’en haut, jaillit un rayon qui disparut. Une humidité alourdissait les plis de leurs vêtements, des senteurs pénétrantes flottaient autour d’eux. Gaspard se mit à pleurer et s’endormit sur le dos de son guide.


À son réveil, il se retrouva couché par terre, et le froid pénétrait son corps ; « Toi » le remit debout. L’air le brûlait et une insupportable clarté lumineuse papillotait devant ses yeux. « Toi » lui fit comprendre qu’il devait apprendre à marcher, et il lui montra comment il devait s’y prendre. Il le tint par-derrière, sous les bras, et lui poussa la tête en avant contre la poitrine, pour lui indiquer qu’il devait regarder ses pieds. Gaspard, chancelant, éperdu, obéit. Mais l’air et la lumière cuisaient ses paupières, les parfums de la forêt l’étourdissaient, il s’évanouit. Combien de temps resta-t-il inconscient, il ne le sut pas. Il ignorait aussi s’il avait essayé de marcher quand l’obscurité revint. Peut-être confondit-il le clair-obscur de la forêt avec la nuit.


Il ne remarquait pas le chemin, il ne pouvait dire s’il montait ou descendait, s’il y avait des arbres ou des maisons. Il lui semblait parfois que tout n’était qu’un ardent brasier ; mais, lorsque revenaient la fraîcheur et l’obscurité, la terre et l’air semblaient se fondre en teintes vertes et bleuâtres. Il n’eût pu dire s’il avait rencontré quelqu’un, il ne distinguait pas le ciel, ne voyait même pas le visage de « Toi ».


Un jour, de l’eau tomba d’en haut ; il se figura que « Toi » l’aspergeait et s’en plaignit. Celui-ci montra le ciel et s’écria :


— Pluie Pluie.


Il ne savait pas depuis combien de temps ils étaient ainsi en route ; il lui semblait seulement que, chaque fois qu’il s’était couché, rompu de fatigue, il s’était écoulé un jour. La peur l’entraînait, dominait sa fatigue, tendait ses muscles, redressait sa tête, tandis que ses yeux restaient fixés au sol. « Toi » lui donnait à manger du même pain que celui qu’il avait goûté dans son cachot, et le faisait boire à une bouteille. Pour surmonter la fatigue de Gaspard et la frayeur qu’il éprouvait, lorsque le vent mugissait dans les arbres, qu’une bête hurlait, ou que l’herbe bruissait à ses pieds, il lui promettait de beaux chevaux. Enfin, quand Gaspard put marcher assez longtemps seul, il le prévint qu’ils seraient bientôt arrivés au terme de leur voyage. Il indiqua un point dans le lointain :


— Grande ville ! dit-il.


Gaspard ne vit rien et continua sa route en trébuchant. Bientôt, « Toi » l’arrêta par le bras, lui donna une lettre et, approchant sa bouche tout près de l’oreille de Gaspard, murmura :


— Fais-toi indiquer l’adresse de cette lettre.


Gaspard fit encore quelques pas ; lorsqu’il se retourna, « Toi » avait disparu. Il sentit des pavés sous ses pieds, tenta de s’agripper de tous côtés pour se soutenir et remarqua des murailles de pierre qui flambaient au soleil. Mais ce n’est qu’à la vue des hommes que l’épouvante le saisit ; d’abord un, puis deux, puis une foule. Leur approche le fit frissonner ; ils l’entourèrent, l’assourdirent de leurs cris ; l’un d’eux l’empoigna et le traîna en avant, au milieu du bruit et du vacarme. Il demanda qu’on le laissât dormir ; ils ne le comprirent pas ; il leur parla de son père, des chevaux ; mais ils se contentèrent de rire et ne le comprirent pas ; il se plaignit de ses pieds meurtris, ils ne le comprirent pas.


Il dormit dans l’écurie du capitaine de cavalerie. Alors, vinrent d’autres curieux, qui disparurent avec une hâte inconcevable, après s’être à peine montrés un instant. L’air était lourd, irrespirable ; les maisons qui lui semblaient monstrueuses, l’étouffaient. Au poste de police, il fut tellement effrayé par les mines sauvages et les gestes des gens qu’il se mit à pleurer.


Il dormit de nouveau longtemps, puis on le conduisit dans la tour. L’homme qui lui fit monter le grand escalier lui parla d’une voix forte et ouvrit une porte qui rendit un son étrange. À peine se fut-il laissé tomber sur la paillasse, que l’horloge se mit à sonner, ce qui lui causa une grande surprise. Il écouta, l’oreille tendue, mais ne perçut rien. Son attention fut détournée par la brûlure de ses pieds ; il ne souffrait plus des yeux puisqu’il faisait sombre. Il se mit sur son séant, voulut allonger la main vers sa petite cruche, pour étancher sa soif. Il n’y avait plus ni eau, ni pain, et le plancher était différent de celui de son ancienne cellule. Il chercha à saisir son petit cheval, et comme il n’y en avait pas, il dit :


— Je voudrais devenir un cavalier comme mon père.


Cela signifiait : « Que sont devenus l’eau, le pain et le petit cheval ? » Il remarqua la paillasse qui lui servait de couchette et en frappant dessus avec son doigt, il perçut le même son que celui que rendait autrefois son ancien grabat ; cette constatation le rassura. Il se rendormit et ne fut réveillé pendant la nuit que par les sonneries de l’horloge ; il l’écouta longtemps et lorsque le son cessa, il regarda le poêle dont la couleur verte brillait dans les ténèbres ; car Gaspard pouvait distinguer les couleurs même dans l’obscurité. Il l’examina avec intérêt et dit tout bas : « Je voudrais devenir un cavalier comme mon père », ce qui devait signifier : « Qu’est-ce que c’est et où suis-je ? » C’était aussi une manière de réclamer cet objet brillant.


Le matin, le geôlier ouvrit les volets des fenêtres et la clarté blessa les yeux du prisonnier. Il se mit alors à pleurer et dit : « Menez-moi où je dois remettre cette lettre », ce qui voulait dire : « Pourquoi mes yeux me font-ils mal ? Ôte ce qui me blesse, rends-moi mon petit cheval, et ne me tourmente plus ». Car il s’adressait mentalement à « Toi », qu’il jugeait tout-puissant. Il entendit une nouvelle sonnerie d’horloge, ce qui lui fit oublier un peu ses maux. Tandis qu’il écoutait, un homme entra dans sa cellule, lui posa toutes sortes de questions auxquelles il ne répondit pas, parce que son attention cherchait à saisir les dernières vibrations de l’horloge. L’homme le saisit au menton, lui redressa la tête et lui parla d’une voix forte. Alors Gaspard l’écouta et lui débita tous les mots qu’on lui avait appris, mais l’homme ne le comprit pas. Il le lâcha, s’assit à ses côtés et continua longtemps à l’interroger. Lorsque l’horloge retentit de nouveau, Gaspard dit encore : « Je voudrais devenir un cavalier comme mon père », exprimant ainsi son désir de posséder l’objet qui faisait un bruit si joli.


L’homme ne le comprit pas et le questionna encore. Alors, Gaspard fondit en larmes et balbutia : « Donner le cheval », ce qui était une imploration à son interlocuteur de le laisser en paix.


Gaspard resta longtemps seul. Il entendit des sons de trompettes et au même moment un homme entra. Le prisonnier répéta la formule de la lettre, ce qui voulait dire : « Sais-tu quel est ce bruit ? » L’homme apporta une cruche d’eau et le fit boire, après quoi il se sentit mieux. Il dit encore une fois :


— Je voudrais devenir un cavalier comme mon père.


Il voulait défendre par là à l’eau de l’abandonner. Un instant après, les trompettes retentirent de nouveau et Gaspard les écouta, ravi, à l’idée que si son petit cheval revenait, il pourrait lui raconter ce qu’il avait vu.


Dès ce jour commencèrent les tortures que les hommes devaient lui faire endurer.
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Des semaines s’écoulèrent avant que Daumer pût reconstituer entièrement le passé de son héros. Et il lui fallut pour cela une patience d’ange. Mais bientôt, ce qui au début avait paru rêve d’illuminé prenait réalité.


Daumer rédigea pour les autorités un rapport détaillé. On le lut et on décida de renoncer aux interrogatoires selon la forme pour adopter une méthode moins officielle et plus humaine. « Il serait utile d’examiner de plus près les particularités de l’individu », lisait-on dans une note du tribunal. Aussitôt, médecins, savants, policiers, juristes, tous ceux enfin qui prétendaient s’intéresser au sort du prisonnier défilèrent dans la tour. Ce fut le signal d’interminables controverses. Mais on eut beau faire, on en revenait toujours au même résultat, et la vue seule de l’enfant abandonné suffisait à confirmer les hypothèses de Daumer.


Quelques jours après, au début de juillet, le bourgmestre lança une proclamation qui provoqua une vive émotion dans toute la région. Tout d’abord, il relatait en détail l’arrivée de Gaspard Hauser et ce qu’on avait pu comprendre de son récit ; ensuite, venait une description détaillée du jeune homme, il parlait de sa douceur, de sa bonté, des sentiments qu’il nourrissait à l’égard de son ancien bourreau dont il ne se souvenait d’abord que les larmes aux yeux, mais pour lequel il éprouva plus tard une vive tendresse ; de sa docilité touchante envers ceux qui s’occupaient de lui ; enfin de son ardent désir de s’instruire.


« Toutes ces circonstances, disait la déclaration, viennent confirmer ce que nous supposons de ce jeune homme et nous convaincre qu’il possède de grandes qualités de cœur et d’intelligence ; elles justifient la thèse selon laquelle sa séquestration est un crime odieux ; on l’a sciemment privé de ses parents, de sa liberté, de sa fortune, peut-être même des avantages d’une haute naissance, en tout cas des plus belles joies de l’enfance et des biens les plus nobles de la vie. »


Cette déclaration audacieuse, et qui pouvait être lourde de conséquences, faisait honneur à la nature romanesque et compatissante du bourgmestre, mais était incompatible avec les hautes fonctions qu’il occupait.


« Il existe également des indices qui prouvent que le crime a été perpétré à une époque où l’enfant pouvait déjà parler et où on lui avait déjà inculqué les éléments d’une bonne éducation, qui brille parfois en lui comme l’étoile par la nuit sombre. Par conséquent, on engage de la façon la plus instante les autorités judiciaires, policières, civiles et militaires, tous ceux qui ont du cœur, à révéler les détails les plus insignifiants qu’ils remarqueront, les soupçons les plus légers qu’ils concevront. Ces mesures ne sont pas faites pour éloigner Gaspard Hauser. La ville, qui l’a adopté, l’aime, le considère même comme un signe favorable que lui témoigne la Providence ; elle ne le rendra qu’en présence de droits indiscutables. Ces mesures sont dictées, au contraire, pour découvrir le malfaiteur et ses complices et les livrer au châtiment qu’ils méritent. »


L’auteur du manifeste était sans doute plein d’espoir, mais l’affaire devait prendre une tournure tout à fait inattendue et lui causer, par la suite, mille désagréments. D’abord, d’innombrables accusations contre les familles nobles affluèrent ; on dévoila leur vie intime, on les accusa de rapt, de substitution d’enfant, car, pour le peuple, ce genre d’attentat était très fréquent dans l’aristocratie.


Mais ce qui fut pire, c’est que la cour d’appel départementale, eut connaissance, d’une façon détournée, du manifeste du bourgmestre. Aussitôt, un conseiller aulique mal luné fit parvenir sur-le-champ à la Kreisregierung d’Ansbach un rapport fielleux. Après avoir montré que la publication du bourgmestre était irrégulière, et blâmé sa hardiesse, il lui reprochait vivement d’avoir révélé trop tôt au public les circonstances les plus importantes de l’affaire et rendu de ce fait, sinon impossible, du moins très difficile, l’enquête. Il concluait en demandant au gouvernement de rappeler à l’ordre le magistrat et de lui ordonner d’expédier sans délai toutes les pièces du dossier à la direction du Kreis.


La Kreisregierung ne se le fit pas dire deux fois. Elle envoya un rapport au commissaire de police de Nuremberg ; toutes les invraisemblances du récit de Daumer étaient soigneusement relevées, par contre, elle penchait nettement vers l’hypothèse d’une supercherie. En outre, tous les exemplaires du Journal des annonces et du Courrier de la paix et de la guerre, dans lesquels avait paru l’appel du bourgmestre, furent confisqués. On songea même à engager des poursuites contre le détenu.


Les membres du conseil prirent peur. Ils se dépêchèrent de faire un paquet de tous les actes du dossier et de l’envoyer par exprès à Ansbach. Après quoi, ils purent croire que l’affaire était close ; mais le conseiller bilieux ne s’en tint pas là. « Je fais des réserves sur certains interrogatoires et sur certains témoignages, pestait-il, et d’abord pourquoi toutes les personnes qui ont été en rapport avec l’inconnu n’ont-elles pas été interrogées par la police ? Ensuite, le professeur Daumer aurait dû verser au dossier le résumé de ses entretiens avec le détenu pour donner une base juridique aux déclarations du bourgmestre. »


Le gouvernement, pour faire du zèle, mit en garde le conseil contre une enquête qui serait unilatérale. Cette observation eut le don d’irriter le conseil, qui répliqua vertement qu’en prenant les mesures qu’on réclamait de lui, on risquait de retarder la découverte du criminel. Mais le Kreis ne tint pas compte de cette protestation et répliqua sur un ton péremptoire : « Réparez vos oublis, rédigez les procès-verbaux de vos interrogatoires, envoyez-nous des dossiers, rien que des dossiers ». À l’annonce de ces nouvelles, Daumer entra dans une violente colère. Il traita les procédés de l’autorité d’Ansbach de « paperasseries grotesques » et voulut manifester son mécontentement par une épître sévère au gouvernement, que ses amis eurent beaucoup de peine à l’empêcher d’écrire :


— Enfin, il faudrait pourtant faire quelque chose, disait-il, indigné, sans quoi on va commettre une terrible erreur judiciaire.


— Le mieux serait, lui répondit le baron de Tucher, qui assistait à l’entretien, de s’adresser directement au conseiller d’État, M. de Feuerbach.


— C’est-à-dire qu’il faudrait se rendre à Ansbach.


— Parfaitement.


— Et vous croyez qu’en sa qualité de président de la cour d’appel, il ignore ou désapprouve les mesures prises par ses subordonnés ?


— En tout cas, j’espère beaucoup d’un entretien privé avec lui. Je connais M. de Feuerbach ; c’est le dernier à rester sourd à une cause juste.


Le voyage fut décidé. Dès le lendemain, Daumer et M. de Tucher se rendirent à Ansbach. Malheureusement, le président venait de partir pour une tournée d’inspection et ne devait rentrer que quelques jours plus tard. Les deux voyageurs furent donc obligés de prolonger, plus qu’ils ne le pensaient, leur séjour dans le chef-lieu du Kreis.


Entre-temps, les mauvais jours avaient commencé pour le jeune orphelin. Sa prison devint le rendez-vous de tous les oisifs et de tous les curieux de la ville. On y allait comme à une exposition rare car, depuis l’appel du bourgmestre, il était devenu en quelque sorte chose publique. Ses protecteurs se montraient plus réservés, parce qu’après tout, on ne savait pas comment tout cela finirait et si finalement, on ne découvrirait pas qu’il n’était qu’un charlatan. Le gardien de la prison n’osait s’opposer à la venue des gens, puisque le bourgmestre avait donné l’ordre de laisser voir le prisonnier par le plus grand nombre de visiteurs possible. Souvent, il avait pitié du pauvre enfant désarmé, mais, d’une part il était flatté d’être le détenteur d’un tel objet de curiosité et d’autre part, grâce à lui, sa bourse se garnissait plus que de coutume.


À l’aube, dès que, harassé de fatigue, Gaspard quittait sa couche, et s’asseyait silencieux dans un coin de la chambre, tandis que le gardien secouait sa paillasse, et apportait sa cruche d’eau, apparaissaient déjà les premiers visiteurs, ceux que leur métier obligeait à se lever tôt : les balayeurs de rue, les bonnes, les garçons boulangers, les ouvriers allant à leur travail, les enfants même qui, sur le chemin de l’école, étaient ravis de faire un petit crochet et de monter à la prison. Il y avait même des gens à mine douteuse qui avaient passé la nuit dans les fossés des fortifications ou dans une grange.


À mesure que le jour avançait, la foule était plus choisie. Il y venait des familles entières : le caissier municipal avec sa femme et ses enfants, le commandant en retraite, le maître tailleur Bügelfleiss, le comte Rotstrumpf et les siens, M. d’Uebel et M. de Strübel, qui interrompaient leur promenade matinale pour aller regarder le phénomène.


Une joyeuse animation régnait dans la tour : on y conversait, on y chuchotait, et on y échangeait ses avis en riant et en plaisantant. Un public généreux apportait au jeune homme toute espèce de cadeaux. Celui-ci les considérait comme un chien qui n’a pas encore appris à rapporter regarde la canne de son maître. On mettait devant lui des victuailles pour exciter son appétit. C’est ainsi qu’un jour, Mme la conseillère de la cour Zahnlos apporta un magnifique gigot qui disparut d’ailleurs le lendemain sans que l’on sût comment, ce qui fut fort commenté.


Avant tout, on voulait voir l’énigmatique personnage dont tout le monde parlait. Mais l’enfant doux et silencieux ne faisait rien de ce qu’on attendait de lui. Alors, les gens se mettaient à pester, se prétendaient volés et se livraient à mille stupidités. Ils se croyaient très malins en lui posant toutes sortes de questions sur son nom, sur son âge et sur n’importe quoi. Ses hochements de tête suppliants, ses oui ou ses non incohérents, ses balbutiements, son attention confiante, tout cela les remplissait d’aise. Quelques-uns approchaient leur visage du sien et étaient enchantés lorsque leurs regards fixes le faisaient frémir. Ils lui tâtaient les cheveux, les mains, les pieds, le forçaient à se promener dans la pièce, lui montraient des images qu’il devait leur expliquer, et affectaient d’être tendres, tout en échangeant entre eux, à la dérobée, des clignements entendus.


Mais ces jeux inoffensifs fatiguèrent vite les plus entreprenants. On voulut savoir s’il était vrai que le prisonnier refusait toute autre nourriture que le pain et l’eau. On lui mit sous le nez de la viande et de la charcuterie, du miel ou du beurre, du lait ou du vin. On était ravi quand le dégoût que lui inspiraient les aliments ainsi présentés le mettait hors de lui. On lui criait :


— Cabotin. Il dédaigne nos friandises. Il a sûrement dû trop manger dans la cuisine de quelques richards.


Mieux encore, un jour, deux jeunes orfèvres apportèrent de l’eau-de-vie et voulurent la lui faire avaler de force. Tandis que l’un le maintenait, l’autre devait lui introduire entre les lèvres un plein verre. Mais ils ne purent exécuter leur dessein car l’odeur seule de l’alcool fit s’évanouir la victime dans les bras de ses bourreaux penauds et embarrassés. Mais ils se rassurèrent vite quand ils le virent respirer.


— Ne le prenez pas au sérieux, dit un jeune freluquet, habillé en petit maître, et qui avait assisté à la scène d’un air ennuyé. Je me charge de le ranimer.


Ce disant, il tira de sa poche une tabatière en or, et la plaça devant le visage du prétendu simulateur dont les traits se contractèrent violemment, ce qui fit rire aux éclats les trois tortionnaires. Au retour du gardien, ils partirent en jurant. Ils cédèrent la place à un monsieur âgé et grave ; celui-ci se mit à flairer le détenu qui reprenait ses forces peu à peu ; il examina sa poitrine, son dos, lui toucha le front du doigt, se moucha, secoua la tête, adressa la parole au malade, d’abord en français, puis en espagnol, enfin en anglais, et, l’air pénétré de son importance, chuchota quelques mots au geôlier.


Gaspard se contenta de le regarder et murmura d’une voix lamentable :


— Renvoyez-moi chez moi.


— Pourquoi ne joues-tu pas avec ton petit cheval, lui demanda le gardien, après le départ du respectable personnage.


On se servait toujours de gestes plutôt que de paroles pour se faire comprendre de Gaspard ; du reste lui-même, lorsque les mots étaient impuissants, interprétait très bien le langage des yeux et des mains.


Il regarda longuement son gardien et lui dit :


— Renvoyez-moi chez moi.


— Te renvoyer chez toi, répliqua le geôlier, mi-irrité, mi-attendri, mais où est ton chez-toi ? Où est ton pays natal, mon pauvre petit ? Dans ton cachot sous terre ? Est-ce cela que tu appelles ton chez-toi ?


— « Toi » viendra, dit Gaspard lentement, d’une voix nette et claire.


— Il s’en gardera bien, jeta Hill en ricanant.


— « Toi » viendra. Il viendra bientôt, reprit Gaspard avec insistance, et il leva ses yeux graves et profonds vers le ciel du soir, comme persuadé que « Toi » pourrait franchir les airs. Puis il se leva péniblement, prit son petit cheval et essaya de le porter car, de tous les objets qu’il avait reçus en cadeaux, c’était le seul qu’il eût voulu prendre avec lui, si « Toi » était venu le chercher.


Hill comprit son intention.


— Non, Gaspard, dit-il, il te faut rester. Que ce monde ne te plaise guère, je le comprends. À moi non plus, il ne me plaît pas, mais il te faut rester.


Gaspard ne saisit peut-être pas tout le sens de ces paroles, mais il comprit la décision irrévocable qu’elles renfermaient. Alors, il se mit à trembler de tous ses membres et éclata en sanglots ; et même plus tard, lorsque Hill consterné eut réussi à le calmer, il lui sembla que son cœur se brisait de chagrin. La tristesse de son âme semblait couvrir son visage d’un voile sombre, et le matin, les larmes qu’il avait versées pendant son sommeil avaient collé ses paupières.


Pour la première fois, il ne voulut plus jouer avec son petit cheval, mais resta immobile et accroupi pendant des heures entières. À chaque craquement de l’escalier il tremblait et frissonnait lorsqu’un visage nouveau se montrait sur le seuil.


Il ne regardait les hommes qu’avec crainte, leur contact lui était pénible et insupportable. Mais c’était surtout de leurs mains qu’il avait peur ; c’était sur elles que se portaient ses regards ; il remarquait la différence de leurs formes et de leurs couleurs. Avant même de les sentir sur sa peau, une terreur le saisissait, car elles lui apparaissaient comme des créatures indépendantes, visqueuses, rampantes, comme des animaux dangereux dont il lui était impossible de prévoir les mouvements.


Quant à la main de Daumer, la seule dont le contact lui fut agréable, elle avait disparu. « Pourquoi ? pensait Gaspard, pourquoi tout cela ? Pourquoi cet étrange tapage du matin au soir ? D’où viennent ces étrangers aux bouches et aux yeux si méchants ? » Il ne buvait plus son eau avec le même plaisir et ne trouvait plus son pain aussi appétissant. Il était tellement épuisé qu’il prenait souvent le jour pour la nuit ; et cette lumière éclatante qu’on lui disait être celle du soleil n’était plus devant ses yeux qu’une vapeur pourpre. Le sifflement du vent l’effrayait car il le confondait avec les voix humaines. Il avait la nostalgie de son cachot solitaire et son unique désir était d’y rentrer.


Daumer et M. de Tucher revinrent d’Ansbach un dimanche après-midi. Ils ramenaient avec eux le conseiller d’État de Feuerbach qui avait décidé de voir personnellement l’enfant abandonné, et d’essayer d’apporter un peu de clarté dans cet amoncellement de dossiers et de paperasseries. Le conseiller s’arrêta quelques instants dans l’hôtel de l’Agneau, puis se fit conduire par ses deux compagnons au château et à la tour. Il était plus de neuf heures lorsqu’ils y arrivèrent. Mais quelle ne fut pas leur stupéfaction de trouver la chambre de Gaspard vide. La femme du geôlier, très gênée, leur expliqua que son mari avait emmené Gaspard avec lui à l’auberge du Crocodile. C’était le capitaine Wessenig qui lui avait donné cet ordre, car il désirait faire voir le jeune homme à des amis de passage. Daumer pâlit et baissa les yeux ; tout de suite, il eut le pressentiment d’un malheur. M. de Tucher maîtrisait difficilement sa colère ; quant au conseiller, un sourire ironique et méprisant plissait ses lèvres. Il avait l’air d’un grand seigneur que des manquements répétés auraient agacé et, se tournant brusquement vers ses compagnons, il leur dit :


— Menez-moi à cette auberge.


La nuit était tombée, la lune éclairait de sa lumière blafarde le toit de l’hôtel de ville. Les trois hommes redescendirent en silence. Mais à peine avaient-ils traversé le dédale de rues tortueuses qui aboutit au Marché aux Vins que Daumer s’arrêta brusquement et murmura :


— Le voici.


Et en effet, ils aperçurent Gaspard, pâle comme un mort, sortir de l’auberge en chancelant, au bras de Hill. Soudain, ils virent le jeune homme fixer le sol de ses yeux agrandis par la peur. Ils s’approchèrent, mais ne virent rien d’autre que les ombres que la lune projetait sur le pavé. Gaspard n’osait plus bouger, il regardait cette chose étrange qui reproduisait chacun de ses mouvements. Ses lèvres étaient entrouvertes, comme prêtes à crier, ses joues étaient blanches comme la neige, et ses jambes flageolaient. Il lui semblait, en effet, que tout ce qu’il y avait d’horrible et de mystérieux dans ce monde, où l’avait jeté la destinée, s’était comme concrétisé dans cette forme agitée de bizarres convulsions.


Daumer et M. de Tucher s’empressèrent autour de lui, tandis que M. de Feuerbach se tenait à l’écart sans prononcer une parole ; mais Daumer, qui l’observait à la dérobée, remarqua sur son visage grave une émotion profonde qu’il ne cherchait d’ailleurs pas à dissimuler.


Ce fut d’abord contre Hill que se manifesta la colère du conseiller et il s’en fallut de peu qu’il ne fût congédié sur-le-champ, mais M. de Tucher intervint généreusement en faveur du geôlier et expliqua que les vrais coupables étaient plus haut placés. De tempérament violent, Feuerbach alla trouver immédiatement le bourgmestre, et lui adressa les plus vifs reproches. Celui-ci, tout penaud, reconnut qu’il avait eu tort. Cette attitude énergique du conseiller fit une profonde impression. Le bourgmestre reconnut avoir été négligent, mais prétexta que les tracasseries du gouvernement l’avaient mis hors de lui. À présent que M. de Feuerbach élevait sa voix puissante en faveur du malheureux, il était prêt à faire tout son possible pour Gaspard. Il se rangea tout de suite à l’avis du conseiller lorsque celui-ci exigea avant tout qu’on arrachât l’enfant à sa triste condition.


— Il lui faut des soins attentifs, déclara M. de Feuerbach, le professeur Daumer s’est offert spontanément à le prendre chez lui, et je désire que cela soit fait.


Le bourgmestre Binder s’inclina.


— Demain, à la première heure, les dispositions seront prises.


— Mais auparavant, coupa le conseiller, j’aurai eu une conversation avec l’enfant ; je serai à dix heures à la tour, et je prie qu’on me laisse une heure seul avec lui !


Daumer rentra chez lui bouleversé. C’est à peine si, après son absence de plusieurs jours, il salua sa mère et sa sœur.


— Ces messieurs en ont fait de belles, grommela-t-il en arpentant la pièce, cet enfant est tout à fait désaxé, voilà leur humanité, voilà leur perspicacité ! Ce sont des barbares et des brutes. Et dire qu’il faut vivre avec ces gens-là.


— Mais, dis-leur donc en face ce que tu penses d’eux, au lieu de perdre ton temps à t’emporter dans ton bureau, remarqua sèchement sa sœur Anna.


— Frédéric, fit Mme Daumer en regardant son fils, es-tu sûr que tu ne vas pas une fois de plus gaspiller ta générosité pour une cause inutile ?


— Ta question prouve que tu ne l’as pas encore vu, répondit Daumer.


— C’est juste, il y avait tellement de monde.


— Eh bien, l’exagération n’existe pas lorsqu’on parle de lui, les mots sont trop faibles pour le définir. Cette apparition d’une créature fabuleuse, sortant du néant, fait penser à une légende d’autrefois ; la nature résonne subitement à nos oreilles, un mythe devient une réalité. Son âme ressemble à une pierre précieuse que jamais aucune main avide n’aurait touchée. Pour moi, je veux qu’il m’appartienne, et un but sublime justifie mon geste. Mais qu’en pensez-vous ? Hein ? En suis-je digne ?


Il y eut un long silence. Puis Anna murmura, d’un ton sec :


— Tu rêves.


Daumer sourit, haussa les épaules et, s’approchant de la table, dit doucement, comme pour prévenir un refus :


— Gaspard viendra s’installer demain chez nous. Son Excellence M. de Feuerbach a bien voulu faire accepter la demande que je lui avais faite. Je pense, mère, que tu n’y verras pas d’inconvénient et que tu admettras l’importance que cette affaire peut avoir pour moi. Je suis sur la voie de grandes découvertes.


Les deux femmes se regardèrent, effarées, mais ne protestèrent pas.


Le lendemain matin, vers dix heures, Daumer, le bourgmestre, le commissaire de police, le médecin légiste et quelques autres personnes se trouvaient réunis dans la cour du château devant la porte de la prison, attendant le conseiller qui depuis trois quarts d’heure s’entretenait avec le prisonnier. Daumer, désireux d’éviter toute conversation avec ses compagnons, se tenait à l’écart et, adossé au mur d’enceinte, il contemplait le pittoresque fouillis de rues et de toits qu’il voyait à ses pieds. Enfin, M. de Feuerbach parut et tous s’empressèrent autour de lui pour connaître l’opinion de cet homme célèbre et redouté. Mais ils lurent sur son visage une telle expression de tristesse et de gravité que personne n’osa lui adresser la parole. Son regard puissant paraissait concentré en lui-même, ses lèvres étaient crispées par la colère et un pli profond barrait son front. Enfin, le bourgmestre le premier rompit le silence ; il demanda à Son Excellence de bien vouloir déjeuner chez lui. Feuerbach le remercia, mais déclina l’invitation : des affaires importantes l’obligeaient à repartir immédiatement pour Ansbach.


Puis il se tourna vers Daumer, lui tendit la main et dit :


— Occupez-vous tout de suite du transfert de Hauser chez vous ; le pauvre enfant a un besoin urgent de soins et de repos. Vous aurez bientôt de mes nouvelles. Sur ce, messieurs, au revoir.


Là-dessus, il s’éloigna d’un pas rapide et décidé, descendit la colline et disparut du côté de l’église de Saint-Sébald, laissant ses auditeurs déçus. Tout le monde estimait en effet que l’intuition de cet homme était extraordinaire, et que lui seul était capable de démasquer les coupables. Ils furent vexés de son silence qui leur parut voulu.


Le même soir Gaspard fut recueilli par Daumer.
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La maison de Daumer se trouvait dans l’île de Schütt, à côté de ce qu’on appelait le Jardinet d’Anna. C’était un vieux bâtiment composé de pièces assez sombres ; celle de Gaspard toutefois était large, bien éclairée, et donnait sur le fleuve.


On dut le coucher immédiatement car il sembla se ressentir tout à coup des épreuves qu’il avait subies pendant ces derniers jours. Il avait de nouveau perdu la parole et aussi le sentiment de la vie. C’était vraiment pénible de le voir se rouler en délirant sur des coussins et trembler à chaque craquement du plancher, ou au bruit que faisait la pluie en s’écrasant contre les vitres. Daumer resta trois jours entiers à son chevet. Il fit l’admiration de toute la ville par son dévouement. « Il faut qu’il vive » répétait-il. Et Gaspard commença à revivre. À partir du troisième jour, l’amélioration fut constante et rapide. Maintenant, lorsqu’il s’éveillait le matin, un sourire pensif se jouait sur ses lèvres. Daumer triomphait.


— Ma parole, on dirait que c’est toi qui t’es échappé du cachot, plaisantait sa sœur.


— Oui, on m’a donné un monde. Regarde-le, c’est l’éveil d’une âme.


Le lendemain, Gaspard fut autorisé à se lever. Daumer le conduisit au jardin. Pour que la lumière crue du jour ne blessât pas ses yeux, il lui plaça sur le front une visière en papier vert. Par la suite, on préféra le faire sortir vers le soir, ou alors lorsque le ciel était couvert. Ses sorties étaient de véritables voyages où tout prenait figure d’événement. Il fallut une patience inouïe pour lui apprendre à voir et à nommer ce qu’il avait vu. Toute nouvelle impression le déconcertait ; il fallut lui faire prendre confiance dans ce qui l’entourait. Lorsqu’il eut enfin la notion du ciel et de la terre, de la distance d’un chemin à un autre, sa marche devint plus facile, et son pas plus hardi. Ce qui importait était de lui donner de l’assurance.


— Voici l’air, Gaspard, tu ne peux le saisir, mais il est là cependant. Lorsqu’il bouge rapidement, il devient le vent, que tu n’as pas à redouter. Ce qui se trouve derrière la nuit, est hier, et ce qui est au-delà de la nuit prochaine est demain. D’hier à demain s’écoulent les heures qui sont la division du temps. Voici un arbre, voici un arbrisseau, de l’herbe, des pierres ; là c’est du sable, des feuilles, des fleurs, des fruits…


Et le mot se dégageait des sons. Le mot qu’il ne pouvait plus oublier rendait la forme claire. Gaspard donnait un goût à chaque mot ; l’un était amer, l’autre était doux ; l’un le rassasiait, l’autre le mécontentait. Beaucoup de ces mots avaient des visages : ils résonnaient comme des cloches dans les ténèbres, ou brillaient comme des flammes dans le brouillard.


Mais de l’objet au mot, le chemin était long. Le mot se dérobait et il fallait le rattraper ; et bien souvent, une fois qu’on l’avait atteint, il ne renfermait absolument rien ; ce qui rendait Gaspard triste. Mais par ce chemin, on arrivait aux hommes. Ces hommes lui paraissaient étranges et terribles derrière un grillage ; mais parvenait-on à briser le grillage, ou à se glisser derrière lui, ils devenaient beaux.
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