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Avis au lecteur


Tous les documents publiés ci-après proviennent des archives de Michel Mendès France déposées à l’Institut Pierre Mendès France1. Un choix s’est révélé nécessaire, certaines lettres n’ayant qu’un intérêt purement privé, d’autres évoquant des questions ayant perdu à présent toute résonance.

Notre gratitude va, pour leur concours, à Caroline Eliacheff, fille de Françoise Giroud, à Michel Mendès France, Sabine Servan-Schreiber et Georges-Henri Soutou, membre de l’Institut.

Merci enfin à Murielle Blondeau qui a pris grand soin du manuscrit et à Vincent Laniol, agrégé d’histoire, attaché scientifique de l’Institut Pierre Mendès France, qui a bien voulu annoter cette correspondance.



E. R.


1- Institut Pierre Mendès France, Collège de France, 3, rue d’Ulm, 75005 Paris, ipmf@college-de-france.fr / www.mendes-france.fr








Trois personnages et un journal


« Il y a place dans cette Chambre pour un homme politique qui poserait les problèmes, qui dirait de quoi il s’agit, qui obligerait les parlementaires à engager le débat ; il y a place dans la vie politique française pour un homme qui ne cède pas à de faciles résignations [...] pour un homme qui tenterait d’avoir une attitude toute de rigueur et de lucidité, pour un homme, en d’autres termes, que ne contamineraient en rien les mœurs politiques actuelles. Je sais très bien que cet homme jurerait au Parlement. Reste à savoir s’il jurerait dans le pays ou si, au contraire, il n’y trouverait pas comme un écho qui encouragerait sa lucidité1 »

Ces lignes adressées en 1949 par Roger Stéphane à Pierre Mendès France définissent bien le rôle que ce dernier va tenir dans l’arène publique dès le début des années 1950 et qui va faire de lui l’espoir de toute une génération.

Jusque-là, le député de Louviers s’est fait remarquer par ses compétences et son caractère, sans pour autant réussir à s’imposer. Depuis qu’en 1945, il a démissionné de son poste de ministre de l’Économie nationale faute d’avoir pu rallier le général de Gaulle à la politique de rigueur dont il se montrait partisan, on sait qu’il n’est pas homme à abandonner ses convictions. L’inflation qui, inexorablement, mine la IVe République atteste aussi qu’il ne se trompait guère en dénonçant un danger dont les moins favorisés risquaient d’être les premières victimes. Contempteur d’institutions inefficaces et de mœurs politiques faisant bon marché de l’intérêt général, Mendès France, par ailleurs fermement attaché au régime parlementaire, fait surtout alors figure de solitaire soutenant des solutions jugées courageuses mais parfois paradoxales. Alors que les événements ne cessent, hélas, de lui donner raison et qu’à ce titre il bénéficie d’un incontestable prestige, le pouvoir lui échappe. On le consulte, on écoute parfois ses conseils mais, en haut lieu, tout se passe comme si l’on redoutait l’arrivée aux affaires d’un personnage souvent accusé en coulisses de se montrer trop rigide.

Président de la République depuis 1947, le socialiste Vincent Auriol éprouve notamment une méfiance manifeste envers ce parlementaire de réputation si incommode : il vante ses qualités d’homme d’État, ne manque pas de recueillir ses avis, mais se garde de lui confier le soin de former un cabinet. Pierre Mendès France, au demeurant, n’est pas dupe de l’attitude du chef de l’État. « Il avait, écrira-t-il plus tard, des crises ministérielles et de la manière de les dénouer une technique très particulière. Si un gouvernement était renversé, il faisait appeler d’abord un représentant du groupe responsable de la crise puis il levait une série d’options ou d’“hypothèques”, pour reprendre son langage, afin de décanter peu à peu la situation et de frayer les voies en dernière analyse à l’homme qui lui paraissait le plus indiqué pour faire le nouveau gouvernement (qui était généralement assez semblable au précédent) [...]. Jamais le fond des problèmes en cause (difficultés financières, Indochine, politique étrangère, etc.) ne jouait un rôle – sauf dans la mesure de leurs conséquences parlementaires2. » En votant, de manière quasi automatique, la confiance à tous les cabinets se soumettant à l’investiture, le député-maire de Louviers désarçonne aussi ceux qui, non sans motif, voient en lui le dénonciateur de toutes les combinaisons médiocres.

Il faudra du temps pour que la situation évolue et que Pierre Mendès France se trouve en position de jouer un rôle de premier plan. En janvier 1952, au lendemain de la chute du gouvernement Pleven auquel les socialistes reprochent une politique scolaire trop favorable à l’enseignement libre, le pays semble s’enfoncer dans une crise sans fin. Fidèle à sa méthode, le président de la République appelle, pour former un ministère, des personnalités diverses, dont Paul Reynaud, qui ont pour caractéristique commune de se vouloir partisans d’un renforcement de l’exécutif – ce qui ne peut que gêner le général de Gaulle, bête noire d’Auriol depuis qu’il a fondé, en 1947, le RPF (Rassemblement du peuple français) et a donné à ce mouvement une orientation clairement droitière. Au début du mois de mars, quand le député-maire de Saint-Chamond, Antoine Pinay, est appelé à Matignon, l’horizon semble cependant un peu s’éclaircir. Pour Mendès France, le nouveau président du Conseil est un concurrent sérieux. Clairement ancré à droite (il a voté les pleins pouvoirs à Pétain en 1940 avant de se reprendre), Pinay est un homme intègre dont les options personnelles témoignent parfois d’une vraie indépendance. Ainsi s’affirme-t-il partisan résolu de la construction européenne alors que beaucoup de conservateurs renâclent devant cette nouvelle perspective. Pour l’heure, il acquiert une popularité réelle en rétablissant la confiance par des moyens, il est vrai, jugés très contestables : amnistie fiscale et lancement d’un emprunt exempt de droits de succession. Mendès, qui n’a pu refuser de voter la confiance à ce gouvernement en raison de la position de principe qu’il a adoptée, est évidemment de ceux qui condamnent ces mesures faisant bon marché de toute justice sociale.

Malgré le crédit dont bénéficie Antoine Pinay, Pierre Mendès France est tout de même de plus en plus écouté par ceux qui voudraient une France plus moderne et plus respectée. Alors que la situation en Tunisie, à l’époque protectorat français, ne cesse de se détériorer et que le pouvoir semble ne proposer d’autre issue que l’épreuve de force, le député de Louviers, avocat de militants du Néo-Destour, partisans de l’indépendance, prône une ligne libérale susceptible à ses yeux de favoriser une évolution raisonnable vers l’autonomie. Mais c’est surtout sur le dossier indochinois qu’il se distingue, jusqu’à se faire haïr de ceux qui refusent toute possibilité d’évolution. Mieux que tout autre, il perçoit l’impasse où s’est jetée la France dans cette région lointaine. Depuis 1946, Paris a renoncé formellement à sa souveraineté sur l’Indochine et n’envoie des troupes se battre en Asie du Sud-Est que pour protéger, en principe, du communisme les États associés dont les populations, c’est le moins que l’on puisse dire, ne paraissent pas souhaiter l’intervention française. Dans les cercles dirigeants parisiens, personne, en réalité, ne croit plus à la possibilité d’une victoire, mais une étrange omerta interdit de le proclamer ouvertement. C’est dire combien Mendès France fait scandale en proclamant urbi et orbi que la seule solution pour sortir du bourbier lui paraît être l’ouverture de négociations avec Hô Chi Minh, chef du Vietminh.

La prise de position de l’ancien secrétaire d’État de Léon Blum en 1938 trouve alors d’autant plus d’écho que les illusions sur le dossier indochinois commencent à se dissiper. Tandis que sous le proconsulat du général de Lattre puis, après la mort de ce dernier, sous celui du général Salan, quelques succès sur le terrain ont été obtenus, toute solution politique apparaît de plus en plus improbable puisque l’empereur Bao Dai, choisi par Paris pour incarner cette voie, se montre inapte à jouer son rôle, lui préférant les plaisirs de la Côte d’Azur. Pour tous les esprits possédant quelque sagacité, il apparaît de plus en plus clair que la France ne peut refuser le principe de pourparlers avec le Vietminh, tout en écartant un effort militaire supplémentaire.


L’Express. Un hebdomadaire pas comme les autres

Quand le cabinet Pinay tombe en décembre 1952, Mendès France fait donc figure de recours. Et alors que, jusque-là, l’homme a été assez seul, malgré ou peut-être à cause de l’aura qui l’entourait, voici que, soudain, viennent vers lui des femmes et des hommes unis par la même inquiétude quant à l’issue du conflit indochinois. Les socialistes, en particulier, se montrent attentifs à ses arguments. Ils ne sont pas les seuls. Au sein de la rédaction du quotidien Le Monde, une évolution sur le problème se révèle perceptible. Surtout, c’est à ce moment-là que va naître un hebdomadaire dont personne ne peut alors vraiment deviner quelle sera la prodigieuse destinée, un organe de presse baptisé L’Express, d’une conception et d’un ton radicalement neufs, dirigé par deux journalistes déjà notoires sans être encore célèbres : Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber.

L’itinéraire de l’un et de l’autre est trop connu pour qu’il soit nécessaire d’y revenir. Depuis qu’ils se sont rencontrés à un dîner chez l’éditeur René Julliard à la fin de 1951, ils ne se sont pas quittés et c’est ainsi qu’ils ont assisté ensemble, en décembre 1951 au Palais-Bourbon, à une intervention de Pierre Mendès France. À l’époque, Françoise Giroud n’a pas encore été happée par la politique. Les lettres, le cinéma, les spectacles l’attirent davantage. Elle n’est jamais entrée dans une enceinte parlementaire. L’impression que suscite sur elle le discours de Pierre Mendès France, et qu’elle traduira aussitôt dans un article de France Dimanche, paru sous sa signature, n’en est que plus vive :

« Alors, un léger frémissement parcourt les travées... les têtes se lèvent, les murmures cessent, le président de l’Assemblée nationale, Édouard Herriot, se fait brusquement attentif. Un homme petit, brun, au visage pâle et presque douloureux, quitte le siège qu’il occupe au centre du groupe radical, monte posément à la tribune, ouvre un dossier épais, commence à parler. Deux heures plus tard, il parle encore.

« Ce jour-là, c’est le budget qui est à l’ordre du jour. De la voix pure de ceux qui sont certains d’avoir raison, le député de l’Eure développe avec sobriété et clarté une thèse dont l’originalité semble stupéfier tous ses collègues : “Vous vous préparez, une fois de plus, dit-il en substance, à dépenser quinze cents francs, alors que vous n’en avez que mille. Dans tous ces budgets, ces opérations ont pour conclusion la faillite. Dans le budget d’un pays, la faillite s’appelle l’inflation. Au lieu de voter de nouveaux impôts, faites des économies.”

« [...] Durant tout son discours, Mendès France est écouté dans un silence religieux. On pourrait affirmer sur l’honneur qu’il n’y a pas un seul de ses auditeurs qui ne se soit dit : “Je voudrais avoir le courage de cet homme quand il me faudra défendre la cause que je crois juste.” »

À sa vive surprise, Françoise Giroud constate que la presse observe un silence absolu sur les propos de Mendès France qui lui ont paru si percutants et audacieux. Elle-même a bien du mal à vaincre les réticences d’un rédacteur en chef qui s’étonne de son ardeur : « Mendès France ? On ne le connaît pas tellement et ce qu’il dit n’intéresse vraiment pas les Français. »

Depuis quelque temps, Jean-Jacques Servan-Schreiber évoquait devant elle son intention de lancer un journal différent des autres. Jusque-là, le projet était resté un peu abstrait dans son esprit. Soudain il devient concret. Si personne ne se décide à soutenir et à faire connaître un politique qui a si manifestement toutes les qualités de l’homme d’État et la volonté de résoudre le conflit indochinois, pourquoi ne pas mettre l’organe de presse à naître au service de ses idées ? Peu à peu, la perspective va ainsi prendre forme. Le magazine américain Time sert de référence. L’objectif est défini : chaque semaine, puisque telle est la périodicité retenue, il s’agira de livrer aux Français la vérité sur l’état de leur pays et, singulièrement, sur le combat qu’ils livrent à douze mille kilomètres de Paris. D’ores et déjà, Mendès France fait figure de référence. Le but clairement affiché par Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber est de le porter au pouvoir. À leurs yeux, lui seul apparaît susceptible de transformer la société française.

Reste à trouver de l’argent pour lancer la nouvelle publication. Financier français résidant en Grande-Bretagne, Jean Lambert se trouve d’abord pressenti. En définitive il renonce. Déçus, Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber poursuivent leur activité journalistique, l’une à Elle, l’autre à Paris Presse, sans renoncer à leur projet. Finalement, après des semaines de réflexion, il se révèle que la solution la plus naturelle est de faire appel à la famille Servan-Schreiber. Émile, le père de Jean-Jacques, et Robert, son oncle, ont en effet fondé Les Échos, une publication spécialisée dans la publicité financière ; l’affaire est devenue à la fois importante et prospère. Le plus simple est donc de se servir de cette base et, très vite, Jean-François Coblence, beau-frère de Jean-Jacques Servan-Schreiber (dont il a épousé la sœur, Christiane), propose de faire naître le nouvel organe de presse sous la forme d’un sixième numéro des Échos paraissant le samedi. La formule semble la meilleure et Jean-Jacques Servan-Schreiber se prend déjà à rêver : « Dans mon journal, je veux Mauriac, Sartre, Camus et Malraux. »

En attendant, un premier organigramme se met en place : Jean-François Coblence s’occupera de l’administration et des finances, Jean-Claude Servan-Schreiber, le fils de Robert, et sa sœur, Marie-Claire de Fleurieu, se voient chargés de trouver des annonceurs. L’inspecteur des finances Simon Nora, très ami de Jean-Jacques, est étroitement associé à la conception du nouvel hebdomadaire. Il est enfin décidé que le rédacteur en chef de l’hebdomadaire à venir sera un journaliste de trente-trois ans, Pierre Viansson-Ponté, jusqu’alors en charge des affaires politiques à la Société générale de presse dirigée par le radical Georges Bérard-Quélin. Viansson-Ponté n’a encore jamais encadré une équipe mais, pondéré et méthodique, il paraît avoir le bon profil pour remplir cet office.




PMF3 : « La France peut supporter la vérité »

Tous les obstacles vaincus, le jour J du lancement approche et c’est alors que se fait sentir la nécessité pour le tout nouvel hebdomadaire qui dispose, a priori, du lectorat des Échos, de toucher un public plus large. Pour cela, il faut créer un événement. Pierre Viansson-Ponté, qui connaît bien Edgar Faure, propose d’interviewer ce brillant et ondoyant radical, mais Jean-Jacques Servan-Schreiber se montre résolu à imposer Pierre Mendès France. Et c’est ainsi que le 16 mai 1953 paraît le premier numéro de L’Express qui contient un entretien retentissant avec le député de l’Eure. Sous le titre « La France peut supporter la vérité », ce dernier expose son programme pour le pays :

« L’heure des échéances a sonné. Nos récents échecs ont alerté l’opinion sur les graves erreurs de notre politique en Indochine. Notre revenu national est en stagnation depuis deux ans, et le président du Conseil a même annoncé une régression. Nous observons les premiers symptômes d’un chômage absurde dans ce pays où tant de besoins sont insatisfaits. Les événements d’Afrique du Nord montrent que nous sommes en train de créer là-bas les mêmes conditions qui ont provoqué le drame indochinois. Les hésitations et les mensonges à l’égard de nos alliés nous ont imposé des charges que nous ne pouvons plus supporter et cela au nom d’une politique commune sur laquelle nous perdons de plus en plus toute influence. [...]

« Les hommes en sont responsables, mais aussi les structures politiques, institutionnelles ou morales dans lesquelles ils ont accepté de travailler. Le mauvais partage des tâches entre l’exécutif et le législatif, l’absence de responsabilité (aussi bien politique qu’administrative ou militaire), l’organisation défectueuse du travail gouvernemental, l’affaiblissement de l’État devant les forces économiques et politiques, l’absence de sursaut d’une opinion nationale et parlementaire systématiquement tenue à l’écart des choix essentiels, ont bloqué les rouages du régime. [...]

« Il n’y a plus aujourd’hui de remèdes de détail, il faut considérer l’ensemble des problèmes. Nous n’avons pas pris conscience à la Libération que nous étions un pays “nouveau pauvre”. Rendre à la France la prospérité et la puissance indiquait dès lors un choix dans nos efforts. À prétendre tout faire, nous n’avons réussi qu’à détériorer notre monnaie sans satisfaire aucun de nos objectifs. [...]

« Certains redoutent qu’un langage loyal et ferme sur la situation présente n’entraîne le découragement. C’est qu’ils n’ont pas foi dans la volonté et dans l’aptitude de la nation à se redresser. Pour eux, la France, épuisée physiquement et nerveusement, est incapable de supporter la vérité. Ils passent pour des optimistes. Ce sont les pires pessimistes car leur seule perspective, c’est une France qui se traînerait interminablement dans l’ornière.

« Mais la France peut se redresser d’un coup de reins vigoureux. Elle conserve ses chances aux points de vue international, économique, social, pourvu qu’elle soit appelée à organiser le rude et grand effort collectif qui s’impose et qui peut assurer le succès. Tableau pessimiste, dites-vous ? Quand les choses vont mal, il ne faut pas hésiter à dire qu’elles ne vont pas bien. Mais il faut chercher et trouver les solutions constructives. Il y en a. Le salut est possible, malgré les erreurs passées. Et ceux qui en sont persuadés – comme je le suis – sont les véritables optimistes. [...]

« Aucun de nos problèmes n’est soluble sans que l’on prenne d’abord conscience du fait qu’ils sont liés entre eux, et que leurs solutions ne peuvent intervenir qu’ensemble.

« La “vocation universelle de la France” sera mieux assurée par une réussite sur un programme limité à l’essentiel que par un échec sur tous les points d’un programme trop vaste. [...]

« Il serait évidemment préférable de maintenir notre influence en Asie. Cependant, même si cela était militairement possible, devons-nous poursuivre notre expédition en Indochine si elle nous coûte la plus grande part de nos possibilités d’action en France, en Europe et en Afrique ? [...]

« Les faits nous ont conduits à admettre depuis longtemps qu’une victoire militaire n’était pas possible. La seule issue réside donc dans une négociation. Notre situation pour négocier était meilleure il y a deux ans que l’année dernière ; meilleure l’année dernière que maintenant ; elle est probablement moins mauvaise maintenant qu’elle ne le sera l’année prochaine. Une nouvelle occasion de résoudre le conflit d’Indochine s’est présentée voici deux mois encore. Lorsque la Chine et les États-Unis ont repris les négociations en Corée, la France devait offrir, elle aussi, une négociation en Indochine. Notre inaction à ce moment exceptionnellement favorable a permis l’aggravation de la situation politique et ces échecs militaires tout récents qui rendent, j’en conviens, la négociation plus difficile et plus douloureuse aujourd’hui. Mais faut-il attendre une véritable catastrophe pour en finir ? [...]

« Un grand pays moderne ne saurait fonder son effort militaire sur une économie décadente. Or, pendant une longue période, il faudra supporter le fardeau du réarmement. En poursuivant un effort militaire disproportionné, comme nous le faisons depuis plusieurs années, nous compromettons notre redressement économique pour des résultats d’ailleurs dérisoires dans le domaine de la défense. Cette politique aboutit donc à un double échec. Il faut réagir contre le conformisme et les illusions, contre une conception archaïque de la défense nationale. Oui, nous devons réduire le montant actuel des crédits militaires et mettre sur pied une organisation de la défense nationale adaptée à nos possibilités et à nos objectifs. [...]

« Il faut que les ressources ainsi dégagées soient rapidement employées à restaurer le potentiel économique de la nation. Seule une politique active de l’équipement, de la modernisation et du logement permettra – au bout d’un certain temps – de relever la production, le niveau de vie et, en fin de compte, d’assumer les charges d’une grande puissance moderne. Si nous ne décidons pas rapidement ce transfert d’une grande partie de nos ressources vers des tâches productives, il serait vain d’essayer de résoudre nos problèmes politiques ou diplomatiques. Une tâche essentielle s’impose à nous : renouveler et étendre notre patrimoine immobilier. Aucun problème ne sera résolu tant que les Français ne seront pas convenablement logés. C’est une tâche de longue haleine, mais à laquelle il faut se mettre dès maintenant. Elle doit d’ailleurs garantir la France contre le chômage pendant de longues années.

« Il y a une autre tâche encore qui est très importante : il faut accroître massivement notre effort économique dans nos territoires d’outre-mer. Cet effort seul nous permettra de trouver avec ces pays des formules d’association publique profitables pour tout le monde. Je pense surtout à l’Afrique du Nord.

« Il faut définir un programme à long terme, montrer à tous le but à atteindre et les moyens d’y parvenir, préparer le redressement que tant de Français espèrent. [...]

« Il faut rappeler sans cesse une vérité fondamentale qu’il est trop commode d’oublier ou de passer sous silence : c’est seulement après un redressement intérieur vigoureux, un emploi nouveau et efficace de nos propres ressources que la France retrouvera une position internationale. Ce n’est pas sur des conférences diplomatiques, mais sur la vigueur économique que l’on fait une grande nation. »

Une grande aventure vient de commencer. Si l’entretien avec Pierre Mendès France est évidemment remarqué et repris par plusieurs journaux dont Le Monde, L’Express tranche aussi sur le reste de la presse par son ton et sa formule. Aucun article n’est signé. Courtes, les différentes contributions vont droit à l’essentiel et sont le fruit d’une synergie entre les rédacteurs et les têtes pensantes auxquelles Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud ont fait appel. Jean Monnet, qui vient de lancer la CECA (Communauté européenne du charbon et de l’acier), première étape de la construction européenne, est souvent consulté bien que sur beaucoup de problèmes, à commencer par l’Europe, il n’ait pas la même optique que Mendès France. Des politiques comme François Mitterrand et Robert Schuman, des journalistes comme Jacques Fauvet, chef du service politique du Monde, Roger Priouret, chef du service économique de France-Soir, sont sollicités. Un grand universitaire, le juriste Maurice Duverger, des intellectuels d’envergure tels que l’économiste Pierre Uri, le polytechnicien Louis Armand, le démographe Alfred Sauvy sont également associés à l’entreprise. « La réussite rédactionnelle de L’Express des premières années, dira Jean-Jacques Servan-Schreiber, est due aux trois quarts à Françoise Giroud, et sa réussite intellectuelle à Mendès France et Simon Nora. J’étais, quant à moi, une sorte de promoteur. J’étais le catalyseur d’une équipe très hétérogène. Je n’apportais pas l’essentiel du talent ni de la matière grise, mais je savais faire travailler tous ces gens ensemble, ce que Françoise Giroud faisait avec difficulté4. »

En dépit de l’entretien avec Mendès France et des patronages prestigieux qu’il suscite, le nouvel hebdomadaire n’effectue pas immédiatement une percée décisive dans le monde de l’information. Sa diffusion est modeste, liée à celle des Échos (trente mille abonnés) et son exploitation reste largement déficitaire. L’entreprise perd un million et demi de francs par mois, ce qui signifie la perspective de la cessation de paiement avant la fin de l’année. « Quand on vendra quinze mille numéros dans Paris chaque semaine en plus des abonnements, on sera sauvés », assure Jean-Jacques Servan-Schreiber.

Heureusement, une bonne étoile semble veiller sur L’Express. Dix-huit jours exactement après le lancement du périodique, le gouvernement du radical René Mayer tombe en effet et, après une tentative infructueuse de Paul Reynaud, Vincent Auriol charge Mendès France de former un nouveau gouvernement. Certes, les chances du député de l’Eure d’obtenir l’investiture apparaissent faibles compte tenu de l’orientation droitière de l’Assemblée nationale. Dans l’esprit du président de la République, et le principal intéressé l’a bien compris, il s’agit une fois de plus de « lever une hypothèque » afin d’ouvrir la voie à un candidat plus conforme à ses souhaits. Mendès, d’ailleurs, n’obtient pas le vote de confiance, les trois cent quatorze voix qui lui seraient nécessaires. Majoritairement, les chefs de groupes politiques ont manifesté leur hostilité à cet homme si peu en accord avec leurs habitudes et les communistes ont refusé de le suivre. Il reste, et c’est l’essentiel, que le discours de Pierre Mendès France à l’Assemblée, si peu de temps après son intervention dans L’Express, a marqué les esprits. Pour la première fois depuis le départ du général de Gaulle en 1946, les assistants ont eu le sentiment d’avoir devant eux un homme d’État parlant vrai, donnant l’impression de la compétence comme de l’énergie. « Gouverner c’est choisir », a proclamé le maire de Louviers – une formule tranchant de manière évidente avec l’axiome du docteur Queuille, pape du radicalisme d’antan : « Il n’est pas de problème qu’une absence de solution ne finisse par résoudre. » Le verre de lait posé par l’orateur sur son pupitre en lieu et place de la traditionnelle carafe a été aussi remarqué. Une légende, à ce moment-là, a pris son envol.

Pour L’Express, les retombées sont aussi largement favorables. En publiant dans son premier numéro la profession de foi d’un homme dont on attend désormais beaucoup et qu’Antoine Pinay voit soulever déjà une vague d’enthousiasme, le jeune hebdomadaire a marqué un point essentiel. Accueilli avec scepticisme par de grands patrons de presse comme Pierre Lazareff, directeur de France-Soir, ou Pierre Brisson, directeur du Figaro, L’Express, d’ores et déjà, a une légitimité, un style aussi, à nul autre pareil.

À partir de ce moment, le journal affiche clairement sa sympathie pour Pierre Mendès France mais, contrairement à une idée reçue, il ne pratique aucun militantisme systématique. Pierre Viansson-Ponté est trop indépendant de nature pour tolérer un tel manquement aux règles professionnelles. S’il soutient le député de l’Eure, c’est souvent en plaidant en faveur d’un profond renouveau des structures en France. Seul Jean-Jacques Servan-Schreiber, dans ses articles du Monde (il écrit aussi les éditoriaux de L’Express mais sans les signer), s’engage vraiment, et de manière personnelle, derrière Mendès France. Le « mendésisme », terme honni par le principal intéressé qui répugne à toute personnalisation du pouvoir, naît véritablement à ce moment-là. De là date aussi une singulière relation à trois – Pierre Mendès France, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Françoise Giroud – dont cette correspondance porte témoignage.




Naissance d’une amitié

A priori, rien ne prédestinait ces trois fortes personnalités à cheminer de conserve. Françoise Giroud, on l’a dit, s’est longtemps tenue à l’écart de la politique vis-à-vis de laquelle d’ailleurs, elle observera toujours une certaine distance même quand, beaucoup plus tard, sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, elle participera à ce qu’elle nommera la « comédie du pouvoir ». Se mettre au service d’un homme, fût-ce pour servir une grande cause, n’apparaît pas non plus dans sa nature. Jean-Jacques Servan-Schreiber, lui, est un pur politique, passionné presque exclusivement par l’évolution du monde et des affaires publiques. Mais s’il ne cache pas son ambition et même s’il est issu d’une famille de sensibilité radicale, ses choix récents ne l’ont pas toujours, loin s’en faut, classé dans le même camp que le député-maire de Louviers. Autant ce dernier s’est montré réservé vis à vis de la construction européenne telle que des hommes comme Jean Monnet l’ont conçue, autant le jeune patron de L’Express a manifesté à l’égard de cette perspective un enthousiasme vibrant doublé d’un atlantisme sans complexe. Dernier paradoxe enfin : Mendès France, que L’Express veut porter à la direction des affaires, apparaît l’exacte antithèse d’un homme de pouvoir classique. Animé par de fortes convictions, il est convaincu que l’on ne peut séparer la morale et la politique. Sur l’essentiel, c’est-à-dire le problème indochinois et la nécessité de voir la France gouvernée autrement qu’elle ne l’est depuis de longues années, il reste que Pierre Mendès France, Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber se trouvent en profond accord. S’ajoute à cela, du côté des deux journalistes, une réelle affection pour l’homme politique qu’en privé ils surnomment bientôt « Augustin ».

Après l’investiture manquée de Mendès, la présidence du Conseil a finalement échu à Joseph Laniel, un notable normand à l’ancienne, résistant courageux pendant la guerre mais qui semble encore vivre au XIXe siècle et dont l’horizon est passionnément limité à la perspective de se voir un jour prochain porté à la présidence de la République. Pour garder toutes ses chances, il lui faut surtout avoir le moins d’ennemis possible, ce qui l’amène à ne jamais trancher, à suivre en somme, avec une lourde obstination, une pente rigoureusement contraire à celle prônée par Mendès France.

Bientôt, la marche des affaires publiques est telle que, dans des couches de l’opinion habituellement peu portées à la contestation, l’émotion se révèle manifeste. François Mauriac, particulièrement inspiré par le locataire de Matignon (« Il y a du lingot dans cet homme-là », dira-t-il), commence, dans les colonnes du Figaro, à faire preuve d’une réelle combativité. La politique de répression menée par le gouvernement en Afrique du Nord indigne notamment l’académicien. Bien informé de la situation par des amis, il plaide pour une politique libérale avec une vigueur telle que de nombreux lecteurs en sont scandalisés. Le courrier d’une dame se proclamant « comtesse de X, catholique cent pour cent », a fait quelque bruit. Le mécontentement d’une partie du public est tel que Pierre Brisson a demandé à Mauriac de mettre une sourdine à sa campagne. Très vite, l’écrivain renonce donc à écrire tout article politique, se bornant à donner au Figaro littéraire des papiers totalement déconnectés de l’actualité politique. François Mauriac indésirable au Figaro ? Jean-Jacques Servan-Schreiber ne tarde pas à le subodorer. Avec beaucoup de flair, il prend donc contact avec le prix Nobel de littérature 1952 qui finit par se laisser convaincre de rejoindre la jeune rédaction de L’Express. « Je me cache, l’adultère… dit-il en pouffant et portant la main à sa bouche comme un enfant pris en faute. L’Express, c’est ma jeune maîtresse. »

Pour l’hebdomadaire naissant, la nouvelle recrue constitue évidemment une prise de choix. Le premier article de Mauriac intitulé « Les prétendants » et stigmatisant les hommes politiques de la IVe République ne passe pas inaperçu. « Lorsque le général de Gaulle préféra Pleven à Mendès France, assure-t-il, c’est le moment où Jeanne d’Arc fut abandonnée par ses voix. » Acquis lui aussi à la cause du député de l’Eure, Mauriac donnera désormais son célèbre « Bloc-notes » à L’Express. Cela vaudra à la nouvelle publication mille cinq cents abonnés supplémentaires et surtout un prestige certain.

Mais l’aide décisive viendra en vérité du pouvoir, en mai 1954, au moment de la chute de Diên Biên Phu. Depuis quelque temps, Pierre Viansson-Ponté dispose, grâce à ses liens avec le général Salan, d’informations confidentielles sur le drame indochinois. Récemment de retour de Washington où, en compagnie du général Ély, chef d’état-major des armées, il est allé sonder les dirigeants américains, il révèle la possibilité pour le gouvernement d’envoyer les militaires du contingent en Indochine. Grande émotion dans les milieux politiques. L’information, à dire vrai, a filtré un peu partout mais Servan-Schreiber se distingue tout de suite en livrant la source, contrairement aux usages. La réplique du gouvernement, en tout cas, ne se fait pas attendre : le journal est saisi au motif qu’il aurait publié des documents intéressant la Défense nationale. Arbitraire, la mesure est aussi absurde car les informations données par l’hebdomadaire ont même circulé dans la presse étrangère. De ce fait, l’initiative du gouvernement va constituer en réalité pour L’Express une formidable publicité : à peine mis dans les kiosques, le numéro substitué au numéro saisi est l’objet d’une curiosité telle que la diffusion bondit à quatre-vingt-dix mille exemplaires ; jamais elle ne retombera sous ce seuil. Des poursuites seront engagées contre les auteurs du délit mais, dans le bureau du juge d’instruction, Jean-Jacques Servan-Schreiber se comportera avec tant d’assurance que le magistrat, sidéré, semblera soulagé de le voir quitter son bureau ! La leçon de l’événement sera aussitôt tirée par François Mauriac : « Saisie de L’Express. Je doute qu’il existe pour la presse un crime d’indiscrétion. Mais il existe un crime de silence. Le jour du règlement de comptes, nous ne serons pas accusés d’avoir parlé mais de nous être tus. La chance d’un journal bien dirigé, c’est la bêtise de ses adversaires. L’Express doit aux siens ce bond inespéré. Nous nous en réjouirions de meilleur cœur si ces nigauds n’étaient pas les mêmes hommes qui mènent les affaires de la nation et si leur catastrophe n’annonçait pas la nôtre. »

Quelques jours plus tard, le 18 juin très exactement, Pierre Mendès France arrive enfin au pouvoir dans un climat de désastre national. À Diên Biên Phu, l’armée française a subi l’un des pires revers de son histoire ; à Genève où se tient une conférence internationale sur l’Indochine, la France n’est pas non plus en bonne position. Encore ne sait-on pas ce que les chefs militaires ont confié en secret au nouveau chef du gouvernement : la pression du Vietminh est telle que les forces françaises n’apparaissent pas en situation de résister longtemps. D’où l’idée de Pierre Mendès France d’enfermer la négociation dans des limites strictes (un délai d’un mois) afin de ne pas risquer de se trouver dans un contexte encore plus défavorable. Les hommes de la IVe, ceux du « système », comme de Gaulle les désigne, attendent en vérité Mendès au tournant. Puisque la faillite est là, le syndic est tout trouvé : à lui de régler la facture, de payer les pots cassés, d’essuyer l’opprobre. L’épreuve passée, il sera toujours temps de le faire chuter.




Sept mois et dix-sept jours

Pour les deux dirigeants de L’Express, l’arrivée au pouvoir de l’homme dont ils ont si passionnément souhaité l’ascension marque évidemment une étape très importante. Soudain les voilà proches du gouvernement, non point nantis d’une position officielle – ils n’en auront jamais aucune –, mais en mesure de conseiller, de faire passer des idées, de favoriser tel ou tel schéma d’action. À dire vrai, à ce moment, c’est surtout Jean-Jacques Servan-Schreiber qui se trouve en première ligne. Les diplomates américains, d’ailleurs, ne s’y trompent pas, eux qui, dès avant le 18 juin, sont allés recueillir auprès de lui des informations sur Mendès France qu’ils connaissent mal (bien qu’il ait passé beaucoup de temps aux États-Unis depuis la guerre). Ainsi ont-ils eu la primeur de ce qui sera l’une des premières initiatives du nouveau chef de gouvernement, à savoir ne pas tenir compte pour son investiture des voix communistes. Et pour la préparation du discours qui doit précéder cette investiture, Jean-Jacques Servan-Schreiber est là encore aux côtés de Georges Boris, le vieil ami de PMF, en qui certains voient son mentor, et de Simon Nora qui vient d’entrer dans la galaxie mendésiste. Entre l’équipe de L’Express et l’entourage du président du Conseil (qui a pris aussi en charge le Quai d’Orsay), si les liens sont informels, la symbiose est réelle. Mendès France, sans doute, ne vient plus au 37, avenue des Champs-Élysées, premier siège de la rédaction, mais Jean-Jacques Servan-Schreiber, Françoise Giroud et leurs amis le rejoignent souvent dans son bureau autour d’un sandwich, ou parfois à Marly dans le pavillon où de Gaulle a passé ses premières semaines de simple citoyen après sa démission surprise en janvier 1946. Tentant d’évaluer l’influence exercée par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud sur Pierre Mendès France, Jean Lacouture notera à bon droit : « Une chose n’est pas douteuse : ils contribuèrent à l’inciter à prendre des risques salubres... Peu importe les détails de tel ou tel épisode. Le fait est que les deux directeurs de L’Express furent des incitateurs, des aiguillons, des moteurs du système... Ils contribuèrent à entretenir l’imagination, le dynamisme du système PMF et à aviver les couleurs de l’image populaire du chef de gouvernement5. »

L’un des intérêts majeurs de cette correspondance pour les sept mois et dix-sept jours durant lesquels Mendès France exerça les responsabilités suprêmes est justement de permettre une meilleure évaluation de l’impulsion exercée par Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber. Comme l’atteste une flamboyante lettre de ce dernier à PMF en date du 26 avril 1954, ce style, qui sera celui du pouvoir pendant ces quelques semaines de 1954 à 1955, lui doit sans doute beaucoup. Impressionné par les États-Unis, Servan-Schreiber n’a pas oublié l’expérience du New Deal menée par Roosevelt après son élection à la présidence en 1932. L’attention à la communication à une époque où elle est encore négligée, la tendance à une certaine incarnation du pouvoir, le souci du dialogue avec l’opinion, tout cela porte la marque de Jean-Jacques Servan-Schreiber et de Françoise Giroud. Jusqu’à la fin de sa carrière, Mendès France, on l’a dit, restera profondément hostile à la personnalisation de l’autorité. C’est dire le talent de persuasion que doivent déployer les deux dirigeants de L’Express pour le convaincre de se prêter à un jeu plus moderne.

Sur le choix de certains responsables, Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber exercent aussi une certaine influence – même s’ils ne sont pas toujours entendus. Il est ainsi de notoriété publique, et ces lettres le confirment, qu’ils ne portent guère dans leur cœur Edgar Faure auquel sera pourtant confié, en définitive, le portefeuille des Finances avant que, à la toute fin du cabinet Mendès France, il ne prenne en main les Affaires étrangères. Un temps, L’Express a manifesté de l’intérêt pour Edgar Faure, personnalité phare du parti radical dont la souple intelligence et les multiples talents laissent espérer une très brillante carrière. Dans une première phase, sur la suggestion de Pierre Viansson-Ponté qui le connaît bien, il a même été question, on le sait, que L’Express lui réserve un traitement de vedette en lieu et place de PMF. Mais depuis lors, Edgar Faure a commis l’erreur, impardonnable aux yeux de Françoise Giroud et de Jean-Jacques Servan-Schreiber, d’accepter de siéger dans le gouvernement Laniel et, qui plus est, avec le même portefeuille des Finances qu’il entend bien conserver. « Je ne sais, dira Françoise Giroud à Mendès France, l’effet psychologique que produit sur un lecteur moyen l’idée que l’homme, qui symbolise à la fois l’intégrité et la rupture avec une politique qu’il a lui-même si souvent dénoncée, se trouve sous l’affectueuse et ironique protection du ministre des Finances de M. Laniel... Ne permettez pas ces choses-là, monsieur. Ne permettez pas que le mythe Mendès France devienne une réalité Edgar Faure aux yeux du public6. » De son côté, Jean-Jacques Servan-Schreiber n’est pas en reste. « Quand Mendès m’annonce qu’il prend Edgar Faure aux Finances, confiera-t-il, je lui ai dit aussitôt que je ne comprenais pas sa décision. Il lui fallait un homme de toute confiance à ce ministère, sinon il perdrait l’essentiel de sa portée et une seconde occasion ne se représenterait probablement pas. Or Edgar Faure n’est pas un réformiste, c’est un gestionnaire de talent, ce qui n’a aucun rapport avec la philosophie politique que Mendès France partage avec moi et que je partage avec lui. Donc, j’ai tout fait pour qu’il ne prenne pas Edgar Faure comme ministre des Finances. Je n’en ai pas fait une affaire. Après tout, Mendès France était meilleur juge que moi de la situation mais je n’ai pas pour autant changé mon opinion sur le choix d’Edgar Faure. Celui-ci était parfaitement au courant de cette opinion ce qui, d’ailleurs, lui importait peu7. »

En l’occurrence, l’amitié paradoxale mais réelle qui existait depuis leur jeunesse entre Mendès et Edgar Faure a pesé plus lourd que les arguments de Françoise et de Jean-Jacques. Au reste, et ces lettres tendent aussi à le prouver, Mendès France avait trop de caractère, de personnalité et de talent pour ne pas suivre son propre avis sur toutes les affaires importantes. Quel qu’ait pu être l’avis des jeunes patrons de L’Express, le président du Conseil savait quelle conduite adopter à Genève face au représentant de Hô Chi Minh. Dans ses souvenirs rédigés à une époque où il était déjà assez souffrant, JJSS s’est targué d’avoir inspiré, au moins en partie, la négociation sur l’Indochine. À l’évidence, sa mémoire l’a trahi car les archives ne laissent guère apparaître son intervention sur le sujet, ni celle de Françoise Giroud. Pour cette affaire capitale, « Mendès, écrit Jean Bothorel, le biographe de JJSS, avait préparé son dossier avec la rigueur qui lui était consubstantielle. Il savait exactement où il allait, comment y aller et jusqu’où8. » À l’évidence, comme le souligne encore Bothorel, Jean-Jacques Servan-Schreiber s’est persuadé avoir été témoin de rencontres capitales, comme celle entre Mendès et Chou En Lai alors qu’il est patent qu’il n’y assista pas. Françoise Giroud, elle aussi, sera démentie avec vivacité par PMF lorsque, bien des années plus tard, elle soutiendra dans Si je mens9... que sa mère fut la réelle inspiratrice du fameux délai d’un mois dans lequel la négociation de Genève fut, en quelque sorte, enfermée par le président du Conseil. Dans cette correspondance, une lettre porte témoignage de la surprise de Mendès France lorsqu’il lut ce récit.

Pour autant, on aurait tort de croire que Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud furent seulement les inventeurs d’un style. Indépendamment du fait que des collaborateurs de PMF, tels que Simon Nora ou Léone Georges-Picot, sa future épouse, étaient leurs amis et, à ce titre, pouvaient relayer leurs idées, les responsables de L’Express défendaient des idées propres. Cette correspondance en apporte de multiples preuves, en particulier plusieurs lettres de Jean-Jacques Servan-Schreiber de la fin de l’automne 1954 exhortant au refus des compromis faciles tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. JJSS, on le voit bien, s’impatiente, comprend mal les contraintes de l’action, redoute l’inertie du parti radical qui, à ses yeux, soutient Mendès comme la corde soutient le pendu. En politique extérieure, si l’on comprend bien son point de vue exposé en termes un peu sibyllins, il semble craindre que les États-Unis ne prennent le relais de la France après Diên Biên Phu – ce qui adviendra d’ailleurs en vertu des accords Ély-Clark. D’une manière générale, Jean-Jacques Servan-Schreiber se montre alors moins atlantiste qu’on le connaîtra par la suite – à preuve son évolution sur le problème de la CED (Communauté européenne de défense). Car après avoir défendu le projet de défense européenne, il finira par en admettre le caractère un peu prématuré et comprendra le point de vue de Mendès France, lui-même très réticent. Sur ce chapitre, il est à noter que Françoise Giroud n’avait pas exactement le même avis que son ami : jusqu’au bout, elle devait être une Européenne passionnée. Lors d’un dîner peu de temps avant la mort de Pierre Mendès France en 1982, elle aura l’amère satisfaction d’entendre ce dernier déclarer : « Pour la CED, avec Léone Nora, vous auriez dû insister. »

Fervents de Pierre Mendès France, très respectueux à son égard, Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber sont l’exacte antithèse d’inconditionnels. Assez souvent, JJSS en particulier estime que Mendès devrait se montrer à la fois plus audacieux et plus pragmatique. « Je considère qu’un homme qui entreprend et qui entraîne les autres à entreprendre avec lui, soit dans l’industrie, soit dans le journalisme, soit dans la politique, a un devoir strict et unique : réussir, dira un jour Jean-Jacques Servan-Schreiber. C’est évidemment ce qui me sépare essentiellement de toute la tradition de gauche dont la devise pourrait être celle de Jacques Vingtras le dernier jour de la Commune de Paris : “Il s’agit seulement d’avoir le temps de montrer ce qu’on voulait parce qu’on ne peut pas faire ce qu’on veut”10. » En filigrane, on perçoit déjà le hiatus qui finira par éloigner l’un de l’autre les deux hommes.

À l’actif de Jean-Jacques Servan-Schreiber, il faut mettre aussi, comme un échange de correspondance l’atteste, une action énergique en faveur de François Mitterrand, mis en cause à tort en 1954 dans l’affaire des fuites, soupçonné contre tout bon sens d’avoir livré des informations confidentielles au parti communiste. Alors que Mendès France, au cours de cet épisode, réagit en Romain, ouvrant une enquête comme il l’aurait fait si son propre fils avait été mis en cause, Servan-Schreiber ne cessera de souligner l’incongruité d’une accusation qui éclatera d’ailleurs assez vite quand seront confondus les véritables auteurs de la machination : le commissaire Dides, André Baranès, un journaliste douteux et le préfet de police Jean Baylot, lié comme les deux autres à l’extrême droite. Bien que ce thème n’apparaisse que dans l’une des lettres publiées ici, il semble enfin que Jean-Jacques Servan-Schreiber ait essayé de persuader le président du Conseil de demander à l’ONU l’arrêt des expériences atomiques. Depuis que la première bombe a été lancée sur Hiroshima en 1945 par les Américains, il se montre littéralement hanté par le danger constitué par cette arme nouvelle et terrible. Sur ce point, il restera d’ailleurs intransigeant : on sait que, des années plus tard, en 1974, il donnera au bout de huit jours sa démission du cabinet Chirac, constitué au lendemain de l’élection de Valéry Giscard d’Estaing, faute d’avoir pu obtenir, par ailleurs, l’interruption des essais nucléaires.

Si Jean-Jacques Servan-Schreiber, souvent relayé par Françoise Giroud, n’a pas été à l’origine de tous les grands projets du gouvernement Mendès, il faut donc lui reconnaître le mérite d’une belle audace intellectuelle. On y ajoutera la constance dans les choix et même les inimitiés : on devait le constater dans les derniers jours du gouvernement Mendès France quand Servan-Schreiber, rendu furieux par une initiative d’Edgar Faure en faveur de l’industriel Marcel Boussac (une réduction substantielle de la taxe frappant la vente des chevaux de course...), l’attaqua dans L’Express en termes énergiques. L’affaire faillit mal se terminer : furieux, Edgar Faure voulait laver son honneur par un duel ! Catastrophé par cette histoire qu’il jugeait ridicule, Pierre Mendès France pria Jean-Jacques Servan-Schreiber de s’excuser – ce qui fut refusé. Finalement, le duel n’eut pas lieu, Mendès se contenta d’apaiser son ministre des Affaires étrangères en lui adressant une lettre conciliante.




Pour une évolution en Algérie

Quand Pierre Mendès France est mis en minorité par l’Assemblée nationale le 6 février 1955, Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud sont consternés. Voir l’homme qui a mis fin à la guerre d’Indochine, amorcé le processus d’autonomie interne de la Tunisie, réglé le problème de la CED, tomber victime des partisans du statu quo le plus strict en Algérie et du lobby de l’alcool ne peut que les remplir d’amertume. On verra pourtant que celle-ci ne va pas sans quelque regret quant à l’action menée au cours des sept mois et dix-sept jours d’un gouvernement pas comme les autres. À l’heure du bilan, Jean-Jacques Servan-Schreiber exprime notamment, avec une grande franchise, les raisons qui parfois l’ont amené à être déçu, lui qui aurait aimé voir mener une action parfois plus résolue. Pour les mêmes motifs, le directeur de L’Express se montrera très sceptique quant à la possibilité de régénérer le vieux Parti radical – entreprise à laquelle Pierre Mendès France consacrera une part de son énergie après avoir quitté le pouvoir. L’échec de cette tentative donnera d’ailleurs raison à JJSS : il apparaissait en effet bien problématique de faire cohabiter au sein d’une même formation politique les nouvelles jeunes élites intellectuelles recrutées par PMF et les vieux caciques d’un mouvement dont le dynamisme se montrait clairement épuisé.

Malgré ces divergences de vues, Pierre Mendès France reste pour Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber la figure de référence. On le vérifie au tout début de 1956, après la victoire très nette du Front républicain lors des élections législatives organisées après la dissolution décidée par Edgar Faure, successeur de Mendès à Matignon en février 1955. Assez composite, allant du centre gauche à certains représentants de centre droit, forte de l’appui prestigieux de François Mauriac qui passe pour avoir déplacé en sa faveur plus d’un millier de voix catholiques, la nouvelle majorité a été élue véritablement sur le nom de Pierre Mendès France qui a pris une part déterminante dans la campagne électorale. Ce succès obtenu, tous, y compris les observateurs les plus chevronnés, s’attendent donc à voir le député de Louviers appelé à former un gouvernement par le nouveau président de la République René Coty. Dans cette perspective, Jean-Jacques Servan-Schreiber rédige, à l’usage de celui dont chacun prévoit la prochaine arrivée au pouvoir, un discours d’investiture. Initiative logique car JJSS n’a pas ménagé antérieurement son appui à PMF. « Les choses sont claires, a-t-il écrit dans une note le 2 décembre 1955. Il faut constituer un vaste mouvement autour de Mendès France, sans Edgar Faure et sans les communistes. »

Ce discours qu’on lira ci-après, et dont l’instauration d’une politique libérale et digne de la France en Algérie constitue le point central, Pierre Mendès France ne le prononcera malheureusement jamais. Dans des circonstances aujourd’hui encore assez confuses, Guy Mollet, secrétaire général de la SFIO et qui ne s’est rallié que du bout des lèvres à la stratégie de front républicain, se trouve en effet chargé par le président René Coty de former un nouveau cabinet le 1er février 1956. La surprise est totale, la consternation visible dans les rangs mendésistes. Finalement, le député de l’Eure devient ministre d’État sans portefeuille, mais avec le statut de vice-président du Conseil. L’Algérie, où une vraie guerre est en cours depuis que la révolte a éclaté à la Toussaint 1954, alors que PMF se trouvait au pouvoir, est au centre des préoccupations. Du côté de L’Express, on veut croire malgré tout que la présence de Mendès France au sein du cabinet exercera sur lui une action bienfaisante. Mendès lui-même, en dépit de sa sympathie très relative envers Guy Mollet, a plutôt tendance à croire que ce dernier sera le promoteur d’une politique libérale et réformatrice de l’autre côté de la Méditerranée. Dans un éditorial de L’Express intitulé « L’espoir », Jean-Jacques Servan-Schreiber écrit : « L’équipe qu’aura formée Guy Mollet portera un très grand espoir : celui de la paix. Le mandat donné à ce ministère est de sauver l’Algérie ; et c’est certainement ainsi que le chef du futur gouvernement et ses collaborateurs l’ont compris. »

L’espoir va être cruellement déçu. À peine entré en charge, Guy Mollet se voit d’abord durement malmené par les ultras de l’Algérie française lorsqu’il se rend à Alger pour y installer le général Catroux, réputé libéral, dans les fonctions de gouverneur général. Cette réception sonne le glas de toute évolution en Algérie. Bientôt, le recours à la torture au cours des interrogatoires est de notoriété publique sans que les plus hautes instances manifestent la moindre émotion. Dans les locaux qui lui ont été affectés au ministère de la Marine, place de la Concorde, PMF est de plus en plus mal à l’aise. Il commence à avoir conscience de s’être fait piéger. Auprès de tous ses interlocuteurs, il insiste sur l’urgence du problème algérien alors que le gouvernement ne cesse, lui, d’éluder la question voire de l’aggraver. La situation devient telle que, au début du mois d’avril, l’ancien président du Conseil commence à préparer sa sortie du ministère. À son collègue Robert Lacoste en charge de l’Algérie et au chef du gouvernement, il adresse des notes protestant contre la ligne suivie de l’autre côté de la Méditerranée et annonçant que si ses arguments en faveur d’une politique libérale ne sont pas pris en compte, il quittera le cabinet. Jean-Jacques Servan-Schreiber, vite revenu de ses illusions, le presse, on le verra, de prendre cette décision. Celle-ci deviendra effective le 23 mai 1956. Personne n’imagine alors que le député de l’Eure ne reviendra jamais plus au pouvoir. Personne n’imagine non plus que, quelques mois plus tard, Jean-Jacques Servan-Schreiber se trouvera mobilisé en Algérie pour y servir objectivement une politique qu’il réprouve.

Les circonstances dans lesquelles Servan-Schreiber va être amené à participer en première ligne à une guerre qu’il condamne sont bien connues. Depuis qu’il multiplie les attaques contre le gouvernement au sujet de sa politique de l’autre côté de la Méditerranée, L’Express est devenu la bête noire de Maurice Bourgès-Maunoury, ministre de la Défense, et de Robert Lacoste, son collègue en charge des Affaires algériennes. Abattre Jean-Jacques Servan-Schreiber est désormais l’un de leurs objectifs prioritaires. Le moyen de parvenir à leurs fins se présente vite. Après la démission de Mendès France, le fondateur de l’hebdomadaire a écrit un article dans lequel, tout en ne ménageant pas le gouvernement, il a ajouté, imprudemment sans doute : « Aucune raison politique, aucun argument moral n’est assez fort, assez décisif pour justifier aujourd’hui le refus de servir. » Dès lors, JJSS va se trouver pris au piège. Quelques semaines plus tard, quand sera décidé le rappel des réservistes, il n’aura d’autre issue que de se préparer au départ. Le rappel sous les drapeaux qui le vise tombe d’autant plus mal qu’il survient après l’échec cuisant de L’Express quotidien qui a mis en péril les finances de l’entreprise et alors que l’hebdomadaire n’a pas encore trouvé sa vitesse de croisière. Désormais, Françoise Giroud est en première ligne, expressément chargée par Servan-Schreiber de veiller sur la publication encore fragile. Le 15 juillet 1956 paraît un dernier éditorial du directeur de L’Express, fort explicite sur les raisons de son éloignement qu’il espère provisoire : « Je ne peux pas être volontaire pour une guerre dont le parti même du président du Conseil vient de montrer, avec éclat, qu’elle n’a pas de sens et qu’elle compromet davantage de mois en mois les chances de la France en Algérie. Je ne suis donc pas volontaire mais mobilisé. Il ne s’agit plus alors de l’opinion que l’on a de la guerre d’Algérie et de la politique du gouvernement. Il s’agit du respect de la Nation. Elle n’existe que si l’on obéit à ses lois, elle ne pourra, un jour, négocier en sauvegardant peut-être l’essentiel que si sa jeunesse, même par un combat douteux, répond à son appel. Il n’y a donc pas d’hésitations possibles. »

À l’heure dite, fin juillet, Jean-Jacques Servan-Schreiber rejoint donc le camp de Mourmelon, entre Châlons et Reims, où se trouvent stationnés depuis quelques jours trois mille appelés de la 531e demi-brigade commandée par le colonel Barberot – un ancien de la France combattante qu’il connaît bien. Peu de temps après, Barberot et ses hommes prennent le chemin de l’Algérie via Marseille. À la tête d’une compagnie, le lieutenant Servan-Schreiber gagne ensuite Rivet, à cinquante kilomètres d’Alger, aux confins de la Mitidja, et c’est alors qu’il découvre sur le terrain, de manière très concrète, la guerre dont il n’a cessé de dénoncer l’absurdité. L’atmosphère est lourde, la chaleur accablante, la peur sans cesse présente car la région est menacée par la rébellion. Pour le jeune lieutenant, l’expérience se révèle radicalement nouvelle : pilote aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, il n’a jamais eu l’occasion de commander. Il fait ses débuts dans les pires conditions. Et, malgré ses sentiments profonds, il joue le jeu, mène ses hommes avec sérieux et les sanctionne même lorsqu’il le faut. Étrange dédoublement de la personnalité, diront certains. JJSS, lui, a une autre optique, dont il s’ouvre dans des lettres adressées à ses parents : « Pour moi, il n’y a aucune contradiction entre mes convictions et la méthode militaire. Quelle que soit l’opinion que l’on a sur la solution “politique” de l’affaire dans laquelle nous sommes plongés, la solidité, l’efficacité, la tenue de l’armée sont indispensables, je dirais même que plus l’on souhaite une issue politique (disons négociée), plus on doit s’attacher à rendre l’internat militaire irréprochable et efficace. » En écrivant cela, Jean-Jacques Servan-Schreiber a certainement à l’esprit les ultras de l’Algérie française que compte son unité et qu’il espère désarmer par un comportement exemplaire. Pour autant, le directeur en congé de L’Express ne renie nullement ses convictions et la vaste correspondance qu’il va échanger avec Pierre Mendès France tout au long de sa mission en Algérie l’atteste. Dans ces échanges, Mendès intervient peu directement, mais il est à chaque page présent tant son nom, et ce qu’il incarne, constitue pour Servan-Schreiber une référence indiscutable.







OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT








OEBPS/cover/cover.jpg
WIENnEs rm\m:i
ED

) B ‘
Wy B

La politique soumise
a l'intelligence

Correspondances croisées
(1953-1981)






