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À Rebecca Sollom


La lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue.

Évangile selon Saint-Jean, 1 : 5




Qu’est-ce que tout ce jus et toute cette joie ?

Gerard Manley Hopkins, « Printemps »,
Poèmes et proses, traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Pierre Leyris, Points Poésie






Premier jour
Dimanche de Pâques, 1938





Quand Ivy regardait en arrière, voici ce dont elle se souvenait.

 

Joseph chantait. C’était l’une des rares choses que son frère ne savait pas faire : sa voix était discordante, divaguait, cherchait la note comme on chercherait à atteindre une corniche tout en haut d’une montagne. Mais de fait Joseph – leur Joseph, raisonnable et banal – chantait. Il était allongé sur son lit dans la pièce voisine, entouré des sentinelles de ses murs peints tandis que la fenêtre entrouverte laissait déjà entrer de douces senteurs. Il ouvrait sa grande bouche et sentait la vibration croître dans son ventre, s’élever dans sa poitrine. La musique était là : dans sa gorge, sur sa langue, sifflant entre ses dents. Ivy retenait son souffle pour tenter d’entendre plus distinctement la chanson. C’était un son grave presque continu, un oiseau par un soir d’été ; une tonalité anonyme et sans logis, le son même du désir.

Ivy se représenta Joseph dans son décor à Oxford, les deux piécettes avec leur air de désordre adolescent, sa petite amie, une silhouette à la lisière. Leur père, Gilbert, avait offert un gramophone à Joseph pour son vingt-et-unième anniversaire, et forcément, Joseph faisait danser sa chérie dans son bureau, en prenant garde de ne pas se cogner dans les fauteuils patauds, dans la table en bois solennelle. Joseph était un bon danseur ; d’un bras, il devait enlacer sa taille. Ivy voyait cette taille – un grand plongeon comme une invitation, son prolongement jusqu’au bras, à l’épaule – mais au-dessus, c’était flou. Joseph n’avait jamais véritablement décrit cette fille au-delà de son prénom – Frances –, et une seule fois, après le dîner et du vin : ravissante.

Au fil du temps, Ivy avait rempli ce flou de silhouettes : une fille qui se penchait pour ramasser une pièce de monnaie et se redressait comme une enfant chaussée de bottes en caoutchouc qui a piétiné une flaque d’eau, affichant un grand sourire de plus en plus large. Ou bien une femme plus sérieuse, coiffée d’un béret qu’elle portait incliné sur le côté, avec entre les doigts une cigarette, et sur les lèvres, l’assurance tranquille que l’on doit à l’expérience. Parfois, la silhouette était simple, voire incestueuse : elle-même ou sa mère. Ivy ne s’en blâmait pas : après tout, passé aujourd’hui, ces silhouettes disparaîtraient à tout jamais. Aujourd’hui, la vraie Frances leur rendait visite pour Pâques.

Par la fenêtre ouverte, Ivy sentait la bonté du jardin à l’extérieur, la vérité d’un nouveau matin qui arrivait. Les oiseaux poussaient leurs cris matinaux nerveux et pleins d’attente ; même eux savaient pour aujourd’hui, lui semblait-il. Ils percevaient la nature particulière de cette journée, que même à Cressingdon – la maison la plus laïque d’Angleterre, comme l’avait surnommée un jour Mère –, Pâques avait son importance. Cette fête avait son importance pour les arbres et pour les statues grisonnantes du jardin dont seuls les enfants percevaient les mouvements subtils. À six ou sept ans, Ivy avait vu la petite nymphe au bord de l’étang se tourner pour lui faire un clin d’œil. Ce fut, peut-être, l’événement le plus significatif de son enfance – la magie prouvée, la coquille de la réalité fissurée. Mais lorsqu’elle avait tiré fort sur les jupes de sa mère, Marina s’était contentée de dire bien sûr, ma chérie, avant de s’éloigner.

Ivy entendit un bruit dans la cuisine juste en-dessous ; Anne devait être debout depuis des heures, avait dû prendre l’agneau dans le garde-manger, le parsemer de sel et d’herbes pour tenter de dissimuler que l’air avait déjà légèrement asséché la viande. Cette année à Pâques, il ferait chaud, disaient les journaux, pour qui le temps n’était pas de saison, mais n’y avait-il pas toujours du soleil à Pâques ? Ivy ferma les yeux, perçut une couture reliant les dimanches de Pâques passés : ceux où ils avaient déjeuné dans le salon, dans le jardin d’hiver, et dans le jardin tout court. Une image de la lumière du soleil à travers une nappe : elle s’était sans doute assise sous la table, enfant, et des morceaux de viande avaient dû lui parvenir via Joseph ou Angus, qui lui avaient tapoté la tête comme si elle était un chien. Dans son souvenir, la lumière du soleil paraissait plus mince, d’une autre couleur même, plus proche du jaune citron, plus légère que ce dense jaune pêche actuellement en suspension autour d’elle. Elle se mit sur le dos, passa sa chemise de nuit par-dessus sa tête et respira son odeur matinale : elle était semblable à une ferme, songeait-elle souvent, dont tant de parties travaillaient de concert pour créer un semblant d’ordre, une forme qui traversait le monde.

Le chant s’était arrêté, mais un autre son lui parvint de la chambre de Joseph, un bruit sourd et un grincement, comme s’il était sorti du lit avant de se raviser et de retourner contre la gravité fraîche du mur peint. Parfois, dans la nuit, elle l’entendait ronfler, un bruit régulier qui lui rappelait le hennissement d’un cheval – le souffle qui pénétrait, chaud, dans leurs profondes narines, leurs longues exhalations patientes. D’ordinaire, elle était levée avant Joseph, mais elle se demandait à présent s’il s’était réveillé encore plus tôt qu’elle pour profiter du calme de sa propre compagnie tandis que l’odeur du jardin remontait jusqu’à lui.

Mais voilà que le chant reprenait. Il y avait dans sa voix quelque chose d’informe et de doux, une tonalité qu’elle n’avait pas entendue chez lui depuis qu’il était enfant, dans ses offrandes de vers de terre et de pâtés de boue, dans le gémissement soudain de son désaccord à la table du dîner. Elle pensa à ses cheveux tels qu’ils étaient avant, un cercle monacal marron qui lui tombait souvent dans les yeux. Il avait toujours été plus grand qu’Ivy, avait toujours eu deux ans d’avance, mais à présent, elle se le rappelait folâtre, tel un faon ; elle se rappelait la peau douce de ses bras, l’enchevêtrement de ses jambes dans les toilettes extérieures lorsqu’il laissait la porte ouverte. Et maintenant : maintenant il était amoureux, la perspective de l’amour toujours plus puissante malgré la probable guerre, Joseph leur enfant chéri, le seul fils.

Au cours de ces vacances, Ivy avait guetté l’amour sur son frère. Pas seulement guetté : elle avait tâté pour tenter de le trouver à des moments où elle s’était dit que Joseph ne le remarquerait peut-être pas, avait posé sa main l’air de rien sur son crâne ou sur son bras jusqu’à temps qu’il la repousse. Elle avait cru pouvoir percevoir l’amour dans sa peau, comme si celui-ci pourrait conférer à ses bras velus ou à ses genoux osseux une douceur nouvelle, une grâce féminine. Elle s’était demandé, avant même qu’il n’arrive, si son odeur serait différente, si sa voix aurait changé de timbre. Et voilà qu’il était enfin là, ce signal clair, et il n’était ni une chose qu’on voit ni une chose qu’on touche, mais un son, finalement. Il chantait.

 

 

Ses pieds étaient nus : l’herbe sur sa peau était une couverture de baisers. Ce fut l’expression qui lui vint à l’esprit : une couverture de baisers, et elle imagina chaque pression humide de la pelouse comme une grande bouche s’ouvrant sur ses talons, sur les tendres coussinets qui se trouvaient sous ses orteils. Ces derniers temps, elle essayait d’écrire de la poésie, de s’accommoder de n’avoir jamais été embrassée, touchée, tentait d’imaginer que la nature la prenait pour maîtresse, que le monde entier – c’est-à-dire personne – pouvait l’adorer. Elle s’assit sur la vieille balançoire dans la petite pommeraie, même si elle savait que le siège humide lui laisserait des marques. La sensation du bois contre sa peau lui plaisait bien, cette estime secrète qui ressemblait tant à celle qu’elle avait envers elle-même, dans le bain, quand personne ne regardait, au discret sentiment d’approbation qu’elle éprouvait alors pour ses seins, ses cuisses, la pente de son coude. Ce bois la tenait, avait-elle l’impression. Il la connaissait. Elle se propulsa toute seule, en déplaçant ses pieds dans la boue.

De là, Ivy voyait toute la maison qui lui tournait le dos, l’espèce de modestie, de timidité presque, dans la carcasse carrée de chacune des fenêtres à l’étage. Elle savait que seul Joseph se trouvait là-haut en ce moment, toujours au lit, curieusement, une heure après qu’elle l’avait entendu chanter. Angus devait être dans l’atelier qu’il partageait avec Marina et qui était caché derrière la courbe de la maison, un pinceau dans la bouche ou entre les doigts. La fête de Pâques ne représenterait pas grand-chose pour lui, encore moins peut-être que pour eux tous : un déjeuner légèrement plus copieux, davantage de gens dans la maison susceptibles de détourner son attention ou de le désamarrer. Il était voué à devenir un grand peintre, disait-on. Peut-être l’était-il déjà.

Il y aurait la sœur de Marina, Genevieve, et son mari, Hector, tous deux écrivains – elle romancière, lui ancien dramaturge –, venus de leur cottage. Ils poseraient des questions à Angus sur son art, et ce dernier les éluderait avec une inclinaison de tête, un léger retroussement de ses lèvres. Voilà qui avait toujours épaté Ivy : que les gens autorisent Angus à ne pas répondre à une question, tout simplement, sa façon de créer une bulle de silence qu’il faisait rebondir avec décontraction dans l’air au-dessus de la table.

Gilbert serait également des leurs, le père mou de corps et affûté d’esprit, d’apparence si délabrée qu’un jour – à la British Library, excusez du peu –, on l’avait pris pour un vagabond. Une fois, Ivy avait demandé à Marina s’ils divorceraient un jour, et sa mère avait posé sa tasse – elles prenaient le thé dans le jardin. Elle l’avait regardée, le visage fixe, comme si sa fille avait proféré un propos obscène. Et ce alors que Gilbert vivait désormais avec Dorothy – et avant cela, avec Ursula, et avant encore, avec Maude. Mais du moins ces femmes ne mettaient-elles jamais les pieds à Cressingdon. Gilbert venait en voiture avec Bear1, avait dit Marina – leur vieil ami Rupert, surnommé ainsi en partie parce qu’il était un peu voûté et que lorsqu’il marchait, il donnait l’impression d’être sur le point d’étreindre le monde. Ivy se les figura tous les deux dans la voiture, telles des images contraires de la masculinité : Gilbert flasque et blafard, Bear lisse et ferme comme le bronze.

Au petit déjeuner, Marina avait mangé, ce qui était bon signe. Observer son assiette, c’était comme observer le ciel le matin : on pouvait prévoir si la journée serait au beau fixe ou si un orage encore invisible couvait à l’horizon. Aujourd’hui, Marina avait mangé un morceau de pain avec une épaisse couche de beurre et un trait de confiture par-dessus. On ne pouvait espérer mieux, même si elle ne terminerait jamais cette tartine. Un été, elle avait pratiquement renoncé à la nourriture, se retirant dans son atelier pour peindre pendant plusieurs jours d’affilée parfois, et ne sortant que pour se rendre aux toilettes extérieures ou boire quelques gorgées d’eau. Plus tard, Angus avait expliqué à Ivy que sa mère mangeait pendant que tout le monde dormait : Des petits biscuits à l’eau et au sel, avait-il dit. Des poires. Pour Marina, nourriture et art étaient en quelque sorte incompatibles, tout comme la religion et l’art, voire la politique et l’art dans une certaine mesure. Manifestement, les frontières de l’art devaient être gardées, préservées des intrus qu’étaient le corps et l’esprit. Lorsque Marina mangeait – ou mettait des aliments dans son assiette –, cela signifiait qu’elle consentait à être dans le monde, à rejoindre sa famille dans la vie, du moins pour la journée.

À présent, à l’étage, il y avait du mouvement à la fenêtre du milieu, si soudain qu’il donnait l’impression d’être joyeux, une brusque secousse des rideaux, assez énergique pour les déchirer semblait-il, et voilà que Joseph était là, pas encore habillé, son large torse blanc, une version adolescente de celui de Gilbert. Sa tête se pencha lorsqu’il aperçut Ivy sur la balançoire, et la fenêtre s’ouvrit – elle s’ouvrit ! Ivy sentit la pellicule de solitude se rompre, et quelque chose de plus vivant entrer enfin dans le matin.

Ive ! Qu’est-ce que tu fiches ?

Elle haussa les épaules sur la balançoire, fit une grimace pour se moquer d’elle-même.

Rien !

Quand lui arrivait-il de faire quoi que ce soit ? Il lui semblait que le pensionnat remontait à une éternité, même si une année à peine s’était écoulée. Depuis, une dizaine de carrières avaient été envisagées – au bas mot. Danseuse, peintre, chanteuse. Lorsqu’elle était d’humeur plus noble : infirmière, aventurière. Espionne.

Joseph surgit des portes de la cuisine, une chemise sur les épaules mais déboutonnée, un bon quignon de pain dans la main. Pourquoi donc ses mains semblaient-elles être devenues pain, avoir exactement la même texture et la même couleur que ce qu’elles tenaient ? Ivy avait déjà observé que son frère se fondait dans tout ce qui l’entourait, se camouflait sans peine. Et il y avait quelque chose dans la robustesse même de ses doigts – si ronds avec leurs ongles rabougris – qui lui évoquait de la pâte, qu’elle s’imaginait façonner avec Anne pendant de longs après-midis maussades, lorsque les fenêtres de la cuisine étaient rendues aveugles par la pluie.

Le soleil se déplaça de derrière un nuage, et Joseph s’installa sur un coin d’herbe bien moelleux à côté d’elle. Ses vêtements seraient mouillés, mais elle savait qu’il n’en aurait que faire. Ils sécheront, dirait-il en haussant les épaules. Joseph avait confiance dans les processus de la terre – l’inévitable révolution du monde, le passage du soleil – comme Ivy n’en avait jamais été capable. Quand ils étaient petits, Ivy faisait des cauchemars sur la défaillance de la réalité – le ciel qui tombait, l’océan qui devenait aussi vaste et sombre qu’un suaire –, et, avançant à pas de loup sur le parquet grinçant, elle franchissait le passage qui la séparait de la chambre de Joseph afin de se blottir contre son grand dos pulsatile. La dernière fois où cela s’était produit, leur mère les avait trouvés le matin ; elle avait proclamé qu’Ivy était bien trop grande pour ça. Ivy sentait encore la fraîcheur des mains de Marina plongeant sous les couvertures pour les séparer, décoller les deux enfants.

Joyeuses Pâques, murmurait à présent Joseph les yeux fermés, tandis que l’ombre mouchetée des arbres chatouillait ses lèvres, ses paupières. Il était le premier à le lui souhaiter, et il sembla faire de cette journée ce qu’elle était comme ni la cuisine d’Anne ni les cris des oiseaux ne le pouvaient. Chose courante entre frères et sœurs, ils demeuraient des enfants lorsqu’ils étaient ensemble, ils ne pouvaient jamais entrer pleinement dans leur forme adulte, se dresser de leur véritable hauteur. Ivy se demanda pendant une seconde si Joseph cacherait des œufs en chocolat dans le jardin, comme jadis. Mais elle se rappela ensuite : il aurait tant d’autres choses à penser.

Tu es impatient que Frances arrive ?

C’était une question idiote, elle le savait bien, aussi, pour cacher son embarras, elle se propulsa sur la balançoire, et entendit les branches du pommier craquer au-dessus d’elle. Elle adorait la façon dont l’air venait à sa rencontre, vent léger, soulèvement invisible.

Hmmm. À la surprise d’Ivy, Joseph semblait réfléchir à sa question. Un peu nerveux à l’idée qu’elle rencontre Mater, pour être honnête – et les autres.

Ces questions avaient toujours été délicates : comment expliquer leur famille au monde extérieur ; fallait-il éprouver de la fierté ou de la honte. C’est une nouvelle façon de vivre, avait tenté de dire Ivy à ses camarades de classe. Lorsque sa phrase avait été accueillie par un silence embarrassé, ou, une fois, par une sorte de gros éclat de rire, elle avait été contrainte de retourner aux anciens termes vaseux : sa mère habitait avec son ami, Angus, et père devait rester à Londres pour le travail.

Je lui ai raconté – tout, disait à présent Joseph. Elle est très compréhensive.

Ivy se pencha en arrière, laissa ses cheveux toucher l’herbe derrière elle et sentit la gravité renverser dans la terre son corps retenu uniquement par la mince planche de la balançoire. Elle avait de la peine pour Joseph, comme si elle était responsable de l’arrangement entre leurs parents, de la proposition compliquée qu’il devait faire à Frances, sa toute première petite amie. Ou du moins la toute première dont nous ayons connaissance, comme l’avait formulé Marina, poussant Ivy à imaginer une Oxford nocturne, interlope, et Joseph, une silhouette dans l’ombre coiffée d’un chapeau Panama, embrassant des femmes sous des portes cochères. Cette image l’avait beaucoup amusée : elle savait que Joseph ne ferait jamais une chose pareille. Mais elle, pourrait-elle être embrassée sous des portes cochères ? se demanda-t-elle. Il n’y avait eu que deux baisers dans son existence – elle toucha ses lèvres comme pour trouver une preuve, lâchant pour cela l’une des cordes de la balançoire –, et tous deux avaient été un grand n’importe quoi humide, qui l’avaient fait douter non seulement des baisers, mais de la vie elle-même, des promesses qu’elle contenait.

Elle s’agrippa aux cordes de la balançoire : celles-ci commençaient à lui brûler les mains, mais ce n’était pas déplaisant. Embrasser – et toutes les expansions de cet acte –, n’était-ce pas le summum de l’expérience, d’après ceux qui avaient vécu ? Et qu’avait-ce été pour Ivy ? Une pression cruelle d’un corps (une ferme !) contre un autre, une sensation cauchemardesque de tentative de contact. Pourquoi, s’était-elle demandé, était-ce considéré comme un lien ? La langue d’un inconnu contre la sienne, sa main qui commençait à fouiller dans son chemisier. Cela ne voulait rien dire pour elle : elle avait entendu cette phrase quelque part, et la trouvait presque adaptée. Mais ces baisers avaient été pires que rien : ils avaient été des désastres, et plus encore – ils étaient la preuve qu’elle était fondamentalement seule, qu’elle ne pouvait être atteinte par le toucher. Alors que son frère si, apparemment. Il avait choisi une personne, avait écrit à son sujet dans les lettres qu’il leur avait adressées depuis le trimestre de la Saint-Michel, uniquement de brèves missives pour Ivy mais de véritables dissertations pour Marina, chacune plus emphatique que la précédente. Leur mère avait pris l’habitude de les lire à voix haute en buvant son café du matin, ses lunettes perchées tout au bout de son nez.

Elle est la fille d’un homme d’Église, Angus ! Tu imagines ?

Très saperlipopette, avait lancé Angus en haussant les sourcils avant de mordre à pleines dents dans sa tartine. Ivy l’enviait d’être à ce point détaché des affaires de Joseph ; elle aurait adoré être indifférente à Joseph dans tous les domaines, mais en particulier celui-ci : la réussite de son frère à trouver quelqu’un, alors qu’elle-même avait résolument échoué dans cette mission. Et voici peut-être ce qui permettait à Angus d’être à ce point flegmatique : son assurance pure, l’arc dessiné par son omoplate, si long et silencieux, si pleinement lui-même. Il était à Marina, pensaient les gens, mais il était tellement plus : il était à lui-même.

Joseph lança une tête de pâquerette dans sa direction. Il était désormais assis, jambes croisées dans la même posture que la statue de Bouddha de l’atelier, et le pli de son ventre formait une lèvre moelleuse au bord de sa taille.

Réveille-toi, petite rêveuse ! Tu vas tomber de ta balançoire.

La planche de bois avait commencé à irriter ses jambes, même au travers du coton de sa chemise de nuit. Ivy sauta de la balançoire avec une impression de lourdeur et s’allongea à côté de Joseph, où ses cuisses furent apaisées par l’herbe fraîche dont l’humidité se répandit tout de suite dans son dos. Il y aurait des tâches d’herbe, réalisa-t-elle, et Anne les frotterait, le visage cramoisi au-dessus de la bassine. Ivy ne parvint pas à en éprouver de la culpabilité : elle n’éprouvait pas grand-chose, étendue ainsi sur le sol tel un animal. Les gens aimaient tant le raffinement, mais n’était-ce pas là le plus grand plaisir de tous ? L’apaisement que procure une vie simple : corps, soleil, et en elle, le rythme persistant de son cœur.

Alors, impatiente de revoir Bear ?

Il s’était tourné vers elle, sa joue chatoyante des reflets délicats du soleil et avec un sourire aussi grand que l’embarras qu’elle éprouvait ; il n’avait aucun problème, elle le voyait, elle seule était un enchevêtrement de sentiments, recelait de tels nœuds de honte. Elle libéra ses émotions, sentit le contact de son talon contre le tibia de son frère, fort.

Aïe ! Mollo, Ive. Je te taquine, c’est tout.

Tu m’avais promis.

Sa lèvre inférieure ressortait, Ivy en avait conscience. Elle avait envie de croiser les bras, mais savait qu’elle aurait l’air ridicule, allongée de la sorte sur le dos. Une chaude larme se mit à rouler sur sa joue.

Oh, Ive. Ne…

Joseph s’était assis, plaquait ses cheveux vers l’arrière, signe imparable de son malaise.

Il ne me plaît plus. Je te l’ai déjà dit.

Sa bouche s’était faite toute petite, ses mots étaient saccadés de puérilité. Elle eut l’impression de se regarder, comme au cinéma. Est-ce que cette fille – cheveux en bataille, chemise de nuit humide – disait la vérité ? Elle pensa à Bear, à la dernière fois qu’elle l’avait vu : un peu plus tôt au printemps, par une journée plus fraîche que celle-ci, un mouvement de sa blondeur, sa joue. Ses yeux plissés au loin, comme s’il guettait un oiseau rare. Elle tenta de le fixer dans son esprit, de trouver une image unique, flottant comme dans l’eau ; il était à présent un triton, torse nu. Elle imaginait sans peine sa queue, les écailles qui la recouvraient, sa façon de monter et de descendre lorsqu’il nageait. Elle eut un sourire en coin, malgré elle.

Eh bien, tant mieux. Il est un peu vieux pour toi, c’est le moins qu’on puisse dire.

Certes, Bear était un homme, pas mythique en fin de compte, mais de la même génération que ses parents. Qu’avait sorti Marina au dernier anniversaire de Bear ? 44, une pure symétrie. Et puis elle : âgée de dix-neuf ans, qu’elle ne faisait pas, disaient souvent les gens. Un bébé.

Joseph passa sur ses doigts un épais brin d’herbe qu’il porta à sa bouche puis reposa.

Il m’a offert son livre, tu sais. Assez osé. Ça te tente ?

Ivy secoua la tête, fit une moue dédaigneuse alors qu’elle aurait adoré voir ne serait-ce qu’une page de ce livre. Elle mit une main sur ses yeux au moment où le soleil passait derrière un rare nuage, le jardin entier changeant en un instant, soudain drapé d’ombre. Elle commençait à sentir que Pâques ne serait pas la fête qu’elle avait imaginée, que cette journée n’était pas aussi poreuse qu’elle l’avait semblé à peine quelques heures auparavant. Finalement, ce lieu ne se distinguait pas par sa joie singulière. Elle désirait ardemment avoir un sentiment qui persistât plus d’une semaine, plus d’une heure, même. Mais le monde changeait et bougeait en permanence en devenant lui-même. Joseph s’allongea de nouveau ; il tourna son visage vers elle.

Tu tomberas amoureuse un jour, Ivy, promis. C’est la chose…

Il expira, exactement comme il ronflait – une bourrasque de douce patience.

C’est la chose la plus spectaculaire au monde.

 

 

En fin de matinée, on attendait d’elle des choses – il fallait qu’elle aide, soit présente, soit vêtue d’une tenue évoquant le printemps, le jaillissement explosif de la vie nouvelle. Elle opta pour sa robe ample en lin jaune, pas assez élégante, mais certainement en adéquation avec la journée, et pour un chapeau de paille à larges bords qui, d’après Joseph, lui donnait des allures d’épouvantail. Elle avait l’impression d’être un fatras de membres dans du tissu, une personne qui n’était pas formée, incapable de se présenter au monde. Lorsque Ivy arriva au rez-de-chaussée, Marina se contenta de plisser brièvement les yeux avant de hocher la tête, comme pour la congédier. Peut-être que même Marina s’efforçait d’être à la hauteur de l’occasion, songea Ivy : toute sa famille venait déjeuner. Son fils était amoureux. C’était le jour de Pâques – il y aurait des fleurs. Le soleil brillerait sur eux tous. Aujourd’hui, aujourd’hui seulement, ils ne parleraient pas de guerre ni de plans gouvernementaux. Ils ne parleraient même pas de la guerre en Espagne. Il n’y aurait pas de grand conflit : ils s’en remettraient au bleu du ciel, pour une fois, à la mûre verdeur de l’herbe.

Ivy avait pour mission de cueillir des fleurs ; Marina n’eut qu’à esquisser un geste vers les vases vides sur la table du salon, chaque couvert posé et dans l’attente, la nappe fraîchement lavée. Ivy fut ravie d’avoir une occasion de ressortir de la maison, de quitter l’atmosphère tendue et humide créée par la viande qui cuisait, par les mots brefs d’Anne et de Marina s’affairant aux fourneaux. Tandis qu’elle se déplaçait dans le jardin, elle sentit la douceur de l’air se modeler sur elle, trouver chaque petite courbe de son corps, connaître celui-ci comme personne ne l’avait jamais connu.

Les fleurs n’étaient qu’une nuée de jonquilles qui poussaient en bouquets dodelinants dans le minuscule bosquet situé derrière le verger. Ivy, chaussée de ses sandales, s’accroupit et saisit les tiges les unes après les autres, sentant la cassure de leurs gorges cannelées dans ses doigts. Elle aimait bien le parfum qu’elles donnaient à ses mains : une moiteur fermentée légèrement métallique. Parfois, il lui semblait qu’elle aurait préféré être une fleur, ou un arbre, connaître des poussées de croissance, qu’on ne s’attende jamais à ce qu’elle bouge ou créé au-delà de son cycle naturel. C’était à cause de ce genre d’affirmations que ses professeurs levaient les yeux au ciel. Si théâtrale, disaient-ils à son propos. Ou simplement : particulière. Lorsqu’elle était arrivée dans cette école, les gens s’étaient attendus à ce qu’elle soit extraordinaire étant donné sa famille – fille d’artistes, célèbres, en plus. Mais quand à la surprise générale elle n’avait manifesté aucun talent mémorable, ils avaient semblé espérer uniquement de l’ordinaire, qu’elle soit exactement comme les autres. Manifestement, les filles dénuées de talent se devaient d’être bonnes en sport, ou du moins enjouées ou gentilles, ou dotées de quelque autre qualité utile. Les filles dénuées de talent n’avaient aucun droit de se montrer philosophes ou morbides. Elles ne devaient pas souhaiter être des arbres.

 

 

Une fois à l’intérieur, Ivy disposa les fleurs dans des carafes sur la longue table du jardin d’hiver. Elle recula pour admirer son travail comme elle avait vu Marina le faire, embrassant du regard la pièce tel un décor – l’argenterie étincelante, les murs rayonnants de chaude lumière, chaque jonquille donnant l’impression d’être tenue, pardonnée. Le vrombissement d’une voiture lui parvint de l’avant de la maison, aussi clair et humain qu’une voix à l’approche.

Ils sont là ! Ivy, va chercher Angus !

Marina ne voulait jamais accueillir seule ses convives : elle aimait se tenir devant la maison aux côtés d’Angus telles des silhouettes dans une maquette d’architecte ; jamais elle ne voulait apparaître solitaire, même un seul instant. Mais Angus refusait de prendre part à des frivolités comme l’arrangement floral et le plan de table. Contrairement à Marina, il ne se penchait pas par-dessus l’épaule d’Anne pour lui demander d’ajouter du jus de citron dans la sauce ou des herbes aromatiques sur l’agneau. Il était incapable de prendre part à l’atmosphère d’expectative. À la place, il restait dans son atelier jusqu’à la toute dernière minute, de même qu’avant lui Gilbert s’était claquemuré dans son bureau. Ivy savait que c’était ce qui produisait le désespoir dans la voix de Marina, l’impression que le son avait été étiré jusqu’à son point de rupture.

Ivy sortit par les portes côté jardin, fit pieds nus les quelques pas qui la séparaient de l’entrée de l’atelier. L’herbe se réchauffait, n’était plus qu’un souvenir de son humidité matinale rasante. En approchant de la porte, elle entendit le gramophone d’Angus émettre de la musique : un concerto en sourdine, un petit ensemble de violons. L’odeur de l’atelier lui parvenait déjà : un mélange de térébenthine, d’effort physique et de fumée, et une infime trace d’agneau en provenance de la maison qui s’enchevêtrait à son art comme pour rappeler la vie animale, la nécessité de se nourrir.

Angus ? Ça y est, ils sont là – enfin, il y a quelqu’un…

Ivy constata qu’Angus portait une chemise pour peindre et un vieux pantalon : il ne s’était pas apprêté pour le déjeuner. Il se tenait immobile devant sa toile, son pinceau suspendu dans les airs. Comment savait-il être un artiste ? se demanda Ivy pour la millième fois. Elle ne comprenait pas qu’il fasse semblant de ne pas l’avoir entendue ou qu’il ait réellement pu ne pas l’entendre tant il était immergé dans l’instant de la création. Lorsqu’elle essayait de peindre ou d’écrire, elle était en permanence distraite par tout et n’importe quoi : une mouche, un oiseau intéressant aperçu depuis la fenêtre, un souvenir ou une pensée, la moindre crampe d’estomac, pointe de fatigue ou bribe d’enthousiasme. Mais Angus, lui, ne se retournait pas du tout.

Il leva son pinceau : pendant quelques instants, Ivy eut l’enivrante sensation de ne pas exister du tout, ou du moins d’être invisible, de pouvoir l’observer aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Il appliqua une touche de peinture, son coude ne bougea que très légèrement, laissant une marque cachée à la vue d’Ivy. Elle tourna la tête afin de mieux voir. Un bleu ténu devenant plus profond, plus foncé – un pan de ciel.

Angus ? Ivy ?

C’était la voix de Marina pour les invités, audible même depuis l’intérieur de la maison et dont la politesse était indubitablement traversée par une pointe de désespoir. Angus leva la tête, une main alla jusqu’à son visage.

Oh, ce satané déjeuner.

Peut-être s’adressait-il à lui-même, songea Ivy. Mais quand il se retourna, elle réalisa qu’il était conscient de sa présence depuis le début ; il avait simplement choisi de rester dans son tableau, conformément à son désir. Peut-être était-ce une aptitude innée, héritée de la concentration de son père militaire, se dit-elle. Même tout petit, il devait déjà être extraordinaire. Mais elle sentait qu’elle pouvait encore changer, de même qu’une chenille se muait en papillon de nuit – qu’un matin, au réveil, elle découvrirait peut-être qu’elle était une véritable artiste, préservée de toute distraction.

Lorsque Angus se retourna, son visage était presque timide ; il avait dans les yeux et sur la bouche une expression enfantine.

On ferait mieux de rentrer, n’est-ce pas ?

Ivy hocha la tête. Elle aurait aimé s’asseoir sur la chaise longue pour le regarder peindre un peu plus longtemps, comprit-elle. Elle n’était pas prête pour ce déjeuner, avec sa discussion aussi protocolaire qu’un scénario, ses allégeances variables et ses humeurs. Tandis qu’elle se déplaçait avec Angus dans le silence de l’atelier pour sortir dans la clarté du jardin, elle eut l’impression que seule Frances pourrait transformer ce repas en quelque chose de nouveau et muer sa raideur en une fête réjouissante dénuée d’entraves. Elle pensa à ses fleurs, comme si chacune d’entre elles était une Frances différente qu’elle n’avait jamais rencontrée, représentait une certaine dimension de femme, l’une tête baissée, l’autre tête haute.

 

 

L’agneau était trop cuit. Il fut consommé d’un air contrit, à grand renfort de sauce, au son des raclements des couteaux et des fourchettes sur les belles assiettes. Marina avait changé la disposition des carafes, avait déplacé chacune d’entre elles un peu vers la gauche ou la droite, remarqua Ivy. Celle-ci résista à l’envie de tendre la main, de passer un bras par-dessus tous les convives afin de remettre les carafes à leur place initiale. Les invités étaient arrivés pratiquement en même temps, les deux voitures transportant Gilbert et Bear, Genevieve et Hector ; Ivy imagina l’imposante Wolseley de Gilbert montant la garde dans l’allée à côté de la décapotable racée de Genevieve. Lorsque Ivy et Angus étaient rentrés de l’atelier, Marina était parmi ses hôtes, bras levés comme si elle se noyait.

Angus ! Nos invités !

Anne ? Le vin ?

Elle détestait avoir de la visite – voilà la vérité. Ivy avait vu son état d’épuisement après les dîners et les fêtes, qui la laissaient desséchée et exsangue comme si la moindre goutte d’humidité avait été ponctionnée de son être. Mais elle continuait à inviter les gens ; elle continuait à sourire, à se retourner, à étreindre et à embrasser. Ivy avait tout appris de sa mère : elle s’était montrée tout aussi convaincante dans cet exercice, montant sa voix dans les aigus pour chanter la bienvenue à ses convives, écartant les bras comme si son corps ne lui appartenait pas, comme si n’importe qui était en droit de le toucher. Et on l’avait touchée : tante Genevieve l’avait attirée contre elle pour lui donner l’un de ces baisers étrangement intimes accompagné de son souffle chaud et épicé, et les lèvres d’Ivy s’étaient ensuite retrouvées contre sa joue parcheminée ; la main d’Hector s’était posée prudemment sur son épaule. Cependant, seul Bear avait mis une main autour de sa taille, une main qu’Ivy s’était surprise à remarquer malgré elle – ses doigts halés recouverts de poils. Comment était-ce, s’était-elle demandé, d’avoir une main pareille ? De la poser sur la jambe de votre pantalon comme l’avait fait Bear après l’avoir touchée, puis de la passer dans vos cheveux ? Bear avait la chevelure d’une vedette de cinéma, disait toujours Marina. Ses cheveux se remettaient toujours bien comme il fallait. Tout en l’observant à table, Ivy sentit à quel point il serait plus simple d’être un homme, de pouvoir vous placer exactement comme vous l’entendez, que votre corps et votre esprit soient une entité unique contrôlée par la même force. Elle bougea sur sa chaise en mastiquant le même morceau d’agneau encore et encore, déçue par la piètre performance de ses dents. Elle posa sa serviette sur sa bouche. À l’autre bout de la table, Bear mangeait avec la rapidité et le plaisir évidents d’un affamé, sans que la viande au bout de sa fourchette dégoulinante de sauce ne soit un obstacle. Même Joseph l’examinait depuis sa place alors que lui-même ingérait ses bouchées régulières d’un air interrogateur. Marina, qui présidait d’un côté de la table, maintenait la conversation à flot.

Avez-vous lu la critique de l’exposition d’Angus ? Je sais qu’il est bien trop modeste pour l’évoquer, mais je…

À l’autre extrémité, Angus sourit, mais resta muet – il sala son plat.

Absolument splendide, dit Genevieve. Non pas que nous en ayons jamais douté…

Ce n’est qu’une petite galerie, la coupa Marina. Mais la salle est absolument charmante…

Il n’y eut aucune réaction à son propos pendant quelques secondes ; Ivy perçut le danger contenu dans ces instants, sentit que la révélation d’un matériau sulfureux menaçait de s’infiltrer dans les fissures de l’après-midi. Ce fut Joseph qui colmata la brèche, qui sut parler avant que le silence ne prenne tout son sens.

Magnifique, n’est-ce pas. Il énonça ces mots sans quitter son repas des yeux, mais avec une irrévocabilité si simple que toute la pièce parut se détendre. Joseph était brillant, mais pas compliqué : ainsi le voyait sa famille. Les autres ne pouvaient que se tourner vers lui comme on se tourne vers le soleil : en fermant les yeux pour recevoir ses grâces. Le fait qu’il puisse encore jouer ce rôle, même aujourd’hui, semblait corroborer encore plus ce dernier, attester de la force que Joseph avait parmi eux.

À côté de lui, une assiette vide reluisait comme si nul aliment ni savon ne l’avait jamais souillée, comme si elle venait d’être fabriquée le jour même, pas tant ustensile qu’œuvre d’art dont le blanc virginal était la chose la plus étincelante dans la pièce. Ivy songea que l’assiette remplaçait bien Frances, cette personne qu’elle n’avait jamais rencontrée, qui dans son esprit avait commencé à lui apparaître comme une légèreté limpide et délibérée. Son absence avait à peine été évoquée jusqu’à présent, Marina ayant peut-être senti que Joseph ne permettrait pas que l’on s’appesantisse sur le sujet.

Elle a dû rater son train…

Il avait dit cela une fois, et puis quelques minutes plus tard :

Le trafic ferroviaire est catastrophique le dimanche. Alors un dimanche de fête !

Elle avait insisté pour venir à pied de la gare, leur avait révélé Joseph la veille seulement, et ces mots – elle insiste pour venir à pied – avaient empli Ivy d’une joie mystérieuse, lui avaient laissé pressentir que la vie était plus vaste qu’elle ne l’avait imaginé et recelait une promesse qui dépassait ses espoirs les plus fous. À cet instant, Frances avait des jambes pour marcher, des cheveux qui flottaient au vent tandis qu’elle traversait le champ, ce qu’elle avait insisté pour faire. En sachant que c’était ce qu’elle voulait.

Mais personne n’avait frappé à la porte : aucune jeune femme parfumée n’était assise à côté de Joseph, ne découpait soigneusement la viande coriace. Chaque parole proférée semblait conçue pour circuler autour de cette absence, pour en éviter les contours.

Bear, le livre est fini, maintenant, oui ?

C’était Genevieve, elle-même à l’origine de plusieurs romans, une écrivaine pour qui l’écriture semblait être comme la fabrication de la soie pour les magnans : une expression de sa nature. Ivy savait que sa tante était incapable de comprendre le processus torturé de Bear, ses piles de livres inachevés, ses idées restées sans suite et, pire encore, les livres qu’il avait terminés et laissés pour mort. L’acte créatif chez Genevieve n’était pas dépourvu de complications, mais il était toujours accompli, résolu. Ivy sentit poindre en elle de la compassion pour Bear, doublée d’une montée d’agacement envers Genevieve. Quelle était sa question au juste ?

Mais ce fut Joseph, une fois de plus, qui les sauva, avec seulement une toute petite pointe de lassitude audible sous son enthousiasme.

Ton livre est fantastique, Bear, vraiment. Je ne l’ai pas tout à fait terminé encore, mais…

Et si finalement, cela suffisait ? De simples mots de confiance ? Fantastique. Magnifique. Que se passerait-il si elle tentait la même approche ? se demanda Ivy. Elle serait moquée, soupçonnait-elle. Enfin, peut-être pas moquée, mais tolérée. Il était improbable qu’elle étaye ce repas comme le faisait Joseph, qui posait son couteau et sa fourchette avec soin sur son assiette. Seul Joseph savait vivre, semblait-il ce jour-là. Angus et Marina savaient peindre, tandis que Genevieve, Bear, Gilbert et Hector savaient écrire, mais aucun d’eux ne savait vivre, et Ivy, qui ne savait rien faire, ne savait pas pour autant vivre. Elle envisagea de se glisser sous la table, comme lorsqu’elle était enfant. Est-ce que cela, on le tolérerait ? Ne seraient-ils pas tous soulagés, en un sens, qu’il y ait de nouveau un enfant dans la famille ? Quand ils étaient plus jeunes, Ivy avait senti que l’enfance sauvait sa famille de ses propres contradictions, de ses tensions, de l’étude envahissante de l’art par-dessus tout. En présence d’un enfant, les gens ne pouvaient se comporter comme bon leur semblait. Il y avait une personne à nourrir, à qui faire la lecture, à influencer. Il fallait qu’il y ait une continuité de la vie, et pas seulement de l’art.

Mais Ivy n’alla pas sous la table. Toutes les deux ou trois minutes, elle avait senti le pied de Bear pousser contre le sien sans jamais faire preuve d’assez de fermeté ou de suivi pour que le contact accidentel puisse être exclu. Chaque fois qu’elle levait la tête, son visage était poliment incliné, son assiette finie depuis longtemps, et son menton posé de façon informelle sur sa main. Sa beauté lui joue des tours, avait dit à son sujet Marina, et Ivy s’était demandé ce que cela pouvait bien signifier. Peut-être séduisait-il trop de gens, ou était-il séduit – ou bien, plus probable sans doute, laissait-il sa beauté interférer avec ses romans, de sorte que la vie entravait son art. S’il était plus laid, peut-être serait-il plus largement publié.

Quand Anne entra avec le dessert, le repas avait déjà des allures de débâcle. Ils le savaient tous, la pièce ployait sous le poids de cet échec, et Anne parut poser la tarte à la mélasse avec une forme de résignation graduelle. Enfant, dans ce genre de situation, Ivy aurait cru au pouvoir transformateur de la tarte à la mélasse d’Anne, aurait eu l’impression que le dessert pourrait en quelque sorte remplacer Frances, son goût sucré et la pâte presque de l’amour dans la bouche. Mais à présent, elle savait que la nourriture ne possédait pas pareil pouvoir, était trop fugace pour être la réalité. Avec sa dernière bouchée, elle sentit de nouveau le pied de Bear : sans ambiguïté cette fois-ci, une pression plus longue, et lorsqu’elle leva les yeux, il souriait, comme s’il savait quelque chose qu’elle-même ignorait.

 

 

Après le repas, le groupe se retira dans le jardin pour le café, autour d’une table à l’ombre. Angus faisait tourner sa cuillère dans sa tasse, jetant toutes les deux minutes un coup d’œil en direction des portes vitrées de l’atelier. Ivy savait qu’il ne tarderait pas à s’éloigner du groupe l’air de rien, à se diriger d’un pas nonchalant vers ses toiles comme s’il ne sentait pas sur son dos le regard de Marina, les tressautements de sa capacité à endurer la compagnie, le désir de peindre qu’elle avait ravalé.

Dans le calme, les tasses frémissaient : leurs couleurs étaient inchangées par le silence. Elles étaient les mêmes depuis la naissance d’Ivy, depuis la naissance de sa mère : leurs rebords portaient d’infimes ébréchures datant d’autres événements organisés dans le jardin, des moments d’insouciance, des rires soudains. Marina servit le café qui parut tout de suite froid.

Bear avait pris un transat ; il était le seul à sembler détendu – jambes inclinées dans l’herbe, coiffé d’un chapeau en lin qui mangeait une partie de son visage. Joseph se rongeait les ongles, remarqua Ivy. Voilà qu’on entrapercevait la nervosité sous la solidité, les derniers vestiges du petit garçon qui pleurait sur le sort des étoiles mourantes lors des présentations estivales d’astronomie de Gilbert en demandant pourquoi elles ne pouvaient durer éternellement. Elle se souvenait de son visage à ce moment-là : suppliant, comme si leur père pouvait changer les faits de l’univers.

Tandis que le regard d’Angus dérivait vers l’atelier, Ivy s’aperçut que les yeux de son frère étaient attirés encore et encore vers le portail, à tout instant susceptible de bouger, de s’ouvrir et de remettre enfin la journée sur pied. Mais il demeurait fermé. On but le café. Hector et Marina avaient commencé à parler du dernier discours en date de Chamberlain.

Ivy avait connu tant d’autres jours en famille qui s’étaient terminés dans la confusion, où le mobilier de leurs relations s’était retrouvé sens dessus dessous et où les plafonds eux-mêmes, ternis et fragiles, avaient menacé de s’effondrer. Il y avait eu le jour – presque mythique à présent, un symbole en soi – où Gilbert était parti, et où, allez savoir pourquoi, un dîner avait été organisé pour marquer le coup. Difficile de dire qui avait eu cette idée ou en quoi elle était censée arranger la situation. Mais on avait fait rôtir du porc avec des pommes. On avait débouché un bon Bordeaux. Et Ivy s’était sentie fondre : sombrer dans le tapis, s’amenuiser lentement au point de craindre qu’il ne reste plus rien d’elle. Elle se souvenait du visage de Gilbert ce jour-là, voyait à présent qu’il ne restait plus grand-chose de sa peur livide maintenant qu’il était aimé et nourri ailleurs.

Son père, au-dessus de son café, parlait peu, mais observait le visage de son fils avec une expression compatissante, tendre et tachetée. Il s’était réjoui à l’idée de rencontrer Frances, Ivy le savait ; il aimait les femmes. Ou plutôt, il les comprenait. Il les regardait et les absorbait. Il vivait à leur lisière, à l’ombre de leurs couleurs. Ivy percevait qu’il saisissait quelque chose chez elles, qu’il possédait une douce inclinaison qui l’amenait peu à peu à les comprendre. Et pourtant, Ivy n’avait pas l’impression qu’il ait jamais su qui elle était, qu’il ait jamais compris clairement sa propre fille, ne serait-ce qu’une seule fois.

Peut-être, songea-t-elle, était-ce parce qu’elle n’était pas une femme, pas au sens où l’étaient ses congénères. Enfant, Ivy avait eu le sentiment que son âme n’était pas tout à fait féminine. Mais Gilbert ne l’avait certainement pas perçu. Il ne savait pas que lorsqu’elle était une gamine de huit ou neuf ans, elle rêvait de faire le tour du monde à la voile, à la garçonne, dans un sloop ou en dériveur, le visage exposé au vent et aux vagues. Il ignorait tout de ses mille autres fantaisies, dont très peu étaient féminines. Mais toujours était-il qu’il ne pouvait la voir que comme une fille, pas comme une femme. Une fille était une chose que Gilbert – qui n’avait qu’un frère et avait fréquenté une école de garçons – ne connaissait pas, et ne pouvait même pas apprendre à connaître, semblait-il. Ivy approcha la tasse de ses lèvres, but son café froid.

 

 

Ce fut dans un moment de rien : c’est ainsi que commencent toutes les choses. Le bois foncé de la chaise grinçait, la balançoire vide oscillait dans la brise. Quelque part, un oiseau tournoyait dans le ciel. Un autre poussait un cri pour l’appeler. N’était-ce pas là chaque instant du dimanche de Pâques, résonnant d’une salutation qui en était à peine une ? Et pourtant, ce fut cet instant : le gémissement progressif du portail, le soleil derrière un nuage, brillant l’instant d’après, le portail ouvert à présent, et une silhouette qui était là, bel et bien là : une femme en vert, si bien qu’au début, Ivy ne distingua rien d’autre qu’un visage, des mains et des cheveux. Frances.

Lorsque Joseph se leva, sa chaise se renversa en arrière : c’était parfait. C’était le son qu’ils avaient tous attendu, et plus encore : celui qu’ils s’étaient attendus à entendre, qu’ils auraient même appelé de leurs prières s’ils avaient été du genre à prier. C’était l’après-midi qui éclatait, magnifiquement, qui perdait finalement sa forme, se fragmentait en joie. En elle.

 

 

Ivy se demandait bien comment Frances faisait : pour manger alors que tous la regardaient, de sorte qu’elle n’ingérait pas uniquement des aliments, mais aussi des regards et encore des regards, tant d’yeux et d’expressions – le front plissé de Gilbert, l’enthousiasme crépitant de Genevieve. Et pourtant elle mangeait – mangeait chaque partie du repas confectionné par Anne sans jamais se retrouver avec de la sauce autour de la bouche contrairement à Ivy, ni engloutir de l’eau, mais en ingérant une bouchée suivie d’une délicate gorgée. Il avait paru poli de se rassembler de nouveau autour de la table, de rejouer le repas, à petite échelle, cette fois-ci avec Frances en place. Avec elle, manger donnait l’impression de pouvoir être une chose civilisée tout à fait acceptable en public, un acte nouveau empreint de dignité. Manifestement, Joseph avait trouvé une autre personne qui savait vivre, qui comprenait l’humanité non pas comme un hasard ou une erreur, mais comme un épanouissement complet et audacieux de l’existence.

C’était à cause des trains, les avait-elle tous rassurés, une explication qui ne nécessitait aucun prolongement, même si Gilbert avait demandé des détails qu’elle avait donnés sans heurts entre deux bouchées tandis que Joseph hochait la tête pour acquiescer comme s’il avait été présent lui aussi.

Nous nous sommes tout bonnement arrêtés au beau milieu d’un champ ! Pendant au moins une heure. Le chef de train nous a dit qu’il y avait une vache sur la voie.

Ils rirent tous, mais Ivy remarqua que Joseph se contentait de sourire, les yeux brillants. Il était en train peut-être d’imaginer Frances dans la voiture baignée de soleil, sa valise posée sur le porte-bagage au-dessus de sa tête, les jambes parfaitement croisées, des volutes de vapeur défilant encore derrière les vitres. Il pensait peut-être, comme le faisait Ivy, à sa façon de regarder par la fenêtre en imaginant la maison qu’elle n’avait pas vue, la famille qu’elle n’avait pas vue, la journée entière qu’elle n’avait pas passée, étalée devant elle.

Lorsque Frances termina son repas, Genevieve invoqua la fatigue : une longue journée l’attendait le lendemain, expliqua-t-elle, tandis qu’à côté d’elle, Hector acquiesçait muettement. Ivy se figura la longue journée : cinq heures d’écriture suivies d’une bonne marche à travers champs, et peut-être une sieste avant un souper reconstituant. Tu parles d’une longue journée, lâcha comme on pouvait s’y attendre Marina en levant les yeux au ciel une fois sa sœur partie.

Après les au revoir, il ne sembla pas possible de retourner dans le jardin pour une nouvelle tournée de café, pour le cours sinueux d’une conversation. Ces choses-là étaient finies, semblaient-ils tous savoir, peut-être pour toujours, avec l’arrivée de la fin d’après-midi, avec celle de Frances. Et Angus n’alla pas non plus dans son atelier. À la place, il fit apparaître une bouteille de brandy et les verres en cristal que Marina rangeait sur la plus haute étagère. Dans le salon, Bear mit en marche le gramophone : un lent saxophone rampa le long de chaque meuble, chaque relief et creux de la pièce commença à brûler au contact de la musique.

En une seule gorgée de brandy, Ivy sentit naître la soirée. Frances était là, dans les bras de son frère, ils se touchaient avec réserve, mais de façon pleinement intentionnelle, sa tête à lui renversée en arrière, riant tandis qu’ils dansaient. Elle n’avait jamais vu Joseph ainsi : son être inondait son visage, sa peau était si poreuse que chaque lueur de sa personnalité s’en déversait en laissant une empreinte visible sur Frances, dont le sourire était timide, mais total.

Au début, Ivy resta assise comme Marina et Gilbert sur le canapé moelleux de défaite, à l’orée de la petite piste de danse éclairée par une simple ampoule pendue au plafond. Angus et Bear dansaient côte à côte, bougeaient les hanches, gracieux comme de jeunes garçons. Angus tendit la main vers Marina, qui se leva lentement, raide de réticence avant de se détendre pour reprendre sa forme habituelle et enlacer la taille d’Angus de ses mains blanches. Ivy détourna le regard, observa plutôt chaque mouvement de Frances : ses doigts sur la chemise de Joseph, ses pieds qui se déplaçaient d’un côté puis de l’autre, sa robe qui tanguait au-dessus d’eux, sa silhouette affichant un naturel semblable à celui de Bear – comme si elle était exactement telle qu’elle pensait être.

À côté d’Ivy, Gilbert se tourna en haussant les épaules.

Les derniers à être encore debout – enfin, assis, plutôt.

Il rit de sa propre blague, déplaça ses jambes. Il fit un geste en direction du tapis, des gens qui se levaient et tombaient dans la pénombre.

Nous pourrions ?

Ivy aurait dit oui. Elle n’avait jamais dansé avec son père. Mais Joseph lui tendait la main : il prononçait son nom. Ivy se leva avec un sourire contrit, les couleurs d’Angus et de Marina passèrent en scintillant devant elle lorsqu’elle commença à danser en laissant la musique couler dans son sang : un piano paisible, une clarinette grave. Elle bougeait, levait les bras au-dessus de sa tête : ce n’étaient pas les mouvements qu’on leur avait enseignés à l’école, ces timides placements d’orteils et de coude. C’était de la danse libre, Joseph, Frances et elle dansaient séparément, seuls, et ensemble, Ivy perdue dans cette journée qui devenait soirée tandis qu’une fraîcheur lui parvenait des fenêtres ouvertes, que l’herbe emmagasinait de l’humidité. Joseph prit ses bras et ils dansèrent ensemble quelques instants, Ivy fière d’avoir un frère aussi rayonnant, dont le visage respirait le bonheur.

Elle avait toujours aimé danser, et à présent, raflée d’un coup par l’émotion, elle se demanda si cela pourrait être son mode de vie, si elle pourrait parcourir le monde en dansant, sous les feux de la rampe. Quelle vie ! Passer son existence à danser, avec une concentration absolue sur le corps, et être regardée. Elle vit que Bear était maintenant assis sur le canapé, loin de Gilbert, et que ses yeux étaient posés sur elle.

Ivy avait presque la même sensation que quelques années auparavant, lorsqu’elle faisait la roue sur la pelouse du jardin – sa famille qui devenait floue, cette nécessité rapide de ses os ; n’avaient-ils pas été créés pour cela ? Mais ici se trouvait le bord du canapé et ici la douceur du tapis sous ses pieds nus. Ici : une espèce de trébuchement, et elle était sur les genoux de Bear dont les mains étaient sur elle, pour la rattraper, pourrait-on dire. Elle était plus touchée à cet instant qu’elle ne l’avait été de toute la journée – qu’elle ne l’avait jamais été, peut-être, par une autre personne. Et donc : elle existait, finalement. Elle était ici. Et pas seulement : la pièce entière était entre les mains de Bear, dans leur contact alors qu’elles se déplaçaient maintenant, un tout petit peu, comme pour la maintenir en place. Elle savait que tout le monde regardait cela et seulement cela. Pour le moment, et à cet instant – une seconde, deux – le jour de Pâques lui appartenait.

La musique s’arrêta. C’était Marina devant le gramophone, les yeux sombres et humides. Et puis sa voix, lointaine et aiguë, comme si elle venait de l’extérieur de son corps.

Ça suffit maintenant, ne pensez-vous pas ? Nous devons réfléchir au souper. Et nous n’avons pas montré sa chambre à notre invitée !

Un silence : le groupe se dirigea vers le changement. Ivy se leva, les mains de Bear, lâches, s’écoulant d’elle comme de l’eau.

Oui ! Ivy se sentit mise au garde-à-vous, un rougissement s’empara de son corps entier.

Marina sourit, ses lèvres semblables à un ruban serré autour de son visage. Elle parla plus bas.

Où est Anne ?

Marina tourna les talons en faisant signe à Ivy de la suivre. Frances adressa un hochement de tête à Joseph, comme s’il était son cavalier à un bal. Gilbert et Bear, chacun à un bout du canapé, fixaient le sol du regard. Angus avait disparu.

Accompagne Frances jusqu’à sa chambre, tu veux bien, Ivy ? Sa valise est dans le couloir.

 

 

En présence de cette jeune femme, la maison devint étrangère à Ivy, contint de nouvelles ombres et des tournants inattendus tandis qu’elle la guidait au sommet de l’escalier. Frances s’était vue attribuer la première chambre d’amis, la meilleure de toutes. Deux fenêtres qui donnaient sur le jardin, des meubles solides, un air d’attente patiente, comme si la pièce avait raté tout ce qui s’était passé au rez-de-chaussée, n’avait gardé que quelques relents d’agneau, une impression de soirée passée, perdue à jamais. Se tenir dans cette chambre avec Frances avait quelque chose d’embarrassant, l’espace était curieusement trop exigu pour deux, même si la pièce était grande et large et que le lit paré d’un édredon floral les séparait.

Ivy aperçut furtivement des bras, des jambes et des vêtements : Joseph et Frances dans un autre lit, comme ils l’avaient peut-être été, enlacés, leur contact retournant le monde. Elle se fit raide et polie, pointa le doigt vers le secrétaire et la cruche sur la table de nuit, expliqua l’itinéraire jusqu’aux cabinets au bout du couloir. Mais Frances paraissait parfaitement à l’aise, posa sa valise rouge sur la commode, regarda attentivement chaque tableau au mur.

Et où se trouve ta chambre ?

Oh, elle est juste… nous allons passer devant… je peux te la montrer, si tu veux.

Dès qu’elle eut prononcé ces mots, Ivy se rappela que sa chambre n’était pas bien rangée, qu’il y avait peut-être un tas de sous-vêtements par terre, que son lit était peut-être défait. Sauf si Anne… – mais elle avait été trop occupée à cuisiner et à nettoyer, à laver des assiettes et des tasses dans l’évier. À chaque pas dans le couloir grinçant, Ivy croisa les doigts, et lorsque la porte s’ouvrit et révéla des couvertures bien lisses, elle sentit la gratitude fleurir en elle. Elle se fit le serment d’embrasser Anne plus tard. Elle lui masserait les épaules.

Elles sont belles, Ivy.

Frances regardait des peintures qu’Ivy avait réalisées un an plus tôt, peut-être avant encore, sur du papier épais épinglé au mur : des fleurs repliées sur elles-mêmes qui dégageaient une forme de mélancolie, quelque chose de mortel presque dans leurs cous ployés.

Oh, ça, ce n’est rien…

Ivy savait que ses toiles étaient de bonne facture, mais qu’elles ne seraient jamais accrochées dans des musées, contrairement à celles de Marina et d’Angus. Plus personne ne les regarderait dans cinq ans, à part Anne lorsqu’elle viendrait faire le ménage.

Non, elles sont vraiment bien…

Ivy se sentit mal à l’aise, comme partiellement dévêtue. Elle avait commencé à comprendre ce qui rendait ses peintures si fugaces, les destinait à rejoindre la marée de détritus qui balayait le monde. Elles n’avaient rien de neuf, la nouveauté étant selon elle ce qui faisait la créativité – ou peut-être, dans certains cas, celle-ci était-elle une amplification de ce qui existait déjà, un étirement…

Frances la regardait. Elles échangèrent un sourire, pendant un instant, le ciel lilas à la fenêtre ouverte, le cri d’un oiseau résonnant des profondeurs du jardin. Debout autour d’elles, la pièce s’élargit en les observant.

 

 

Anne préparait un chocolat, la vapeur du lait mettant un point final au brandy et à la musique : la journée se terminerait une bonne fois pour toutes, un frère et une sœur avec leur mère au coin du feu, Frances étant le seul élément qui distinguait cette nuit de n’importe quel autre dimanche de Pâques. Ivy ne se réveillerait-elle pas le lendemain matin pour affronter une journée semblable à toutes les autres ? Elle avait toute une vie à régler, et n’avait devant elle que l’étendue des jours : il y avait des décisions à prendre, lui rappelait sans cesse Marina. Que serait-elle ? À moins qu’elle ne demeure qu’elle-même, comme elle l’était en ce moment : fille de Marina et de Gilbert, sœur de Joseph ? Elle pouvait n’exister que par rapport aux autres, dans le silence du jardin, dans la lourde haleine de sa chambre. Les unes après les autres, ses journées s’écouleraient, et elle vivrait à l’intérieur de celles-ci. Peut-être était-ce suffisant ?

Gilbert et Bear étaient partis depuis des heures : Gilbert prestement, à l’évidence ravi de monter dans sa voiture et de filer. Il avait passé son sac de travail en bandoulière et déposé un baiser sur les deux joues d’Ivy. À côté de Gilbert, Bear était sensiblement indolent, chacun de ses gestes était prolongé : le baiser qu’il avait donné à Ivy avait été singulier, nonchalant presque. Ils étaient restés à saluer les deux hommes tandis que la voiture s’éloignait, et pendant une seconde, Ivy s’était vue passagère clandestine, avait imaginé comment se serait d’être allongée contre l’odeur profonde des sièges en cuir de Gilbert et de sentir le paysage disparaître derrière elle.

Ensuite, ils s’étaient assis autour de la table de la cuisine : Joseph et Frances avaient rapproché leurs chaises, Ivy était en face d’eux, Marina tournée vers la cuisinière tandis qu’Anne versait de la poudre dans du lait, mélangeait la mixture à l’aide d’une cuillère en bois. Cela ne dérangeait pas Marina de regarder Anne à l’œuvre, alors que cela avait toujours provoqué en Ivy une sorte d’agacement abstrait qui l’empêchait de tenir en place. Enfant, debout sur une chaise munie d’une cuillère en bois, elle voulait à tout prix aider, et Anne lui inventait des choses à faire comme verser un peu de sauce dans une casserole qui n’était pas sur le feu, couper un fruit mou à l’aide d’un couteau peu tranchant.

Joseph leur racontait des anecdotes de l’université : il avait les yeux brillants à cause du brandy, était agité, remuait une jambe sous la table.

Et c’est là que Mivs a ramené une tête de vache dans la salle commune ! Dégoulinante de sang, partout sur le sol…

Tout en buvant son chocolat chaud à petites gorgées, Ivy sentit le sommeil commencer à s’insinuer à la lisière de ses pensées, mais elle ne paniqua pas. Elle dormirait, et se réveillerait de nouveau. Et Frances serait toujours là. Une journée complète ne pouvait tout contenir, après tout. Il fallait se mettre au repos et se lever de nouveau si l’on voulait comprendre un tant soit peu les choses.

T’en penses quoi, Ivy ?

Joseph la regardait – tous la regardaient. L’expression de Joseph était empreinte d’une intensité nouvelle, d’un air qui lui rappelait les jours où il la mettait au défi de monter sur le toit ou de courir pieds nus sur un tapis de chardons. Le visage de Marina, à l’inverse, s’était terni, sa propre fatigue, peut-être, la terreur suscitée par une nouvelle portion de la soirée qu’elle n’avait pas prévue. Et Frances souriait, souriait toujours, regardait Joseph avec un bonheur si franc, la bouche entr’ouverte, les mains enroulées autour de sa tasse de chocolat. À l’université, avait écrit Joseph à Marina, Frances et lui faisaient campagne ensemble – pour les républicains espagnols, contre toute forme de fascisme –, et Ivy imaginait aisément Frances le suivre dans n’importe quelle cause en laquelle il croyait. Quoi que lui propose Joseph à cet instant, Ivy avait envie de répondre oui, ne serait-ce que pour Frances.

Alors, on va nager ? Tous les trois ? Je sais que Mère n’y arrivera pas, pas à cette période de l’année…

Marina se redressa de toute sa hauteur, sans rien dire cependant. C’était une sorte de tradition pour Ivy et Joseph de faire la première baignade de l’année ensemble, généralement bien plus tard : en juin voire en juillet.

Mais… l’eau ne sera-t-elle pas trop froide ?

Ivy essayait d’imaginer les choses : mettre un costume de bain alors qu’elle avait déjà enfilé un chandail par-dessus sa robe en lin.

Les gens nagent dans l’Isis quand elle est gelée !

Joseph leva le bras qui enlaçait les épaules de Frances, ses gestes précipités, alimentés par l’impatience. Le refus était exclu lorsque Joseph était dans cet état, que son énergie déferlait de la sorte dans une pièce telle une abeille cherchant à s’échapper. Marina bougea sur sa chaise.

Vas-y avec Ivy, Joseph – laisse Frances me tenir compagnie ici ?

La déception balaya le visage de Joseph, mais Marina tendait déjà la main – pas très loin – pour tapoter le bras de Frances de ses doigts fins.

Nous n’avons pas vraiment eu l’occasion de nous parler, n’est-ce pas, ma chère ?

Mais Frances n’a même pas vu la rivière, Mère…

Marina ne chercha pas à le contredire ; cela aurait été impoli, en quelque sorte. Et donc, à l’image de toute cette journée, la décision sembla revenir à Frances. Ivy et Joseph la regardèrent. Ivy savait que leur enthousiasme était similaire : les gens ne manquaient jamais de souligner la pose coordonnée de leurs bouches, l’intensité persuasive de leurs sourcils semblables. Et il y eut un instant – Ivy le sentit telle une brise traversant la pièce – où Frances envisagea de les accompagner. Des années durant, Ivy se demanderait comment les choses se seraient passées si elle avait été là. Elle percevrait les textures de cette nuit alternative presque aussi clairement que celle qui s’était déroulée, qui lui avait échappé, de plus en plus vite, comme s’il n’y avait aucun autre choix à faire.

Je vais rester avec Marina, allez-y tous les deux…

Peut-être que Frances n’aimait pas nager en eau froide, n’avait pas envie de s’aventurer dans un bois inconnu alors que déjà, elle était venue dans une maison où elle ne connaissait que Joseph, avait enduré de la nourriture trop cuite, avait été scrutée par une ribambelle d’inconnus qui l’avaient jaugée. Joseph secoua un peu la tête, comme pour s’adapter.

Dacodac, bon, t’es prête, Ive ?

Il ne pouvait décliner sa propre proposition, pas plus qu’elle ne le pouvait. Ils nageraient : c’était le dimanche de Pâques. Ils n’étaient pas allés à l’église, mais feraient ceci : ils entreraient dans l’eau, s’immergeraient, une forme de baptême bien à eux.

 

 

Ivy avait enfilé un costume de bain sous sa robe, par-dessus laquelle elle avait remis son chandail. Elle avait attaché ses cheveux. Dès qu’ils furent sortis, elle sentit tout se précipiter vers elle : le jardin, les bois, et au-delà, la rivière. Tout sentait tellement, après la maison : il y avait à l’extérieur des millions d’insectes, des plantes, un univers entier, alors que l’intérieur était si simple. Pourquoi avaient-ils passé la majeure partie de la journée là-dedans, entourés seulement d’eux-mêmes ? Parfois, elle s’imaginait vivre dans cette maison à tout jamais, et se demandait si ce serait si terrible. Une belle maison, disaient toujours les gens. Le paradis. Mais c’était le jardin qui était son chez elle, plus que la maison elle-même, qui était couverte des étoffes et des œuvres de sa mère, et dont chaque pièce était saturée par le souffle de celle-ci, par celui d’Angus. Elle passa devant un arbre où elle et Joseph s’asseyaient, enfants, sur deux branches qui formaient un siège pour deux – notre trône, disaient-ils. Quand d’autres enfants venaient, Ivy et Joseph en faisaient leurs pages et leurs dames d’honneur, les envoyaient cueillir des bouquets de pâquerettes, des myrtilles posées individuellement en équilibre sur des assiettes de feuilles. Ivy avait l’impression à l’époque que le jardin était avec eux : qu’elle, Joseph, les arbres et les herbes étaient une même entité.

Lorsque Ivy se retourna pour jeter un coup d’œil derrière elle, elle vit l’atelier éclairé par quelques lampes dotées d’abat-jour, un rougeoiement profond au centre duquel se trouvait Angus. Joseph marchait devant elle, déjà, ses pas sautillants semblables aux siens dans ces rêves où elle se déplaçait trop vite, basculait d’un nouveau paysage à un autre. Elle courut un peu pour le rattraper. Les pelouses lisses du jardin firent rapidement place aux herbes ondulantes de la prairie, qui elles aussi semblèrent passer à toute allure, s’enfoncer dans le marron vert des bois, au milieu des arbres familiers toujours nouvellement inconnus dans le noir. Dans la forêt, il y eut une lente inhalation, l’impression qu’ils étaient observés, un besoin de se déplacer plus prudemment parmi les broussailles, parmi les corps gisant d’arbres morts depuis longtemps. De douces guirlandes de feuilles déjà luisantes de soir couraient contre le bras d’Ivy.

Quelle nuit !

Joseph s’était arrêté, regardait à travers les arbres l’endroit où le ciel s’étendait, limpide, son lavis d’étoiles toujours une surprise. Jadis ils avaient un télescope, mais Ivy ne trouvait pas qu’il y avait meilleure vue que celle-ci : ce lointain jardin qui se déployait et s’offrait à l’œil nu, la lune telle une timide passante.

Tu sens son odeur ? À la rivière ?

Joseph levait le nez, à la manière d’un chien ; il paraissait si fraternel en cet instant qu’Ivy eut envie de le serrer dans ses bras, d’enlacer son corps comme s’il s’agissait de l’un des arbres environnants : elle était convaincue qu’il lui paraitrait tout aussi robuste, qu’au cœur de son être poussait un tronc en lieu et place d’une colonne vertébrale. Pas étonnant que Frances l’aime. Et elle se rendit compte qu’elle sentait déjà l’odeur de la rivière : son urgence verte enchevêtrée, le cri compliqué qu’elle adressait à l’avenir.

Allez, Ive…

Il lui tendait la main. Elle la prit, et ils parcoururent le reste des bois ainsi, en s’appuyant en partie l’un sur l’autre.

Une fois à la rivière, Ivy se dévêtit lentement, empilant ses affaires sur une souche. Elle ne voyait pas l’eau, mais entendait sa voix, le son grave d’un long périple. À côté d’elle, Joseph était déjà nu – il nageait toujours nu –, les contours familiers de son torse cédaient le pas à un endroit dont elle détourna le regard. Il se retourna, et elle ne vit que la division enfantine et comique de ses fesses.

À un moment, la rive s’inclinait en une pente très légère qui leur permettait d’entrer dans l’eau en marchant plutôt qu’en sautant. À l’apogée de l’été, dans la lumière éclatante du jour, ils sautaient avec allégresse, en poussant des cris aigus. Mais cette baignade-ci était une affaire plus sérieuse : même Joseph se déplaçait lentement, et haleta au moment où ses pieds entrèrent dans l’eau.
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