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La corne de misère(1)


                
                    Le jour se lève à Fata, un de ces regroupements de cases qui s’accrochent aux flancs des collines. À la lisière des premières habitations, de longues silhouettes féminines s’activent. De petites colonnes de fumée s’élèvent dans le ciel bleu. Seul le son des pilons perce le matin calme. Ils écrasent d’un bruit sourd les graines de tef(2).

                    
                    À l’intérieur de la petite maison rectangulaire faite de bois et de boue, le père enfile son ample culotte de coton et sa courte tunique ocre. Il s’assoit sur un banc au fond de l’habitation et porte une coupe à ses lèvres. La vapeur du lait chaud cache son visage. Des tabourets de tailles différentes et des ustensiles de cuisine encombrent la pièce. Une mince cloison définit l’espace réservé à la chambre.

                    À l’écart, la mère allaite la dernière-née et de sa main libre bat la pâte destinée à la préparation de l’injera(3). Elle porte de nombreux colliers au-dessus d’une longue robe de coton qui la couvre des aisselles aux mollets.

                    L’homme se lève et ajuste sa tunique.

                    — Il est temps d’ouvrir l’enclos et de préparer les bœufs. À ce soir Almaz.

                    — À ce soir, Mickaël.

                    Il empoigne son bâton et quitte la case par la seule ouverture. Il appelle chaque animal par son nom. Le tintement des clochettes de bois s’éloigne.

                    — Amanuel, va chercher ton cousin. Haïlé, Gabriel, réveillez-vous !

                    Amanuel se dirige vers la case voisine. Il revient, quelques instants plus tard, accompagné d’Asnake et de sa tante qui est chargée de la garde du bébé et de la préparation du repas. Ses frères rassemblent déjà les seaux et les chèvres à eau(4) qu’ils doivent emporter.

                     

                    Il était arrivé à la vie de couler des jours plus tranquilles dans ce village amhara(5) aux confins du pays Afar(6).

                    
                    Le temps semble arrêté par la sécheresse et la chaleur torride. De nombreux puits sont à sec.

                    Ils empruntent le sentier en direction des collines rocailleuses aux flancs âprement désolés. La découpe méticuleuse des versants en terrasses tombe en cascades comme des marches d’escalier. Ils cheminent dans une région désespérément aride. Des termitières de plusieurs mètres de haut s’élèvent telles des cheminées. La broussaille séchée brise la ligne d’horizon.

                     

                    Il est midi, ils n’ont pas encore trouvé la moindre goutte. Amanuel perd des forces. Découragé, il se laisse glisser à l’ombre d’un épineux dégarni. Il songe aux jours heureux.

                     

                    Musulmans et chrétiens avaient vécu, ici, en parfaite harmonie. Les Afars et les villageois du plateau ne s’étaient pas vus depuis longtemps et avaient longuement échangé des nouvelles. La place du village s’était transformée en un vaste marché. Les nomades afars étaient venus troquer du bétail, du beurre et des peaux contre des céréales, des tissus et du miel aussi blanc et doux que le lait. Ces échanges avaient donné lieu à d’interminables marchandages.

                     

                    Il n’y a plus de fêtes au village. Amanuel scrute les champs calcinés qui miroitent sous le soleil de feu. L’implacable sécheresse a déjà brûlé toute la flore du plateau. La chaleur est intolérable. La situation devient de plus en plus précaire.

                     

                    Mais, que s’était-il passé ce soir-là à Fata ?

                    Sous les rayons du soleil couchant, devant les cases, les mères de famille avaient allumé le feu pour préparer le repas. Sur une musique cadencée, les femmes avaient exécuté une eskista(7) endiablée, dont les vives saccades, de la poitrine et des épaules étaient apparentées aux mouvements d’un oiseau prêt à s’envoler. Les villageois avaient extériorisé leur joie par cette fête saluant ce moment heureux de leur existence.

                     

                    Amanuel vient d’avoir cinq ans, mais personne ici n’a le cœur à fêter son anniversaire.

                     

                    Une animation inhabituelle avait régné près de la case des parents du jeune garçon. Les voisines et les amies étaient venues assister Almaz sur le point d’accoucher. Elles avaient prié avec ferveur afin que la Vierge Marie apporte son soutien à la future mère.

                    Les hommes s’étaient installés près du feu et avaient entouré le père. Les gobelets avaient été généreusement remplis de talla(8).

                    
                    Quelques chuchotements, un peu d’agitation, les femmes les plus âgées étaient entrées dans la case. Elles étaient restées là, à prier, jusqu’à la fin de l’accouchement.

                    Amanuel s’était tenu à l’écart des autres enfants. Il n’avait pas participé à leurs jeux.

                    Perçant la nuit, un triple cri de joie avait été poussé, annonçant la naissance d’une fille. Amanuel avait compté ces cris, il en avait espéré cinq qui auraient signalé l’arrivée d’un quatrième garçon dans la famille.

                    Saisissant son fusil, l’heureux père avait tiré une salve en l’honneur de sa fille. Les gobelets de bière s’étaient remplis à nouveau. Une femme plus expérimentée que les autres avait donné le bain à l’enfant.

                    Le baptême avait été célébré quatre-vingts jours plus tard, le 20 septembre 1983. Le couple avait attendu la naissance d’une fille depuis trop longtemps et, suivant la coutume, avait promis l’enfant à l’Église. À la fin de la cérémonie, le prêtre avait déclaré :

                    — Je te baptise Walatta Maryam(9) au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

                    Il avait passé au cou de Maryam le mateb(10), le cordon de soie bleue et la croix, l’identifiant comme chrétienne. L’encens en se consumant avait accompagné les prières qui s’étaient élevées vers Dieu.

                     

                    
                    Une crampe à l’estomac rappelle à Amanuel qu’il n’a rien mangé depuis la veille. Il sort de sa poche un reste d’injera et la dévore.

                     

                    Sur les feux, alimentés de charbon de bois, avait mijoté une bouillie faite de farine, de beurre, de sel, de poivre rouge, de miel et de graines de lin. On avait également tué un agneau bien gras. La famille, les parents, les amis avaient honoré ce repas. Les nomades afars, de passage au village, étaient invités au festin.

                    — Venez, mes amis, notre fête est la vôtre, notre village est votre foyer, avait dit le père d’Amanuel.

                    Assis par terre, ils avaient mangé avec les doigts dans les assiettes creuses recouvertes généreusement d’injera be watt(11).

                    Amanuel avait écouté l’histoire d’Aziz, le guide de la caravane.

                     

                    Je t’aime et je vais chanter pour toi

                    Tu aimes mon chant

                    Écoute-moi

                    Nous sommes en communion

                    Je vais te chanter une longue complainte

                    Je vais te tresser une chanson comme la corde qui ondule

                    Tu es la reine des chamelles

                    Ton nom est « Ascourou la blanche »

                    
                    Je peux te distinguer d’entre tout le troupeau

                    Où puis-je te mener ?

                    Quel endroit préfères-tu ? Tu es mon amulette

                    Tu es le pagne que je vêts

                    Ne t’éloigne pas de moi

                    Le meilleur des étalons va te saillir et tu auras le meilleur des chamelons

                    Tu donnes du lait comme un puits

                    Si lors d’un raid l’ennemi t’enlève, tous ensemble, nous irons te reprendre

                    Si tu lances ton cri de colère, nos fusils crieront la colère

                    Si tu pousses ton cri de douleur, je sais que tu vas bientôt mettre bas ton petit

                    Poussons de l’avant le troupeau, poussons-le de l’avant, nous le ramènerons bientôt.

                     

                    Un an s’est écoulé depuis la naissance de Maryam.

                     

                    — Amanuel ! Où es-tu ? Nous avons trouvé de l’eau.

                    L’appel de sa mère, les cris de joie de ses frères et de son cousin le tirent de sa rêverie.

                    Heureux, les chèvres à eau gonflées et les seaux pleins, ils reprennent le chemin du retour.

                    Une épaisse fumée noire s’élève au-dessus des collines. Les champs traversés le matin sont en feu. Malgré la fatigue, ils accélèrent l’allure.

                    
                    À l’approche des habitations, ils aperçoivent une troupe de cavaliers qui déboule dans le sentier en direction des trente cases et des parcs d’animaux.

                    Ils se cachent derrière un rocher et assistent impuissants à l’horrible massacre.

                    Les femmes et les enfants s’enfuient en hurlant tandis que les hommes tentent de s’opposer aux agresseurs. En quelques minutes, le village est envahi par les pillards. Des cris de douleur leur parviennent. Les cadavres s’amoncellent et les appels à l’aide se mélangent avec les vociférations des brigands.

                    Le père d’Amanuel, poursuivi par un groupe de cavaliers, tente de s’enfuir. Il tient dans ses bras la petite Maryam. Un des assassins se rue sur lui et lui perce la poitrine avec une lance. Le corps de l’enfant roule dans la poussière. Le vacarme est assourdissant. Amanuel voit approcher son oncle le visage ensanglanté, une large balafre béante sur la joue droite.

                    — Ils sont tous morts ! Fuyons !

                    Les cases brûlent. Il n’y a plus rien ni personne à sauver. Ils n’ont pas le choix, ils doivent fuir.

                     

                    Des hommes, des femmes et des enfants se dirigent vers le sud. Un troupeau les précède, soulevant un nuage de poussière. Leurs vêtements sales et usés jusqu’à la corde sont déchirés et maculés de sang.

                    Ils traversent un village où partout des corps se décomposent dans la chaleur ardente, une vision de cauchemar. Dans le ciel funèbre, toujours chargé de sombres fumées, les aigles planent et surveillent cet appétissant charnier.

                    Dans le cortège, pas de pleurs, pas de cris, pas de gémissements. La vie est rude dans ce pays, la mort aussi.

                    Vers le soir, ils rencontrent un vieil homme, accompagné de quelques vaches maigres. Il porte un long bâton sur lequel il s’appuie.

                    — Partez vers le sud, là au moins vous trouverez à manger. Je reste, je suis trop vieux pour quitter ma maison.

                    Il montre la direction d’Addis-Abeba.

                    La route qui serpente vers Addis est une mauvaise piste poussiéreuse. Ils marchent depuis des jours et ne s’arrêtent que la nuit. Ils traversent de misérables villages abandonnés.

                    Avec le recul, Amanuel n’est plus sûr de rien, le doute s’installe. Faut-il retourner ? Si tout ceci n’était qu’un horrible cauchemar ? Mais la cicatrice de son oncle le ramène à la triste réalité.

                    Il a peur, il a faim, il commence à perdre pied, il se sent décliner d’heure en heure, il doit lutter de toutes ses pauvres forces pour ne pas perdre espoir.

                    Une vague de sentiments étranges le submerge, il a l’impression désagréable que ses souvenirs les plus récents s’estompent. Qu’a-t-il fait exactement ces derniers jours ? Mis à part marcher maladroitement, il n’est certain de rien.

                    
                    La faim le tenaille de plus en plus, il doit absolument trouver de quoi se remplir l’estomac. C’est bien la seule chose dont il a tout à fait conscience. Que ne ferait-il pas pour une injera ?

                    L’occasion se présente lorsqu’ils traversent un village encore habité. Sur un étal de fruits, Amanuel s’empare d’une orange et s’enfuit comme un voleur avant de dévorer l’objet de son premier larcin. Ce fruit lui laisse un goût amer dans la bouche.

                     

                    Peut-il se douter du sort qui l’attend ?
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                Le trésor de Bankoualé

                
                    Sale journée !

                    Ahmed donne un violent coup de pied à la roue arrière de son vélo. De grosses gouttes de sueur perlent sur son front. Tout son corps tremble de cette rage née de la déception.

                    Le gynécologue de l’hôpital Peltier vient de lui confirmer qu’Aïcha est stérile.

                    Ils n’ont jamais envisagé leur vie sans enfant. Leur désir est tel qu’il est devenu une idée fixe. Depuis deux ans, déjà, ils chérissent ce rêve.

                    Ahmed froisse rageusement le compte rendu du médecin qui met un terme à sa bonne humeur du jour. Il n’ose pas rentrer chez lui pour apprendre ce malheur à sa femme.

                    Il grimpe sur son vélo et se rend au mabraze(1). Le khat(2) lui donnera, peut-être, le courage d’annoncer à Aïcha le résultat des examens médicaux.

                    Le jus âpre extrait par la mastication coule dans sa gorge. Les premiers effets de la plante euphorisante ne se font pas attendre. Ahmed est plongé dans un état de méditation qui lui fait revivre les circonstances de sa rencontre avec Aïcha.

                     

                    Elle était apparue subitement. Elle s’était tenue assez loin du bar, les mains dans le dos, très droite et avait examiné la salle du night-club. Elle avait regardé droit devant elle avec un pauvre sourire sur les lèvres. Un sourire douloureux qui n’avait pas masqué sa nervosité.

                    Il avait tout de suite reconnu l’homme qui l’accompagnait, un habitué du « New Delhi », Miguil dit « le chasseur », un surnom qui lui allait à merveille puisqu’il était connu pour ses singulières vadrouilles nocturnes à travers la ville, à l’affût du moindre frou-frou de jupon.

                    « Encore lui, avec une nouvelle victime ! » avait-il pensé.

                    Tout en assurant son service, il avait suivi du coin de l’œil les déplacements du couple. Miguil avait entraîné sa compagne vers le comptoir. La rencontre avait été inévitable.

                    Il l’avait distinguée plus nettement : une jolie brunette aux cheveux courts, au visage rond avec de grands yeux noirs. Son pantalon moulant mettait en valeur sa taille fine. Il aurait pu difficilement imaginer une jeune femme aussi ravissante.

                    — Bonsoir Ahmed, je te présente ma fiancée. Aïcha est la fille d’un de nos députés.

                    — Enchanté. Que voulez-vous boire ?

                    — Un jus d’orange pour Aïcha et un whisky coca pour moi.

                    — Toujours bon musulman à ce que je vois ?

                    Les relations entre les deux hommes n’avaient jamais été au beau fixe. Ahmed n’avait pas pu s’empêcher de faire cette allusion. Il avait même pris un malin plaisir à attirer l’attention de la jeune femme sur ce penchant pour l’alcool au mépris des préceptes du Coran.

                    Les yeux d’Aïcha avaient croisé les siens. Depuis combien d’années n’avait-il pas rencontré un regard chargé d’une telle sympathie ?

                    Six verres plus tard, « le chasseur » ne s’était plus souvenu de la présence de sa fiancée et avait joyeusement continué la soirée en compagnie d’autres conquêtes.

                    Aïcha avait paru plutôt satisfaite de la tournure prise par les événements.

                    — Ouf, ce soir il ne m’ennuiera plus, lui avait-elle chuchoté.

                    Elle s’était redressée, belle et douce, frémissante d’une volonté retrouvée. Ses yeux noirs avaient été deux étincelles rieuses rapidement cachées par ses longs cils. Il avait aimé la manière dont elle s’était pincée les lèvres lorsqu’elle avait réfléchi avant de se confier.

                    
                    Ses parents l’avaient élevée dans la perspective de la marier à un homme riche. Toute son éducation avait été façonnée dans cette optique. Sa formation universitaire, son travail de bibliothécaire au centre culturel Arthur Rimbaud n’avaient été que des prétextes pour meubler son quotidien. Elle avait suffisamment poussé ses études pour être une femme moderne et elle avait résisté à toute forme de mariage arrangé. Mais cette fois, les négociations entre son prétendant et son père étaient bien engagées.

                    — Tu termines ton service à quelle heure ?

                    — Trois heures. Pourquoi ?

                    — Je voudrais lui fausser compagnie, mais c’est trop dangereux de sortir seule en ville la nuit.

                    Il avait été très satisfait de jouer un mauvais tour à Miguil.

                    Leur histoire venait de commencer.

                     

                    Ahmed augmente sa dose de khat et il entre tout de suite dans une phase d’effervescence, d’excitation euphorique. Il boit du thé pour apaiser sa gorge irritée. Les souvenirs affluent de sa mémoire. Sa langue se délie. Il s’entend relater à ses amis khateurs(3) les circonstances de sa victoire sur « le chasseur ».

                    Mes rencontres avec Aïcha étaient devenues de plus en plus difficiles à organiser. Une grande prudence avait été nécessaire afin de ne pas éveiller les soupçons de sa famille et la jalousie de Miguil. Nous avions pris l’habitude de nous retrouver à « La Taverne », un restaurant de l’Avenue Treize situé dans mon fief et peu fréquenté par la bourgeoisie locale.

                    À chaque rendez-vous, nous échafaudions tous les plans et les stratagèmes possibles pour faire échouer ce projet de mariage.

                    J’avais pensé demander la main d’Aïcha, mais ma situation sociale n’avait pas de quoi impressionner ses parents. Aïcha avait tenté de convaincre son père que Miguil ne pourrait jamais la rendre heureuse. Elle s’était entendue répondre :

                    — Lui au moins subviendra à tes besoins.

                    Il n’y avait qu’une solution, fuir Djibouti. Nous avions affiné les moindres détails de notre départ, il ne nous restait plus qu’à fixer la date.

                    Un soir, où nous nous étions retrouvés comme d’habitude, Aïcha assise face à l’entrée, me dit :

                    — Il est là, j’ai peur.

                    « Le chasseur » était entré dans le restaurant pour me provoquer. Nous avions essayé de nous offusquer, de nous vexer, de nous désarçonner à coup de formules assassines. Dieu seul sait comment les choses avaient dégénéré, mais toujours est-il que, de regards haineux en phrases venimeuses, nous en étions venus aux mains.

                    Aïcha, prise entre deux feux, s’était réfugiée au fond de la salle, suppliant mes camarades de nous séparer.

                    Nous nous étions tapés dessus comme des forcenés lorsque mes amis étaient intervenus pour expulser Miguil du restaurant.

                    C’est ainsi que les parents d’Aïcha avaient été avertis de notre liaison. À partir de ce jour, elle avait été enfermée. Lors de ses rares sorties, elle était toujours accompagnée. Son père lui avait fermement interdit de me revoir. Il avait mis tout en œuvre pour me nuire et m’éloigner de sa fille.

                     

                    Il sort de sa poche une coupure du journal « La Nation » qu’il déplie avec précaution. Après s’être assuré de l’attention de son public, il commence lentement sa lecture : « L’auteur d’un abus de confiance démasqué. »

                     

                    « Trop bon, trop con ! » dit-on. C’est si vrai pour un commerçant de la place qui faisait entièrement confiance à un employé sans scrupule. La victime, qui ne sait ni lire ni écrire le français, tient en grande estime ce comptable indélicat puisqu’il gobe tout de lui au point de signer des documents dont il ne comprend nullement la teneur. Le délinquant en col blanc profite de la méconnaissance de son patron sur tout ce qui touche à la langue de Molière pour établir des faux afin d’en tirer un certain profit.

                    Figurez-vous que cet individu peu recommandable détenait des pièces attestant la validité d’un montant compensatoire de ses soi-disant 1 500 heures supplémentaires, et d’une rémunération salariale quatre fois supérieure à la normale. Idem pour des sommes d’arriérés fictives.

                    La victime se rend enfin compte des agissements frauduleux de son employé lorsque ce dernier tente de faire passer ses supercheries pour des droits en soumettant tous ces faux justificatifs à l’inspecteur du travail. Le commerçant va, en désespoir de cause, déposer une plainte à la brigade d’Einguela de la Gendarmerie nationale. Les officiers de police judiciaire arrivent à confondre l’auteur de cet abus de confiance. Les sommes d’argent s’avèrent erronées à l’issue de l’enquête minutieuse diligentée en un temps record par les gendarmes.

                    En attendant son procès, le délinquant, Miguil Robleh dit « le chasseur », sera l’hôte de la prison de Gabode.

                     

                    Après l’arrestation de Miguil, Aïcha avait essayé de convaincre ses parents d’accepter notre mariage, mais en vain. Son père lui avait répondu sur un ton qui n’avait pas admis la contradiction :

                    — Il n’en est pas question, il n’est pas des nôtres.

                     

                    Finie l’effervescence, Ahmed entre dans une phase d’abattement. La sueur perle sur son front. Son corps transpire le jus de khat. Il se sent las, mal à l’aise, il tente de lutter contre l’effet de la dépression en songeant à Aïcha.

                    
                    Il quitte le mabraze à la tombée de la nuit. Il enfourche son vélo lorsque quelqu’un l’interpelle.

                    — Ahmed, attends-moi !

                    Il se retourne et aperçoit un homme d’une cinquantaine d’années qui se dirige vers lui. Il identifie l’un des khateurs.

                    — Je suis ton oncle, Aziz.

                    D’abord méfiant, il dévisage la personne qui l’aborde et pense reconnaître les traits de ce dernier.

                    — Ah oui ! En effet. Tu as bien changé. Cela fait plusieurs années que je ne t’ai pas vu.

                    — Je ne viens à Djibouti qu’entre deux voyages, je suis le guide d’une caravane. Je t’ai écouté attentivement tout à l’heure. Alors, tu es marié ?

                    — Oui.

                    — Je t’accompagne, je vais faire sa connaissance.

                    Content de trouver une oreille attentive, il raconte son malheur à son oncle.

                    — Nous nous sommes mariés sans l’accord des parents d’Aïcha, il y a maintenant deux ans. Nous n’avons pas d’enfant et le médecin m’annonce qu’elle ne pourra jamais en avoir. La famille d’Aïcha ne veut plus la voir. Mes parents exigent des petits-enfants.

                    — Tu es toujours barman au « New Delhi » ?

                    — Non, depuis un mois je travaille pour Nicolas, un ami grec, qui vient de créer une entreprise d’import-export d’articles de quincaillerie. Mes parents étaient employés chez les siens. Nous avons été élevés ensemble. Il a repris contact avec moi pour que je prépare son installation.

                     

                    Lorsqu’ils arrivent Avenue Treize, la nuit est déjà tombée. Aïcha se trouve devant la porte et écoute le piaillement des enfants qui jouent dans les ruelles entre les maisons de tôles. Ahmed a la mauvaise conscience du retardataire et les gestes maladroits comme si la nervosité guidait ses pas.

                    Aïcha les aperçoit et se précipite à leur rencontre. L’inquiétude se lit sur son visage.

                    — Alors ?

                    Pour toute réponse, Ahmed lui tend le compte rendu froissé du médecin. Elle en prend connaissance et éclate en sanglots.

                    Ahmed est bouleversé par le chagrin et la peur d’Aïcha. De longues minutes passent. Ils n’osent pas parler. Il sait qu’ils sont proches par la pensée. Il appréhende la réaction de ses parents lorsqu’ils apprendront que leur belle-fille ne peut pas assurer une descendance. Ils vont exiger une répudiation ou un divorce.

                    Aziz s’est discrètement installé à l’écart partageant l’abattement du couple.

                    — J’ai peut-être une solution.

                    Tout à leur désespoir, ils avaient oublié sa présence. Ils se précipitent vers lui, prêts à croire à un miracle.

                    — Il y a un peu plus d’un an, j’ai eu une fille. Malheureusement, sa mère est morte en couches. Je voyage beaucoup et je ne peux pas l’élever convenablement. Je l’ai confiée à une nourrice à Bankoualé. Si vous acceptez, je vous propose d’adopter Omaya.

                    — Oui, mais mes parents ? dit Ahmed.

                    — Ne t’inquiète pas, je parlerai à ton père.

                    — Et les voisins ? ajoute Aïcha.

                    — Je possède une maison à Doraleh, je vous l’offre. Là-bas, vous n’êtes pas connus. Vous pourrez présenter Omaya comme votre fille.

                    Ils acceptent sans hésiter la proposition d’Aziz.

                    — Je vous demande seulement de ne jamais dévoiler à Omaya que je suis son père.

                    Il quitte la pièce en disant :

                    — Ce soir, je vais voir tes parents. Demain, j’organise votre déménagement.

                    Une semaine plus tard, ils sont installés dans leur maison de Doraleh. Une chambre est aménagée pour accueillir la fillette.

                     

                    Aïcha confie à Ahmed que, depuis qu’Aziz a fait cette proposition, il lui arrive de rêver qu’elle étreint le petit corps d’Omaya entre ses bras. Lorsqu’elle se réveille le matin, elle ne bouge pas pendant de longues minutes pour garder intacte cette sensation de chaleur.

                    Jeudi, ils iront la chercher. La semaine se passe dans l’attente.

                    
                    Une journée remplie de gaieté ce mercredi 24 octobre 1984. Mais, une journée tellement longue pour arriver enfin au soir.

                    Ahmed et Aïcha attendent avec impatience l’heure du départ.

                    Pour relier Djibouti à Tadjoura, la traversée du golfe dure trois heures et demie. L’angoisse et l’impatience se disputent la place dans leurs cœurs au fur et à mesure que les heures passent. Ils aperçoivent d’abord une ligne blanche, très étirée, qui se fragmente peu à peu. Les minarets des mosquées dominent la ville. Les contours des habitations, blanchies à la chaux, apparaissent.

                    De Tadjoura à Randa, ils prennent un taxi collectif. Quarante-cinq minutes sur une mauvaise piste, le trajet semble durer une éternité. Plus ils approchent de Randa, et plus leurs émotions se multiplient.
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