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Chapitre 1





CHAPITRE 1


Le vieil homme toucha du doigt son couvre-chef élimé et s’éloigna dans la direction inverse de celle qu’il venait d’indiquer. Josh eut un moment de découragement : depuis son arrivée à Londres, c’était le troisième passant auquel il demandait son chemin. Le vieillard, un brave homme d’ailleurs, lui avait dit de se diriger vers cette grande coupole qui émergeait au loin et que de là, en tournant à droite, il trouverait sans problème le quartier de Shoreditch. Le garçon s’assit sur une borne et tira de sa besace le bout de fromage qui lui restait. Tout dur et racorni qu’il était, il sentait encore bon la campagne…

Ce matin de juin 1596, alors qu’il marchait d’un bon pas sur la route, il avait vu, peu après la potence de Tyburn, là où on pendait les condamnés à mort, la ville qui brillait au loin, dorée par la lumière du matin. Maintenant qu’il en arpentait les rues, l’or avait disparu et il ne remarquait plus que la boue, la crasse et les odeurs répugnantes qui émanaient de la Tamise, le fleuve qui coupait en deux la ville. Le soleil était encore haut dans le ciel, mais Josh savait qu’il lui fallait se dépêcher. Son seul point de chute était l’adresse donnée par dame Hathaway : s’il ne trouvait pas la bonne maison, alors il lui faudrait un endroit pour dormir, et gratuitement en plus, parce que ce n’était pas avec les trois shillings qu’il avait en poche qu’il pouvait se payer le luxe d’une auberge, même la plus envahie par les puces…

Josh sentit que les larmes n’étaient pas loin. Il avait beau être grand et fort pour son âge, il n’avait tout de même que quatorze ans, et son nouveau statut d’orphelin était bien lourd à porter. Orphelin… Il lui semblait que prononcer ce mot, c’était avouer à quel point il était malheureux. Pourtant, il n’y en avait pas d’autre pour désigner ce qu’il était : sa mère était morte avant qu’il ait eu conscience de sa présence, et quant à son père… Le garçon ferma les yeux quelques instants : son père, c’était Artus, ce colosse aux yeux clairs qui avait régné sur toute son enfance. Il avait appris par leur voisine, Amelia Pumpkin, qu’Artus avait été un gai luron, un farceur jamais à court d’idées pour faire tourner en bourrique tout le village. Mais sa femme était morte, il avait un bébé sur les bras et il avait quitté le centre de Stratford-upon-Avon pour s’installer dans les collines, à la limite de la forêt. C’est là que Josh avait passé ses premières années.

Et puis il y avait eu l’incendie. Artus venait juste de terminer la réparation de la charpente. Josh n’était pas avec lui, comme souvent il avait dormi chez Amelia, d’abord parce qu’il était fasciné par ce petit bout de femme aux cheveux rouges, ensuite parce qu’une chèvre allait mettre bas. Cela avait commencé par une étrange lumière qui avait transpercé l’obsidienne de la nuit, un peu plus bas, sur la droite de l’abri à vêlage. Le temps qu’Amelia et lui comprennent que la lueur venait de sa maison, les flammes s’étaient élancées à l’assaut du bois bien sec et avaient transformé le toit en gigantesque torche. Josh hurlait le nom de son père en dévalant la pente. Amelia le suivait de près et c’était elle qui l’avait retenu quand il avait voulu s’élancer dans le brasier. La silhouette de son père s’était un instant détachée, comme une flamme sombre, puis elle avait disparu.

Josh se frotta le nez d’un geste brusque. C’était toujours pareil, chaque fois qu’il revenait sur les événements de ces dernières semaines, il sentait l’odeur de la fumée. Elle lui collait à la peau, comme pour lui rappeler qu’il avait manqué à son devoir, qu’il n’avait pas su sauver son père. Après l’enterrement, il était resté chez Amelia Pumpkin. Autour de lui, ni oncle ni tante, pas de famille proche qui puisse l’accueillir. Elle l’avait veillé, l’avait serré dans ses bras quand les cauchemars se faisaient si réels qu’il hurlait pendant son sommeil. C’était encore Amelia qui lui avait dit de partir, de quitter cette terre où il dépérissait chaque jour davantage, rongé par le remords. Elle en avait parlé à Anne Hathaway, une dame de Stratford qu’elle fournissait en plantes médicinales et en fromages de chèvre, et en quelques jours il s’était retrouvé sur la route, avec pour seuls trésors les outils de son père, miraculeusement échappés du feu, et une lettre de recommandation à l’intention du mari de la dame, qui vivait à Londres depuis plusieurs années.

Le bout de fromage était terminé. Josh se leva mécaniquement, resserra autour de lui les pans de sa cape de mouton et, les yeux fixés sur la coupole qui lui servait de point de repère, continua sa route en longeant les maisons. En arrivant à Londres, il avait bien failli prendre sur la tête le contenu d’un seau d’aisance et avait vite compris que le seul endroit où on était protégé, c’était sur le haut du pavé, le long des façades. Il progressait plus lentement qu’il ne l’aurait voulu, mais entre les flaques de purin, les ordures et les animaux divers et variés qui croisaient son chemin, il valait mieux rester vigilant : une chute dans la boue était bien vite arrivée… Tout en marchant, Josh se demandait ce qui avait bien pu pousser le mari de dame Hathaway à quitter le Warwickshire pour un endroit aussi puant. Il avait une femme, des enfants, et sa maison, à en croire Amelia, était prospère. Rien à voir avec ce quartier. Qu’est-ce qui avait pu contraindre un individu sain d’esprit à laisser tout cela derrière lui ? Josh aussi était parti, il avait quitté Stratford, mais au fond parce qu’il n’avait pas eu le choix. Arrivé au bout de la rue, il déboucha sur une place, presque au pied du bâtiment qui portait l’énorme coupole. Il contourna l’édifice et enfila la rue à droite.

Un bon moment et deux passants plus tard, il trouva enfin la maison. Elle était close, porte barricadée et fenêtres fermées par des volets intérieurs. Un simple coup d’œil aux toiles d’araignées qui couvraient la façade lui indiqua que ses habitants étaient partis depuis longtemps. Quelques mois plus tôt, il aurait encore tapé au carreau, ameuté les voisins, trouvé une solution, parce qu’il fourmillait d’idées et de l’envie de vivre. Mais là… il mesura l’ampleur de sa solitude, et son départ pour Londres lui apparut comme une pure folie. Les jambes rompues de fatigue, Josh se laissa glisser sur le perron de la maison et enfouit sa tête entre ses mains. Comment allait-il faire maintenant pour trouver cet inconnu qui s’appelait William Shakespeare ?
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CHAPITRE 2


C’est un chat qui vint le tirer de son hébétude. Un gros matou, bien gras, noir comme le diable. Il se planta devant le garçon et miaula vigoureusement, la queue dressée en rince-bouteille. Josh sursauta, sortit la tête de l’arceau protecteur de ses coudes et sourit entre ses larmes devant la moustache arrogante du félin. Il avança la main pour gratter la tête de l’animal, qui arrondit immédiatement le dos en ronronnant comme une meule de rémouleur. Enhardi par les caresses, il s’approcha de Josh et, d’un coup de langue râpeuse, nettoya les débris de fromage qui étaient restés collés à la commissure de ses lèvres.

– Ben dis donc, il t’a à la bonne, le vieux Helly !

À quelques pas du chat se tenait celui qui était sans doute le propriétaire de l’animal. Il devait observer Josh depuis un petit moment déjà, car, sans attendre de réponse, il enchaîna :

– C’est m’sieur Shakespeare que tu cherches ? On peut dire que t’es en r’tard, vu qu’ ça doit faire dans les trois mois qu’il a quitté l’ coin !

Tout en continuant ses caresses au matou, Josh dévisagea le nouvel arrivant. Il était petit, un peu malingre, le teint pâle, presque plombé, comme s’il se nourrissait des effluves de la ville. Rien à voir avec les gamins costauds qui peuplaient les campagnes. Il semblait avoir une dizaine d’années, peut-être douze, mais il y avait quelque chose chez lui de très étonnant, un mélange d’enfance et de maturité qui ne venait ni de son chapeau trop grand ni de sa chemise rapiécée, les pièces maîtresses de sa tenue.

– Ben, tu causes pas ? Ah, t’es p’t-être muet…

Le gamin le regardait maintenant d’un air miséricordieux. Josh lui tendit la main.

– Josh Wakefield. Et toi ?

– Patrick O’Saughnessy, répondit l’autre d’un ton cérémonieux.

– Content de te connaître, reprit Josh. Je cherche effectivement quelqu’un du nom de William Shakespeare, et c’est la seule adresse que j’ai.

– Et tu lui veux quoi, à m’sieur Shakespeare ? rétorqua le garçon, l’œil soupçonneux.

– Je dois lui remettre une lettre de la part de sa femme. Je viens de la même ville que lui.

Josh n’avait pas envie de s’étendre sur les raisons de sa venue à Londres, mais comme l’autre conservait un air méfiant, il tira de sa poche le courrier de dame Hathaway. Le dénommé Patrick y jeta un œil rapide, puis, montrant du doigt les lettres, expliqua qu’il ne savait pas lire mais que là il reconnaissait bien le nom, parce qu’il l’avait vu plein de fois. Un franc sourire lui éclaira le visage.

– Bon, alors on peut t’ faire confiance. J’ m’en doutais bien, vu qu’ le vieux Helly y t’avait pas craché dessus… C’est que quand il aime pas, il crache, et vas-y que je te sors les griffes ! Mon gars, t’es pas à la bonne adresse, m’sieur Shakespeare, il est parti vite fait, sans crier gare, il avait des ennuis avec les voisins… C’est pas là qu’il faut que tu le cherches, maintenant il est dans le quartier de Bishopsgate.

Les yeux de Josh s’arrondirent de stupeur : mais c’était où, ça, encore ? Un soupir lui échappa. Patrick planta ses mains sur ses hanches.

– Ben, t’es quand même pas bavard… Tu vois bien où c’est, Bishopsgate ?

– Pas du tout, je ne connais pas Londres, je suis arrivé à pied ce matin, laissa échapper Josh sur un ton qui laissait transparaître l’ampleur de son désespoir.

– Ben alors, c’est pas une raison pour te coucher comme une moule sans coquille sur le trottoir ! Les gens déménagent tout le temps ici, t’es pas le premier à qui ça arrive ! T’es comme qui dirait presque de la famille, alors je vais t’y amener, moi. M’sieur Shakespeare, y m’a chargé de lui dire si quelqu’un y venait à le demander. Allez viens, vieux Helly, on l’emmène !

Josh était trop fatigué pour chercher une autre solution. Il ramassa sa besace, tandis que son guide improvisé prenait le chat dans ses bras. L’animal se laissa faire sans protester, se coulant comme une écharpe autour du cou de son jeune propriétaire.

Tout en marchant, Patrick exposa ses relations avec le fameux William Shakespeare. Ils avaient été voisins, et souvent c’était lui qui allait chercher une miche de pain ou du lait, vu qu’il n’y avait pas de femme dans la maison. Enfin, pas de femme… Disons qu’il n’y en avait pas une qui était là tout le temps.

Josh écoutait, effaré. Il ouvrit la bouche pour faire remarquer qu’une femme, Shakespeare en avait une à Stratford, mais sa prudence naturelle le poussa à se taire. Il se laissa bercer par ce flot de paroles, sans oser couper Patrick, qui n’interrompait son bavardage que pour saluer des passants. À un carrefour, il s’arrêta net et mit sa main en cornet autour de son oreille. Comme en réponse à ce geste, un âne se mit à braire. Patrick enfonça joyeusement son coude sous les côtes de Josh.

– V’là notre chance de pas trop s’user les semelles !

Au coin de la rue apparut une charrette de foin. Patrick courut vers le conducteur, parlementa quelques instants, posa son chat à l’arrière, puis fit signe à Josh de les rejoindre. En deux minutes, ils étaient tous les trois confortablement installés dans le foin à l’arrière du véhicule. L’odeur était différente de celle du foin de Stratford, mais Josh eut l’impression de retrouver, au cœur de ces herbes légères, un peu de sa campagne. Patrick continuait son babil, sautait d’un sujet à l’autre et levait son chapeau dès qu’il croisait une fille. Quand il évoqua Shakespeare, Josh dressa l’oreille et lui demanda, l’air de rien, où il travaillait. Son chat sur les genoux, Patrick le contempla d’un air interloqué, puis lui expliqua que comme il était auteur de pièces de théâtre et comédien, c’était forcément dans un théâtre. Josh se redressa droit dans son foin.

– Comédien ? Quoi, comédien ?

– Ben, comédien, quoi ! M’sieur Shakespeare, il écrit des pièces, et des sacrément bonnes en plus ! Mais tu sors d’un terrier ou quoi ? T’en as jamais entendu parler ?

Josh s’en tira avec une réponse vague, mais l’information ne manqua pas de l’inquiéter : qu’est-ce qu’un charpentier comme lui allait bien pouvoir trouver comme travail auprès d’un comédien ?

Il n’était plus temps de se poser des questions : la charrette arrivait à destination. Patrick bondit du véhicule, intima à Josh l’ordre de le suivre et remercia d’un geste de la main le conducteur, qui à son tour le salua en levant son fouet.

– Nous y voilà, Josh Wakefield ! Le Green Dragon est au bout de la rue. M’sieur Shakespeare y a loué une chambre.
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