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C’était lors de mon premier arbre,

J’avais beau le sentir en moi

Il me surprit par tant de branches,

Il était arbre mille fois.

Moi qui suis tout ce que je forme

Je ne me savais pas feuillu,

Voilà que je donnais de l’ombre

Et j’avais des oiseaux dessus.

JULES SUPERVIELLE




Prologue





Au commencement, il y eut les frondaisons du ciel, la force vive des prairies. Il y eut l’écorce, la sève et l’aubier. Il y eut le liber, l’épiderme interne (le périderme), l’enveloppe protectrice du bois, la seconde peau de l’arbre, là où circule l’alchimie de la sève, là où naissent fibres et cordelettes, là où s’élabore le codex du temps. La partition des jours s’inscrivit au fin fond de l’écorce. Ses cercles de croissance paraissaient sans fin. Il y eut comme une éclaircie au royaume des plantes. Et c’est ainsi que le liber devint livre, assemblage de feuilles, pagination en devenir. Liber n’était pas un mot latin comme un autre, mais un mot à l’étymologie bien précise, un mot ascensionnel qui puisait sa force dans l’élan qui le portait. Bientôt ses deux syllabes auraient plus d’une mention à suivre et désigneraient l’affranchissement de soi, l’autonomie conquise, l’émancipation créatrice.

Liber est qui veut bien être libre.

Liber est l’arbre devenu livre.

Au commencement, il y eut ce qu’il y eut. Des forêts et des hommes. Des pollens, du vent et de la pluie. De la neige, de la terre et de l’espace à perte de vue. Il y eut des bruissements légers, des élancements soudains, des écheveaux de nuit. Suivirent des soleils brumeux, des frémissements d’azur, d’impressionnantes ondées. De jeunes pousses en prirent de la graine. De plus anciennes eurent soif de chlorophylle. L’humus se fit pensif. Le vivant se mit en mouvement. Les paupières s’ouvrirent sur des entrelacs d’ombre et de lumière. L’herbe se couvrit de foisonnements diffus. Il se produisit comme un renversement d’ombres, un changement imperceptible dans la fabrique des jours. L’eau, l’air, la terre et le feu se drapèrent d’un voile d’incertitude. Siècles et saisons passèrent. Ce fut le moment des ciels naissants, des jaillissements telluriques et des conjurations silencieuses. La lumière se ramifia en lignages vert sombre. Lorsqu’apparut enfin quelque chose qui ressemble à la vie : une silhouette végétale. Un arbre naquit, d’autres suivraient, hommes et femmes s’en souviendraient.

À l’aube de chaque vie, la main voulut saluer le premier d’entre les arbres. Elle s’empara d’une bouture et la planta en terre. Ce geste devint intentionnel et fit du moindre surgeon une promesse d’avenir. Un peuplier salua la naissance de Virgile. Le chêne, le figuier et le cornouiller veillèrent sur les fondations de Rome. Une simple écorce sauva la vie de Pyrrhus. Ce fut le temps des arbres fondateurs. Dans le calendrier celtique, chaque mois eut son arbre attitré. Les natifs de janvier furent promis à la bienveillance du pommier, du sapin, de l’orme ou du cyprès ; ceux de février à la sagesse du peuplier, du pin ou du cèdre. Les enfants de mars vivraient sous la protection du saule pleureur, du tilleul, du chêne et du noisetier. Filles et garçons d’avril devraient se contenter du sorbier, de l’érable et du noyer… Et toute autre venue au monde serait parrainée par le frêne, le châtaignier, le charme, le figuier, le bouleau, l’olivier, le noisetier, le hêtre ou le sorbier. De ces éphémérides végétales naîtraient les premiers horoscopes existant à ce jour. On s’en inspirerait pour des fêtes druidiques et des ex-voto à fleurs d’écorces. On ferait de l’arbre le témoin du temps qui passe. On vénérerait sa lenteur, sa croissance obstinée, sa maturité tardive. À l’autre bout de la Méditerranée, régnaient déjà le sycomore, l’arbre des Pharaons, et l’acacia du Nil qui accueillit la naissance d’Osiris avant de gagner la vallée du Jourdain… Car du plus loin ou plus près du regard, des confins de l’Europe au bord de l’Euphrate, l’arbre tutélaire était né. Il deviendrait sous peu arbre votif, arbre à prière, arbre sacré, arbre élu entre tous.

L’histoire fit feu de tout bois. Sitôt coupé, l’arbre s’éleva en charpentes et en échafaudages. Il devint autel, transept, ogives de cathédrale. La pierre se voulut philosophale et se couvrit de feuillages. Vint le moment de bifurquer ailleurs. On s’égara dans la forêt, on se perdit dans quelques sous-bois, on se mit à guetter la parole de l’arbre, on recueillit ses oracles, on rêva de présences aux bois dormants, d’hommes-plantes, de femmes-fleurs, de gestations arboriformes, de lignées végétales, et, pour ne pas perdre le fil de l’histoire, on sema des petits cailloux blancs. Ce fut l’heure du petit Poucet, des dryades, des gnomes, des farfadets, des sylves, des faunes inquiétants, des ogres et des elfes. En Scandinavie, le frêne Yggdrasil se prit pour l’arbre de vie. En Bretagne, la légende arthurienne s’enracina à Brocéliande. La forêt revêtit son manteau de mystères et de rites initiatiques. L’imaginaire était à l’œuvre. Les hôtes de ces bois n’étaient pas ceux qu’on croit…

Qu’advint-il ensuite ? Un arbre, rien qu’un seul, suffirait-il à cacher la forêt ? Ou ne serait-ce pas plutôt la forêt qui cacherait l’arbre ? À chacun, sa vision des choses. Dans un conte populaire anglais, il suffit d’un haricot magique pour prendre de la hauteur et fuir les vies au ras du sol. Dans l’univers des frères Grimm, l’homme commence par se perdre dans sa forêt intérieure avant de rejoindre l’arbre qui le hissera entre ciel et terre. Dans l’atelier des songes, la forêt nous met à l’épreuve. On en sort rarement indemne. Ce lieu est celui de l’obscur et les forces nocturnes qui s’activent dans l’ombre nous font naître à nous-mêmes. C’est bien connu. Quand les arbres prolifèrent, c’est la loi de jungle… Quand ils se raréfient, c’est le début de la fin. Même l’histoire sainte a des arborescences qui font date. De l’arbre de vie à l’arbre de la connaissance du bien et du mal, de l’arbre du royaume humain à celui de Jessé, chaque rameau est jugé à son fruit. Officiellement, le Christ est livré au mont des Oliviers. Officieusement, on l’arrête près d’un arbre sec. Sa couronne est parsemée d’épines et le bois de sa croix, issu de quatre essences différentes (cyprès, olivier, cèdre et palmier) pèse de tout son poids sur le mystère de la Passion. Au creux de l’arbre sommeillent mille et un sortilèges. Certains comme l’if, le noyer ou l’arbre de Gédrosie seraient, à ce qu’on dit, de fort mauvais augure…

Au Moyen Âge, l’affaire se complique. Les arbres peuvent perdre leur âme. Les chênes qu’on abat sont voués à l’oubli. Ceux qui restent prolifèrent à tout va… Peu à peu, la forêt encercle les humains que nous sommes. Le jardin d’Eden fait place à l’enfer sylvestre et de vastes sous-bois reconfigurent à notre insu notre vie intérieure. L’âge d’or de la forêt médiévale ne fait que commencer. La quête du Graal se réfugie sous des ombrages bien téméraires. Chrétien de Troyes, Guillaume de Lorris et Charles d’Orléans en font l’arrière-pays de l’amour courtois. Dans ce labyrinthe végétal, difficile d’y voir clair. On ne compte plus le nombre de chevaliers errants, de moines défricheurs, d’ermites ou de saints dendrites se réfugiant dans un abri de verdure. Les générations passent, la forêt reste. Ce chef-lieu de l’inexploré est aussi l’espace des proscrits. Brigands et contrebandiers y côtoient des lépreux ou des amants maudits. Les chevaliers y croisent des sortilèges en quête d’auteurs. Les nains et les géants y règnent en maîtres. Les égarés et les réprouvés y sont jetés en pâture parmi des ronces fort peu recommandables. Mais il arrive que ce fouillis végétal s’explore à livre ouvert. Bernard de Clairvaux trouve ainsi au beau milieu d’un taillis un écho à ses propres attentes. « Les arbres et les rochers t’enseigneront des choses qu’aucun maître ne te dira », déclare-t-il volontiers à qui veut bien le suivre. Car la forêt vaut toutes les bibliothèques du monde. C’est aussi le laboratoire de toute vie intérieure. En voyageant au cœur de l’arbre, l’eau, la terre, l’air et le feu procèdent à des transmutations primordiales.

Dès la Renaissance, l’arbre devient le passage obligé du grand Œuvre. Initiateur à la perfection de soi, il est le lieu privilégié de toutes les rencontres chimiques et alchimiques. Stade ultime de la perfection, il est qualifié de « philosophique » et participe pleinement à la genèse de l’œuvre au noir puis de l’œuvre au blanc. Toujours en lisière de mondes, la forêt est en proie à des rêves fantômes. C’est un labyrinthe bruissant des pas qui ne sont plus. C’est aussi un vaste champ de bataille où la moindre bouture préserve sa place au soleil. Dans ce trop-plein de feuillage, les bûcherons sont de sortie. Ils coupent, ils élaguent, ils tronçonnent, ils défrichent, ils reculent les limites de ce territoire en jachère. L’arbre au pluriel menacerait-il les singularités que nous sommes ? Urbi et orbi, ses frondaisons nous inquiètent, nous confortent dans nos illusions d’optique et nos craintes enfantines. C’est du moins ce que découvre Alice dans la forêt des miroirs…

Heureux l’arbre qui ne sait pas où il va. Plus sa silhouette s’épanouit, plus il donne du fil à retordre aux déchiffreurs de rêves. À travers l’arbre, tout redevient possible. Il vit bien plus longtemps que prévu et s’élève tellement haut qu’on est tout étonné qu’il puisse retomber sur lui-même. Aussi Jules Verne n’a-t-il pas hésité à plonger la faune et la flore à vingt mille lieues de nos repères habituels. Parfois, ce n’est pas la terre qui porte l’arbre, mais l’arbre qui porte la terre. Dans L’Autre Monde ou les états et empires de la Lune, un certain Savinien de Cyrano de Bergerac attribue aux feuillages une force surmultipliée. Leurs reflets sur l’eau lui inspirent un texte sur les vies parallèles des arbres. Quelques siècles plus tard, cette inversion des rôles réapparaît sous la plume d’Antoine de Saint-Exupéry et l’espace vital du Petit Prince se voit fortement menacé par des baobabs assez envahissants. À bon entendeur, salut… Il ne faut pas se fier à l’arbre qui dort… Il ne faut pas non plus faire confiance aux arbres qui n’ont pas forcément la tête de l’emploi. Certains auraient même leur petite idée sur l’issue de l’histoire et prédiraient, à qui veut bien le croire, un avenir crépusculaire. Mais au regard de la science, le règne végétal nous aiderait plutôt à tendre l’oreille ou du moins à regarder différemment la vie qui s’achemine de branche en branche. Tout récemment, des chercheurs ont démontré qu’étreindre un arbre serait bénéfique pour la santé. Vivre la présence de l’arbre, en ressentir toute la vitalité silencieuse, c’est passer d’un coup d’un seul dans une autre dimension, c’est se donner l’illusion de l’éternité, c’est s’acheminer vers le dépassement de soi.

Aujourd’hui, l’arbre a la fibre expérimentale et répond cinq sur cinq aux protocoles de la modernité. À Nevers, on vient même d’inaugurer le premier arbre d’Europe aux feuilles photovoltaïques. Cet arbre du futur dont la silhouette s’apparente à celle de l’acacia, offre Internet et électricité à la demande. Un groupe de chercheur de l’Union européenne travaille actuellement sur un projet d’arbres robotisés destinés à la conquête spatiale. De ce plantoïd (ou plante bionique autonome) pourrait naître une révolution sans précédent. Mais nous n’en sommes pas là…

Pour l’heure, la balle est dans le camp du lecteur. Libre à lui de faire route vers ce langage silencieux, de défricher ces frondaisons sans fin et d’accomplir entre ces pages sa traversée des ombres. Avec un peu de chance, ces fictions (ou ces histoires) se présenteront à lui comme au détour d’un chemin. Elles l’inviteront à bifurquer vers des feuillages rêveurs, des racines mythologiques, des ombrages amoureux, des arborescences un rien méditatives et des ramifications souvent inattendues… Elles l’initieront à d’autres concordances des temps et l’aideront à passer du naturel au surnaturel. Certains personnages de ces fables ont bel et bien existé. D’autres sont pures inventions de ma part. Ainsi le premier arbre est-il devenu à mon insu le porte-parole de tous les arbres présents, passés ou à venir. Et puis comme un bonheur de lecture en cache souvent une autre, on se prendra peut-être au jeu de ces allégories végétales qui inversent à dessein les aiguilles du temps. Car l’arbre résiste, mieux que tout autre, aux aléas du vieillissement et aurait même voix au chapitre pour défendre notre planète Terre. Sa verticalité silencieuse nous fait la courte échelle et nous offre un bien meilleur aperçu de nous-mêmes. Sous ses allures de métronome, l’arbre cache bien son jeu. À force de battre la mesure du temps, il se croit éternel. Il se voit autre. Il se projette dans notre histoire. Il nous invente des généalogies. Puis, quand il a fini avec la dialectique de la vie et de la mort, il redevient lui-même, arbre parmi les arbres, premier et dernier maillon d’une chaîne où se profilent des forêts qu’on croyait en sommeil et qui s’éveillent déjà sur l’autre versant des songes…

Tandis que je vous parle, l’arbre va toujours plus haut, toujours plus loin et ses racines poursuivent leur route. Elles aussi ont pouvoir de grandir, d’élargir notre vision des choses et de nous ouvrir à d’autres perspectives. Souvent elles mettent un temps fou à venir jusqu’à nous. Elles ne se montrent pas ou si peu qu’on ignore l’étendue de leurs pouvoirs. Toujours enfouies au plus loin de la terre, toujours à creuser, à fouiller, à relier ce qui ne pourrait être, elles appartiennent aux mondes souterrains, à l’Hadès, à l’humus régénérateur. Elles sont traits d’union entre l’arbre et la terre. Jour après jour, nuit après nuit, elles explorent l’envers du décor, multiplient les détours, prolongent indéfiniment la surface de nos vies de leurs dédales labyrinthiques et restent à l’écoute du grand livre du cosmos.
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Le premier arbre





L’Archaeopteris qui prospérait à la fin du Dévonien est le candidat le plus probable à ce jour au statut d’ancêtre des arbres actuels. C’était un arbre ligneux avec un tronc ramifié qui se reproduisait pourtant comme une fougère, à l’aide de spores. Son tronc pouvait atteindre 10 mètres de haut, et jusqu’à un mètre de diamètre. Il semble s’être répandu relativement vite d’abord sur les sols humides, avant de devenir l’arbre dominant des premières forêts.

JANE GOODALL
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