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À ma famille



Chapitre un


C’est un honneur de poireauter devant le portail de l’école dans le froid hivernal.

Voilà une heure que je me répète cela en frissonnant dans ma veste repassée, les ongles virant au violet. C’est un immense honneur. Un privilège. Une joie. Exactement ce que j’imaginais quand Mme Hedge, notre prof principale, m’a convoquée au beau milieu de mon cours de mathématiques avancées, hier, pour me demander de faire visiter l’établissement à des parents.

« Tu as toute ma confiance, a-t-elle dit avec un grand sourire, croisant ses doigts noueux sur son bureau. En tant que capitaine du lycée, tu pourras leur expliquer combien la Woodvale Academy prend soin de ses élèves. Que nous vous préparons à l’excellence. Libre à toi de mentionner toutes les activités extrascolaires auxquelles tu participes ainsi que tes récents succès ; par exemple, ta première place sur le podium à la finale régionale d’athlétisme. Ils vont apprécier. »

J’ai souri à mon tour et, faussement enthousiaste, j’ai hoché la tête avec vigueur au point que j’en ai gardé une raideur dans le cou.

C’est la nuque toujours douloureuse que je rajuste les écussons épinglés à la poche avant de ma veste et que je tape fort des pieds pour me prémunir de ce qui ressemble à de futures engelures. Abigail Ong, ma meilleure amie, aime bien se moquer en prétendant que je collectionne les écussons comme une pie. Elle n’a pas totalement tort. Mais ce n’est pas seulement que j’aime voir briller le mot « capitaine » en lettres dorées dans la lueur pâle du matin. C’est surtout une question de symbole. Chaque écusson dit quelque chose de moi : de très bonnes notes, élue meilleure joueuse de toutes les équipes dont j’ai fait partie, impliquée au sein de la communauté de notre école, bénévole pour la bibliothèque de la ville. Je suis intelligente, j’accumule les victoires et mon avenir est prometteur…

Des pas font crisser l’herbe sèche.

Je lève la tête, les yeux plissés pour mieux voir au loin. Il est tellement tôt que le parking est encore vide, à l’exception d’une vieille Toyota rouillée, qui était sans doute déjà là avant que le lycée soit construit. Le silence règne sur le campus aux bâtiments en briques rouges, toutes les fenêtres sont fermées. Des nuages rose pastel s’élèvent au-dessus des arbres nus.

Aucun parent égaré en vue.

Mais un visage terriblement familier apparaît dans mon champ de vision. Comme d’habitude, mon corps entier se raidit. Yeux noirs, traits anguleux, sourire tranchant. Une unique et ridicule mèche brune qui lui retombe sur le front. La veste d’uniforme simplement jetée sur les épaules comme s’il posait pour un magazine de mode.

Julius Gong.

Co-capitaine du lycée et plus grande source de souffrances de ma vie.

Rien qu’à sa vue, je sens monter une aversion si pure, si viscérale, qu’elle tient presque de la fascination. Difficile d’admettre que quelqu’un d’aussi détestable puisse être si séduisant. Ou que quelqu’un d’aussi séduisant puisse être si détestable. C’est comme ouvrir un cadeau emballé dans du beau papier et des rubans en soie et tomber nez à nez avec un serpent venimeux.

Le serpent en question s’arrête à trois mètres de moi. Entre nous, un no man’s land d’herbe éparse et jaune.

— Tu es en avance, déclare-t-il de sa voix traînante, comme s’il avait mieux à faire que d’articuler.

Pendant les dix années durant lesquelles j’ai eu le malheur de le fréquenter, Julius n’a jamais commencé une seule conversation par un salut en bonne et due forme.

— Plus que toi, je rétorque comme si c’était une victoire prodigieuse d’être là depuis tellement longtemps que je ne sens plus mes orteils.

— Figure-toi que j’étais occupé.

Je perçois le sous-entendu : « Je suis plus pris que toi. J’ai des choses plus importantes à faire car je suis une personne plus importante. »

— Moi aussi. Depuis ce matin, j’enchaîne les urgences. D’ailleurs, je suis venue directement après ma séance de sport…

— Tu parles d’une urgence. L’économie du pays ne va pas s’écrouler si tu ne fais pas ta série de pompes.

« Tu es dégoûté parce que j’ai prouvé, lors du dernier cours de sport, que je peux en faire plus que toi. » La phrase reste sur le bout de ma langue. La prononcer serait extrêmement satisfaisant, presque autant que de le battre à une épreuve de gymnastique, mais je ravale mes mots et enfonce mes mains dans mes poches. Ce froid typique des hivers de Melbourne s’insinue le long de ma colonne vertébrale de façon désagréable.

Julius me gratifie d’un sourire en coin. Son expression est si hypocrite que j’aurais préféré un regard assassin.

— T’as froid ?

— Nan, dis-je en claquant des dents. Pas du tout.

— Tu es toute bleue, Sadie.

— Ça doit être la lumière.

— Et tu trembles.

— D’impatience.

— Tu sais que le rendez-vous n’était qu’à sept heures et demie ?

Il relève sa manche pour consulter sa montre d’une marque trop luxueuse pour que je la connaisse, mais suffisamment tape-à-l’œil pour que je sache qu’elle est chère. D’ailleurs, ça ne m’étonnerait pas qu’il la regarde uniquement pour l’exhiber.

— Il est 7 h 20. Ça fait combien de temps que tu es plantée là ?

— Évidemment que je connais l’heure du rendez-vous, je réplique, ignorant sa question. J’étais là quand Mme Hedge nous l’a donnée.

Juste après que Mme Hedge m’a adressé son petit discours enthousiaste sur le rôle que je pouvais jouer pour représenter le lycée, Julius a fait irruption dans son bureau, et notre prof principale lui a confié exactement la même mission, ce qui m’a particulièrement agacée. Je me suis alors promis de faire mieux que lui. Je me suis juré d’arriver au lycée beaucoup plus tôt, cent fois plus préparée, au cas où des parents viendraient aussi en avance, pour leur faire une première impression incroyable. Avant lui. Je suis consciente que nous ne serons pas notés, mais ce n’est pas grave.

J’aime bien tenir un tableau mental des scores de tous les contrôles, compétitions et autres épreuves à l’occasion desquels Julius et moi nous affrontons, et ce depuis nos sept ans. J’ai établi un système spécifique de points qui n’a de sens que pour moi :

Plus trois points si je décroche un sourire rare et approbateur de M. Kaye.

Plus cinq si je remporte un tournoi de basket.

Plus huit si je gagne un débat en classe.

À ce jour, Julius totalise quatre cent quatre-vingt-dix points. Moi, quatre cent quatre-vingt-quinze, grâce au devoir d’histoire de la semaine dernière qui m’a valu la meilleure note de la classe. Mais je refuse de me complaire dans l’autosatisfaction. Je laisse ça aux losers.

— J’espère qu’ils ne vont pas tarder, dit-il en regardant de nouveau sa montre.

Son léger accent américain amplifie le dédain dans sa voix. Cela fait déjà quelque temps que je le suspecte de cultiver cette coquetterie. Il n’a mis les pieds aux États-Unis que pour une visite des campus ; il n’y a aucune raison valable pour qu’il parle comme ça, à part pour se donner un air.

— Ça ne m’intéresse pas du tout de me les geler, ajoute-t-il.

Je lève les yeux au ciel. « Le monde ne tourne pas autour de toi », ai-je envie d’envoyer. Mais le monde décide de me rire au nez, car, pile comme si Julius les avait fait apparaître, quatre voitures entrent dans le parking. Les portières s’ouvrent, et de chaque véhicule sort une tatie.

« Tatie » est le terme le plus adapté qui me vient. Pas dans le sens familial (quoique mes tantes sont carrément toutes des taties), il s’agit surtout d’un état d’esprit, d’un mode de vie. On le sent, on le reconnaît, mais il est difficile à définir. Il y a des traits communs : la permanente géante, les sourcils tatoués, le sac Chanel, les pendentifs en jade de valeur oscillant au bout d’une cordelette rouge bon marché. Avec, d’un individu à l’autre, des variations.

La première tatie s’avance jusqu’au portail perchée sur des talons de quinze centimètres et drapée dans une écharpe d’un vert fluo si criard qu’on pourrait la prendre pour un feu de circulation. La seconde porte des couleurs plus sombres et affiche un air sévère qui me rappelle ma mère.

Sans surprise, ces parents qui envisagent d’inscrire leurs enfants dans notre école sont tous asiatiques. Nous comptons pour plus de quatre-vingt-dix pour cent des élèves de la Woodvale Academy, et ce n’est qu’une estimation prudente. Savoir comment ce phénomène s’est produit relève un peu de la problématique de l’œuf ou de la poule. Y a-t-il beaucoup d’élèves asiatiques parce que leurs parents cherchaient un lycée sélectif pour bons élèves ? Ou parce qu’ils savaient que l’établissement était fréquenté en majorité par des Asiatiques ?

Dans le cas de ma mère, je sais que c’est la seconde option. Une semaine après que mon père est parti, elle m’a retirée de mon école primaire catholique, où tous les élèves étaient blancs, et nous avons déménagé à l’autre bout de la ville. « C’est une bonne chose d’être entouré par sa communauté, m’a-t-elle dit, d’une voix si lasse que je ne pouvais qu’accepter son souhait. Par des gens qui nous comprennent. »

Julius s’agite à côté de moi, ce qui me ramène aussitôt au présent. Il fait un pas, alors je me dépêche de le devancer, dégainant mon plus beau sourire d’élève modèle. Je m’y exerce tous les jours devant le miroir.

— Ayi, shi lai canguan xuexiao de ma1 ? je m’enquiers dans mon meilleur mandarin.

La première tatie me dévisage en clignant des yeux, puis répond avec aisance dans un anglais empreint d’un accent américain à faire pâlir Julius :

— Oui, c’est ça.

Je sens que je deviens toute rouge. Sans même avoir à le regarder, je sais que Julius jubile, qu’il se délecte de mon embarras. Et avant que j’aie le temps de m’en remettre, il fait une entrée grandiose, le dos droit, le menton levé et un grand sourire aux lèvres.

— Bonjour, lance-t-il, lui qui n’a jamais de problème à saluer d’autres personnes. Je suis Julius Gong, le capitaine du lycée. C’est moi qui vais vous faire découvrir notre établissement, ce matin.

Je me racle la gorge.

Il se tourne vers moi, un sourcil haussé.

Je me racle de nouveau la gorge, plus fort cette fois.

— Et voici Sadie, finit-il par dire en secouant mollement la main dans ma direction. L’autre capitaine.

— Capitaine du lycée et bientôt majore de la promotion, je précise sans pouvoir m’en empêcher, forçant mon sourire qui commence pourtant à me faire mal.

— Je ne crois pas que ça les intéresse, murmure Julius à mon oreille, exhalant un souffle chaud en dépit de l’air glacial.

J’essaie de faire comme s’il n’existait pas. La tâche est ardue car les quatre taties le scrutent de la tête aux pieds, comme si elles choisissaient leur futur gendre.

— Quel âge as-tu ? demande l’une d’elles.

— Dix-sept ans, répond-il du tac au tac.

— Tu fais très grand, dit une autre. Combien tu mesures ?

Julius la regarde avec toute la patience du monde.

— Un mètre quatre-vingt-deux.

— Oui, c’est grand, commente-t-elle comme si c’était une prouesse digne de la découverte du remède contre le cancer.

Je me retiens de faire remarquer que c’est génétique. Il n’a rien eu à faire.

— Ça fait combien de temps que tu es dans cette école ? continue-t-elle.

— Dix ans. Presque toute ma vie.

Je presse ma langue contre mes dents. Là, j’avais la réponse. Malédiction ou coïncidence – et je penche plutôt pour la malédiction –, lui et moi sommes arrivés à la Woodvale Academy la même année. J’étais une fille taiseuse, timide, la nouvelle à qui personne ne voulait parler, alors que lui était intéressant, mystérieux, naturellement cool. Il se comportait comme s’il savait déjà qu’un jour il régnerait sur cet endroit. Rien n’échappait à son regard noir et calculateur. Un jour, en sport, nous étions chacun dans une équipe opposée pour une partie de balle aux prisonniers. Dès qu’il a eu la balle, il a braqué son regard sur moi. Il me fixait. Comme dans ces documentaires animaliers où on voit le serpent s’approcher au ralenti de sa proie. J’étais le lapin et lui, le reptile.

Bizarrement, parmi la trentaine d’enfants dans ce gymnase mal ventilé et sentant la sueur, il m’avait choisie comme cible, moi. Mais, légère et rapide, j’esquivais très bien. Chaque fois qu’il me visait, je faisais un bond sur le côté. Il n’est vite resté que nous deux. Ça aurait probablement pu durer jusqu’à la fin du cours, mais les autres élèves en ont eu marre de demeurer debout à ne rien faire. Le prof a donc conclu à un ex æquo.

À partir de ce moment, Julius Gong est devenu le fléau de mon existence. Le problème, c’est que personne ne semble partager mon exaspération, parce qu’il ne montre les crocs qu’à moi.

D’ailleurs, les taties sont déjà amoureuses de lui. Il sourit de plus belle, hoche la tête en leur demandant comment va la santé, si elles aiment cuisiner, et leur parle de ce marché fermier qui se tiendra prochainement (alors que, j’en suis sûre, il n’a jamais, de sa vie, mis les pieds dans quoi que ce soit de fermier). Et elles boivent ses paroles. Quand une des taties l’interroge sur ses notes, il marque une pause, tourne légèrement la tête vers moi et affiche un sourire narquois fugace que je suis la seule à voir.

— Correctes, dit-il avec fausse modestie. Il est vrai que j’ai gagné le prix du meilleur élève en anglais, au semestre dernier. Et en chimie. Et en économie. Et en physique.

— Oh, c’est incroyable ! s’exclament-elles en chœur.

Elles ne pourraient pas se montrer plus exaltées quand bien même il les aurait payées.

— Tu es tellement intelligent.

— Réussir dans une école aussi compétitive ! Tu dois être un génie.

— Un garçon beau et intelligent. Tes parents t’ont bien élevé.

Je visualise mon sang en train de bouillir, la vapeur qui me brûle la gorge. Il a beau être, pour le reste du monde, un ange, un élève parfait avec un joli minois, je sais très bien qui il est au fond.

— Nous devrions commencer la visite, je lâche en serrant les dents sous mon air faussement enjoué. Nous avons beaucoup de choses à voir. Puisque vous êtes quatre… Je peux vous faire la visite, mesdames.

Je désigne les deux femmes près de moi. Aucune ne semble particulièrement ravie. Celle à l’écharpe verte pousse carrément un soupir de déception qui ne passe pas inaperçu. Voilà qui est encourageant…

— Julius ira avec vous.

Les deux autres taties lui emboîtent le pas tandis qu’il ouvre le portail en fer forgé avec l’aisance d’un hôte qui a organisé une soirée.

— Avec plaisir, déclare-t-il. Suivez-moi.

Dans ma tête, les chiffres clignotent, comme un panneau de signalisation lumineux.

Trois points pour Julius.



1. « Mesdames, vous êtes là pour visiter l’école ? » (Toutes les notes sont des traducteurs.)





Chapitre deux


Je passe l’heure qui suit à parler, au point d’avoir mal à la gorge.

Le campus est pourtant loin d’être grand. Il se compose de trois bâtiments aux fenêtres blanches de même style rectangulaire et insipide, au bord d’un terrain de sport.

Le souci, c’est qu’il y a beaucoup d’explications à apporter.

Par exemple, pourquoi les photos des professeurs les plus âgés ont-elles été découpées et collées au plafond ? me demande-t-on.

— C’est un signe de reconnaissance et de respect, je réponds, parce que « farce » n’est certainement pas le mot attendu. Ici, à la Woodvale Academy, les profs et les élèves sont en très bons termes. On nous encourage à nous exprimer, de façon, euh, créative. Chaque fois que nous arpentons ces somptueux couloirs, nous avons la sensation que nos profs veillent sur nous. Comme, euh, des anges. Ou Dieu.

Ou encore : pourquoi y a-t-il une immense statue d’âne vert au milieu du hall alors que notre mascotte est censée être un cheval, et que les couleurs de l’école sont le bleu et le blanc ?

— L’âne est un symbole, je mens, prise au dépourvu.

En vérité, notre proviseure adjointe, qui a commandé cette maudite statue, n’est apparemment sensible ni aux couleurs ni aux animaux. J’imagine que ça aurait pu être pire : elle aurait pu commander une vache.

— Il incarne la détermination, le travail acharné et l’endurance, je poursuis. Des valeurs qui nous sont chères.

Autre question : pourquoi l’emploi du temps, sur le tableau d’affichage, annonce que notre assemblée quotidienne a lieu à 9 heures, 10 heures, 10 h 20, 15 heures, 15 h 35 et, étonnamment, 20 heures ?

— Nous aimons faire preuve de flexibilité, dis-je en les entraînant plus loin. Évidemment, il n’y a qu’un seul horaire pour l’assemblée et tout le monde le connaît, bien sûr, car la communication de l’école est impeccable. Avez-vous vu notre fontaine à eau ? Nous avons un formidable système de filtration…

Pourquoi y a-t-il un chantier à côté de la cantine ?

Nous arrivons devant l’enceinte grillagée et, je le reconnais, la vue ne paie pas de mine : des tas de gravats, des bâches, des poteaux éparpillés et des feuilles qui tourbillonnent dans la poussière.

— Je me souviens avoir lu quelque chose à ce sujet, sur le site, intervient la tatie à l’écharpe verte en fronçant légèrement les sourcils. C’est le nouveau centre de sports et de loisirs, n’est-ce pas ? Je croyais qu’il était terminé depuis deux ans.

— Ah, oui. Ça.

Mon sourire s’élargit proportionnellement à mon degré de panique. Je ne sais pas comment leur dire que, oui, le centre a été achevé il y a deux ans. Mais qu’un petit problème avec les sanitaires est apparu : les cuvettes des toilettes ont été posées tournées vers le côté, au lieu d’être face à la porte, si bien qu’on ne peut pas s’asseoir sans se cogner le nez. Au début, la direction de l’école nous a demandé de nous adapter, de voir ça comme une expérience, mais le jour où Georgina Wilkins s’est fait un œil au beurre noir et qu’elle a menacé de porter plainte, ils ont décidé qu’il valait mieux reconstruire le centre.

— Il y a eu des petits contretemps, mais uniquement dans une optique d’amélioration et d’agrandissement. D’incroyables équipements vont voir le jour, comme un parcours de mini-golf sur le toit, une piscine et trois salles de sport privatives. Mais comme vous le savez, l’excellence prend du temps.

La tatie y réfléchit un instant puis, à mon grand soulagement, passe à autre chose.

Nous regagnons le portail. Les élèves commencent à arriver au compte-gouttes. Certains disent au revoir à leurs parents restés sur le trottoir, hissant leurs sacs à dos sur leurs épaules, tandis que d’autres envoient des SMS. Julius est là, lui aussi, devant les deux femmes. Ses cheveux bien coiffés scintillent dans la lueur orangée du soleil qui s’élève dans le ciel. Sa peau, son uniforme et sa posture sont parfaits. Rien qu’en le voyant, j’ai envie de taper dans quelque chose – dans l’idéal, sa face.

— C’est décidé, nous inscrirons notre fille ici, lui lance une tatie. Si tous les élèves de Woodvale sont comme toi, alors cette école est idyllique.

Je suis frappée par un éclair de rage, et un courant électrique crépite le long de ma colonne vertébrale. C’est encore pire quand Julius croise mon regard, comme pour s’assurer que j’ai bien entendu.

— Ce fut un plaisir, dit-il avec douceur.

— Mais non, tout le plaisir est pour moi, réplique la tatie en mandarin.

Ma mâchoire se décroche. C’est précisément celle qui a choisi de me répondre en anglais, tout à l’heure. Ça ne veut sans doute rien dire. Ou alors ça veut dire qu’elle le préfère et se sent plus à l’aise avec lui. Qu’elle lui fait confiance, alors qu’il existe des initiateurs de ventes pyramidales plus honnêtes que lui.

— Nous n’aurions pas pu trouver meilleur guide. Vraiment.

Le regard toujours braqué sur moi, Julius esquisse un sourire.

— Je suis ravi de l’entendre.

Me mordant la langue pour réprimer tout accès de violence, j’adresse un signe de la main aux taties tandis qu’elles s’éloignent. Puis je m’empresse de me rendre à mon premier cours de la journée : histoire. Malheureusement, Julius a le même. Il me rattrape rapidement.

— Ça s’est bien passé, non ? demande-t-il.

— Ouais, je grommelle en poussant la porte en verre du bâtiment de lettres, peut-être un peu trop fort.

J’ai bon espoir qu’elle se rabatte sur lui, mais, bien sûr, il la rattrape sans effort d’une main et entre à ma suite.

— Enfin, ça s’est bien passé pour moi, clarifie-t-il. Elles veulent inscrire leurs enfants ici. Je parie que Mme Hedge sera contente. Elle savait probablement que j’étais le plus doué pour cette mission. Je suppose que tu as aussi apporté ta petite contribution.

Je marmonne quelque chose qu’il vaut mieux ne pas prononcer à voix haute.

— T’as dit quoi ? s’enquiert-il.

J’entends presque de la jubilation dans sa voix.

— Rien. Juste qu’on va arriver en retard si on continue de bavarder.

— Contrairement à toi, je n’ai aucun mal à exécuter plusieurs tâches à la fois.

Visualise ton lieu refuge, je m’enjoins en passant une enfilade de portes. Dans ma tête, je ne suis plus en train de déambuler dans des couloirs bondés. Je n’entends pas la sonnerie, je ne suis même plus dans cette ville. J’ai eu mon bac en tant que capitaine et avec la meilleure note du lycée, je suis diplômée de Berkeley et j’ai acheté une immense maison dans une métropole pour ma mère et Max, mon frère aîné (dans l’idéal, il faudrait qu’il ait réussi à trouver un travail après ses études de sport hors de prix, mais je dois visualiser un rêve réalisable, pas une réalité alternative). Dans cette maison, il y a plus de fenêtres que de murs et, le matin, les rayons du soleil baignent les pièces d’une lumière dorée. Il y a des vases remplis de jasmin fraîchement cueilli, nous mangeons des fraises nappées de chocolat en dessert et nous déjeunons dans notre jardin. Ma mère continue de faire tourner sa boulangerie, mais elle n’a plus à travailler douze heures par jour, nous ne sommes plus en sous-effectif, et nous n’y allons que pour chiper discrètement des brioches taro et des roulés au thon sortis du four.

Il n’y aura que nous trois. Nous n’aurons besoin de personne d’autre. Nos vies seront plus douces que quand mon père était encore là. Je ferai tout ce qu’il aurait dû faire, je leur procurerai tout ce qu’il aurait dû fournir. J’en ferai tellement que personne ne sentira plus sa présence, dans le salon, comme un fantôme silencieux. Peut-être même que ma mère recommencera à sourire.

Tout ce qu’il me reste à faire pour que cette vie-là se réalise, c’est de passer le cap des prochains mois. Rendre tous mes devoirs à temps et obtenir d’excellentes notes à chaque examen. Satisfaire les profs pour conserver mon offre d’admission conditionnelle à Berkeley. Abigail aime toujours mettre l’accent sur « admission » ; moi, je m’inquiète de la dimension « conditionnelle ».

Quelques mois à tenir.

Dit comme ça, ça paraît simple, mais rien qu’en y pensant, j’éprouve une sensation d’oppression sur ma cage thoracique. Avant d’entrer dans la classe, il faut que je me calme. J’inspire par les narines en me hissant sur la pointe des pieds, comme avant une course. Le brouhaha qui règne dans la pièce, l’éclairage trop intense, mes camarades déjà nonchalamment installés autour des tables en parlant à plein volume… tout cela n’aide pas.

Julius s’arrête à côté de moi.

— Tu n’entres pas ?

Il a le même sourire condescendant que d’habitude, mais il m’examine une seconde de plus, comme s’il essayait de comprendre quelque chose.

— Si, je réponds, après avoir décidé de ne pas prêter attention à la tension dans ma poitrine.

Je passe devant lui. Un visage constellé de taches de rousseur fait son apparition dans mon champ de vision. Rosie Wilson-Wang, de la caste des filles qui se savent très jolies et qui en profitent, sautille vers moi. C’est aussi elle qui a copié mon projet pour le concours de sciences, l’année dernière, sans rien me dire, ce qui lui a valu un A+ pour son « sens de l’innovation » et sa « créativité ».

— Sadie, minaude-t-elle, ce qui est déjà mauvais signe.

Malgré cette histoire, Rosie et moi sommes en bons termes. Surtout parce que j’ai pour priorité d’être en bons termes avec tout le monde. Du moins, en apparence.

— Salut, je lâche.

— Tu es venue avec Julius ? (Elle le contemple avec un engouement qui ne me paraît absolument pas nécessaire.) Il est génial, pas vrai ?

Je ne sais pas si je dois rire ou tousser du sang. Je suppose que c’est la preuve que je cache très bien mes sentiments : personne, à l’exception d’Abigail, ne soupçonne à quel point je le hais.

— Hmm.

— Ses cheveux sont trop beaux, aujourd’hui, poursuit-elle en le regardant prendre place au premier rang. Ils ont l’air super doux ?

C’est un peu inquiétant qu’elle prononce cette phrase avec l’intonation d’une question. Comme si elle désirait vérifier.

— Tu voulais me demander quelque chose ? je réplique en m’efforçant de ne pas avoir l’air perturbée.

— Ah, oui. (Grand sourire.) Est-ce que tu accepterais de m’envoyer tes cours ?

— Bien sûr. D’histoire ou…

— Tous les cours d’histoire depuis le début du semestre. Tu sais, à cause de l’examen du mois prochain ? Bien sûr, je pourrais utiliser mes propres notes, mais les tiennes sont tellement plus complètes et mieux organisées.

— Ah, d’accord, je suppose que…

— Parfait ! s’exclame-t-elle en serrant mon poignet (ses longs ongles en acrylique me griffent la peau, mais je ne bronche pas). Tu es une sainte, Sadie. Une sauveuse.

Le compliment me fait l’effet d’un sirop qui me réchauffe de l’intérieur. C’est gênant, combien je m’accroche à ces petits moments de validation, combien je veux qu’on m’aime et satisfaire tout le monde. Parfois, j’ai l’impression que, si on me le demandait très gentiment, je pourrais aller jusqu’à faire don d’un bras.

Rosie regagne sa table, près de la fenêtre, où l’attendent ses sublimes amies. La plupart sont danseuses et, en grande majorité, influenceuses. Pas plus tard que la veille, l’une d’elles a posté une vidéo de dix secondes où on la voit remuer la tête devant un miroir, ce qui lui a rapporté plus de mille likes ainsi que des commentaires de gens la suppliant de les adopter ou de leur rouler dessus avec sa Porsche.

— Au fait, me lance Rosie par-dessus son épaule, tu veux bien scanner tes notes en couleur et les trier par dates et par thèmes ? Et aussi ajouter tes copies de contrôles blancs ? Tu peux m’envoyer tout ça ce soir, sur mon adresse e-mail de l’école.

— Hé, tu veux bien me l’envoyer aussi ?

L’influenceuse qui bouge devant son miroir m’adresse un clin d’œil.

— À moi aussi, tant que tu y es, intervient une autre.

Je hoche lentement la tête, puis elles se retournent et se remettent à pouffer devant leurs téléphones.

— Merci, dit Rosie sans même me regarder. Je t’adore.

J’avale ma salive, son commentaire précédent menaçant de refluer dans mon œsophage. Mais ça va. Ce n’est pas grave. Ce n’est certainement pas une raison pour perdre mon sang-froid. Il ne faut pas que j’oublie de faire un saut à la salle des imprimantes en fin de journée, avant de me rendre à la boulangerie de ma mère. Ça ne devrait me prendre qu’une trentaine de minutes dans mon programme déjà très chargé. Je n’aurai qu’à raccourcir mon footing du soir de huit kilomètres, ou bien à manger en faisant mes devoirs, ou peut-être les deux. Mais, vraiment, ce n’est pas un souci.

J’inspire profondément, limite frénétiquement, comme si je venais de rester trop longtemps sous l’eau et que je reprenais mon souffle juste avant de replonger.

Vraiment aucun problème.

 

 

J’ai déjà sorti mes cahiers et écrit la date du jour quand Abigail entre d’un pas désinvolte, ne faisant absolument pas cas de ses sept minutes de retard.

J’aimerais au moins qu’elle essaie de faire des efforts, qu’elle se montre plus discrète, mais ce serait demander l’impossible. Abigail est un point d’exclamation ambulant qui brille dans la nuit, avec ses cheveux argent platine, sa jupe retroussée et ses rangers à semelle compensée – qui ne sont ni plus ni moins que des échasses un peu classe. On en entend le martèlement quand elle approche. Mme Hedge a exigé à de nombreuses reprises qu’elle porte des chaussures appropriées, ce qui lui a valu en retour une thèse de cinq pages, accompagnée d’une bibliographie, prouvant que les rangers répondaient aux critères de d’école. Je crois que c’est la première fois qu’Abigail consacrait autant d’efforts à une rédaction.

— Je suis là, annonce-t-elle à toute la classe.

Mlle Rachel, notre professeure d’histoire, la dévisage depuis son bureau.

— C’est super. Asseyez-vous, Abigail.

Aucun autre prof n’aurait accepté cette situation avec autant de flegme. C’est une des raisons pour lesquelles Mlle Rachel est très appréciée. Il y a aussi le fait qu’elle est dans sa vingtaine, qu’elle organise une petite fête de Noël avec des pizzas à la fin de chaque année scolaire1 et que son nom de famille est un prénom, ce qui nous donne l’illusion d’une certaine familiarité.

— Je vous laisse la moitié du cours pour travailler sur vos projets de groupe, explique Mlle Rachel à Abigail. Vu que vous devez me rendre vos documents à 9 heures, je suppose que vous avez quasiment terminé. Mais j’aime me montrer généreuse.

Abigail adresse un signe de la main à la prof puis s’affale sur la chaise à côté de moi.

— Salut, chérie.

Elle a commencé à appeler les gens « chérie » de façon ironique l’année dernière, mais ce sobriquet semble avoir fait une entrée permanente dans son vocabulaire. Tout comme « déboussolé », « fâcheux » et l’étrange néologisme : « merder le petit oiseau ».

Je termine de souligner la date, à la règle pour plus de rectitude. Cette manie est une drogue, pour moi.

— Salut. Ai-je vraiment envie de savoir pourquoi tu es en retard ?

— À ton avis ? Ma sœur s’est encore disputée avec Liam, donc il m’a posé un lapin à la dernière minute. J’ai dû faire quatre kilomètres jusqu’ici avec ces trucs.

Elle frappe le sol avec ses rangers pour plus d’emphase.

— Tu n’envisagerais pas, je sais pas, moi, de compter sur un autre moyen de transport que le copain de ta sœur ? je suggère.

— Liam a une Lamborghini.

— Et alors ?

— J’ai un faible pour les voitures de luxe.

Je ricane.

— T’es tellement capitaliste.

— J’aime soutenir les gens qui contribuent à notre économie.

— Je propose de clore ce débat. Pour ta gouverne, il n’a pas acheté cette voiture avec son argent. C’est un fuerdai2. Ses parents la lui ont sans doute offerte pour ses vingt ans, un petit bonus en plus de sa nouvelle villa à Sanya. Mais indépendamment de son argent, pour moi, ce type est un red flag ambulant.

Abigail lève une main pour protester.

— Mais non, il est…

— Il a littéralement un drapeau rouge dans sa voiture.

— D’accord, mais tu dis ça sur tous les hommes. Tu ne leur fais pas confiance.

Elle a peut-être raison. Je n’ai pas confiance en Liam, mais je suppose que je devrais aussi reconnaître que c’est uniquement grâce à lui qu’Abigail et moi sommes devenues amies. Quand il s’est mis à la déposer devant notre école, il y a trois ans, quelqu’un a mal interprété la scène et a lancé la rumeur qu’elle sortait avec un gars beaucoup plus âgé qu’elle, pour de l’argent. Comme toujours à Woodvale, en quelques heures, la rumeur a circulé partout, même dans les bureaux de l’administration. Alors que nous n’avions jamais échangé plus de quelques mots, je me suis arrêtée à son casier pendant la pause pour lui demander comment elle allait.

Étonnamment, très bien. Elle trouvait même tout cela drôle. J’ai été surprise de découvrir quelqu’un qui ne se souciait absolument pas de ce que les autres pensent d’elle, alors que ce qu’elle vivait était mon pire cauchemar. Quant à Abigail, elle était surprise de voir quelqu’un se préoccuper sincèrement d’une inconnue et prendre sur son temps libre pour la réconforter.

Nous avons passé la récré à discuter, puis l’heure de cours suivante, et ainsi de suite jusqu’à la fin de la journée, si bien que nous en sommes venues à échanger nos numéros pour continuer à distance.

— Je te l’ai déjà dit : Liam n’est pas une mauvaise personne, m’assure-t-elle. J’ai un super radar pour ça. J’ai prédit, sans jamais me tromper jusqu’à présent, chaque rupture qui a eu lieu au lycée, nan ?

Elle se met à fouiller dans son sac. Je suis persuadée d’entendre quelque chose craquer à l’intérieur. Elle en sort un crayon mal aiguisé, une feuille froissée, un sachet de bonbons et son pique-nique, sans doute préparé par sa mère. La croûte du pain a été retirée, les carottes coupées en forme de cœur, et un Post-it clame : « Tu es la meilleure ! » Ses parents croient beaucoup aux messages positifs, mais aussi énormément en elle, tout simplement. Avant d’aller chez elle, je pensais que ce genre d’amour et de soutien inconditionnels n’existait que dans les vieilles sitcoms.

— Au fait, comment s’est passée la visite guidée ?

— J’ai perdu, je lâche avec amertume en parlant le plus bas possible.

Plutôt mourir que de claironner ma défaite devant Julius.

— Tu as perdu ? répète Abigail en riant. Tu ne peux pas perdre en faisant une visite…

— Si. C’est ce qui s’est passé.

— Tu es ridicule.

Venant de n’importe qui d’autre, j’aurais été vexée, mais Abigail ne taquine que les gens qui comptent pour elle. Les autres ne sont qu’un bruit de fond, des grains de poussière. Ils n’existent pas, à ses yeux.

— Eh bien, au moins tu n’as plus besoin de t’inquiéter du projet de groupe. Tu l’as déjà terminé, je parie, vu que tu es excessivement organisée ?

— Bien sûr. Tu connais ma politique.

Chaque fois que j’ai une date butoir, je m’en fixe une autre une semaine plus tôt. Ainsi, j’ai consacré les deux premiers jours des vacances d’hiver à compléter ma partie du projet de groupe, qui traite de l’époque des seigneurs de la guerre en Chine. Il fallait rédiger une dissertation de quatre mille mots, dessiner à la main une animation sur la guerre Zhili-Anhui et élaborer une carte interactive des territoires des seigneurs et de leurs clans. Une grosse somme de travail, certes, mais, avec de l’avance, je parviens à gérer sereinement.

— J’attends juste que les autres membres de notre groupe me donnent leurs résumés, et on pourra rendre le projet.

Abigail lève les yeux et désigne d’un signe de tête Georgina Wilkins et Ray Suzuki, qui s’approchent de notre table.

— On dirait qu’ils n’ont pas grand-chose. Faut-il s’en inquiéter ? murmure-t-elle.

Je fronce les sourcils. Effectivement, ils arrivent les mains vides, et je remarque un sourire penaud sur le visage de Georgina.

Mauvais signe.

Enfin, je veux bien leur accorder le bénéfice du doute.

— Comment ça va ? je demande, pour ne pas exiger tout de suite leurs résumés.

Ray, lui, semble assumer totalement son impolitesse.

— Nous ne les avons pas faits, assène-t-il de but en blanc.

Je cligne des yeux. Ça me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

— Je… Vous n’avez pas fait… vos résumés ?

— Nan, répond-il en glissant les mains dans ses poches.

— D’accord.

Dans mes oreilles retentit une sorte de bruit d’alarme lointain qui se transforme en cri strident. Je fais de mon mieux pour me ressaisir. Rester calme. Aimable. Concentrée.

— D’accord. D’accord… Ce n’est pas grave si tu n’as pas terminé ; peut-être que tu pourrais me montrer ce que tu as et…

— Je n’ai rien fait, renchérit-il.

Nouveau coup de poing, plus fort. Si j’étais debout, je tituberais.

— Je vois. Il y a une explication ou…

Il me regarde droit dans les yeux.

— Je ne sais pas. Je n’étais pas sûr de comment m’y prendre. En gros, je ne sais pas trop ce qu’on était censés faire, tu me suis ?

— Le résumé ! je m’exclame.

Celui que j’avais déjà rédigé pour toi, j’ajoute dans ma tête. Mot pour mot. Que je t’ai demandé de recopier sur le modèle que j’avais composé, imprimé et livré chez toi en personne sous une pluie hivernale, le premier jour des vacances, pour que tu puisses t’en occuper quand tu aurais le temps. Ce résumé-là.

— Je croyais que… Enfin, bien sûr, je bredouille face à son regard vide. C’est pas grave. Et toi, Georgina ?

Cette dernière esquisse un geste vague.

— Je suis désolée. J’ai essayé de m’y mettre, je te promets, mais j’ai encore hyper mal à cause de mon accident dans les toilettes.

— Tu m’as pourtant dit que ça allait, intervient Ray.

Georgina lui adresse un regard noir puis se tourne de nouveau vers moi, les yeux brillants d’émotion.

— La douleur revient chaque fois que je dois faire mes devoirs. C’est vraiment dommage. Si seulement j’avais pu vous aider plus, mais…

Reste calme, je me répète. Je contracte si fort les muscles des bras qu’ils me font mal, puis, très lentement, je me force à les relâcher. Je recommence jusqu’à ne plus ressentir l’envie de tuer qui que ce soit.

— Ce n’est pas ta faute, je lui assure en jetant un coup d’œil à l’horloge.

Plus que dix-huit minutes avant la fin du délai imparti. J’ai deux résumés à recopier, ce qui me laisse neuf minutes pour chaque. Huit minutes, si je veux avoir le temps de tout relire avant de rendre le projet à la prof.

— Vous savez quoi ? Je peux m’en occuper. Pas de problème.

Je m’attends à plus de résistance, mais ils repartent vite, comme s’ils venaient de déposer une grenade sur mes genoux.

Je n’ai pas le temps de m’en faire pour eux. C’est mon projet. C’est ma note qui est en jeu. Une erreur, et ma moyenne chute. Et Berkeley ne voudra plus de moi. Je me retrousse les manches, puis j’allume mon ordinateur portable pour retrouver mes documents. Plus que dix-sept minutes. Je regarde brièvement les petits caractères qui apparaissent à l’écran, les dizaines d’onglets ouverts, et je me sens submergée par le stress. Les mots s’effacent puis réapparaissent, ma vision se trouble.

Rien ne me vient.

Puis, du coin de l’œil, je vois Julius qui m’observe. C’est comme un électrochoc. Les formes reviennent. Je refuse de lui donner la satisfaction de me voir en difficulté.

Avec un calme feint, je me munis d’un stylo et me mets à recopier les résumés.

Pendant plusieurs minutes, je ne bouge plus, je ne parle plus, je ne lève même pas la tête. Lorsque j’ai écrit le dernier mot, je lâche un gros soupir, qui parcourt mes os, mes muscles endoloris et mes doigts raides. C’était moins une. La prochaine fois, autant tout faire moi-même dès le départ.

— Merci, Sadie, s’exclame Mlle Rachel en ramassant les feuillets. J’ai hâte de lire votre travail. L’époque des seigneurs est absolument fascinante. C’était un de mes sujets préférés à l’université.

Je fais comme si je n’étais pas au courant – quelle heureuse coïncidence ! Non, je n’ai pas passé des heures à effectuer des recherches au sujet de ma prof sur Internet. Non, je n’ai pas trouvé ce vieil entretien où elle mentionne son intérêt pour cette période. Non, je n’ai pas choisi ce sujet précisément pour que cela lui plaise.

Pour Abigail, un comportement de ce genre est typique de mes tendances sociopathes, comme elle le dit affectueusement.

— Je vais rapidement déposer tout ça dans mon casier, m’annonce la prof en désignant la pile de feuilles dans ses bras. J’en ai pour cinq minutes. Tu veux bien surveiller la classe en mon absence ?

— Bien sûr.

— Super. Je peux toujours compter sur toi.

Mlle Rachel sourit toujours à chacun de nous comme si nous étions uniques, mais j’ai quand même l’impression qu’elle est sincère avec moi.

Dès qu’elle sort, c’est le chaos. Des élèves s’avachissent sur leurs chaises, posent les pieds sur les tables, étirent les bras en poussant de bruyants bâillements. Les chuchotements se transforment en éclats de rire et en cris dans toute la salle.

Avant que je puisse faire quoi que ce soit, une notification apparaît sur l’écran de mon ordinateur.

Un nouvel e-mail.

Mon cœur fait un bond. Je prie pour que ce soit une réponse de M. Kaye, notre prof de maths. Je lui ai envoyé un message désespéré à minuit passé à propos d’une des questions bonus. Malheureusement, avec cette quantité d’onglets ouverts, mon antiquité d’ordinateur rame sévère. Je suis obligée de cliquer au moins vingt fois sur l’icône avant que la roue arc-en-ciel disparaisse. Puis je regarde le nom de l’expéditeur, et mes espoirs se muent en rage.

C’est Julius.


Pour ta gouverne, Mlle Rachel a jeté un coup d’œil à notre projet de groupe. Elle a dit que

ça avait l’air – je cite – « phénoménal ». Je préfère te prévenir maintenant pour que tu ne sois pas trop choquée quand on recevra nos notes

et que la mienne sera plus élevée. Je sais combien ça te met en colère chaque fois que je te bats.

Cordialement,

Julius Gong, capitaine du lycée



Je tourne brusquement la tête, le cherchant du regard, mais il est de dos, en train de parler à la jolie fille assise à côté de lui. Tandis qu’il rit, je suis prise d’une envie viscérale de marcher jusqu’à lui, de le secouer par les épaules, d’enfoncer mes ongles dans sa peau douce. Je brûle d’y laisser une marque permanente. Je veux qu’il la sente, qu’il ait mal. Je veux le détruire.

— Sadie.

La voix d’Abigail me semble très lointaine, alors que ma meilleure amie est tout près.

— Il y a une veine sur ta tempe qu’il vaudrait mieux montrer à un professionnel de santé.

Comme je ne réponds pas, elle se penche vers moi et lit l’e-mail affiché sur l’écran.

— Bon sang. Ce garçon s’est donné pour mission de te pourrir la vie.

Je pousse un soupir qui tient plus du son étranglé.

À l’autre bout de la classe, il est encore en train de rire avec cette fille.

Ton lieu refuge, je me rappelle. Pense à cet endroit. À ton futur.

Mais tandis que je m’efforce de convoquer l’image de l’immense maison aux pièces baignées de soleil, tout ce qui se matérialise, c’est l’air narquois de Julius, ses yeux noirs, ses pommettes hautes et ses lèvres retroussées. Sublime et horrible à la fois, comme ces fleurs carnivores éclatantes.

Alors je pose mes doigts sur le clavier et me mets à taper frénétiquement, appuyant bien fort sur chaque touche avec mes ongles. C’est mon dernier recours, mon sanctuaire, l’antidote à ma colère. Parce que je sais mieux que tout le monde que je ne suis pas une sainte. Vraiment pas. J’aime déverser ma rage dans les brouillons de ma messagerie. Je peux m’y montrer aussi dure, mesquine et impitoyable que je le souhaite, parce que je sais que je n’aurai jamais le cran d’envoyer ces e-mails. J’y écris tout ce qui me passe par la tête.


Julius,

Pour TA gouverne, je compte garder ton e-mail comme preuve ; ainsi, quand nous aurons nos notes et que la mienne sera évidemment plus élevée, tu comprendras ce qu’est un retour de bâton.

J’ai tellement hâte que ce jour arrive.

Sache aussi que, même si on obtient la même note, tu n’auras pas de quoi jubiler. Si tu as réussi à terminer ton projet, c’est uniquement parce que tu as des gens intelligents dans ton groupe, comme Adam. Et tu as Adam dans ton groupe parce que tu as baratiné la prof avec un discours absurde – comme quoi tu voulais changer et te lier à d’autres camarades, alors elle t’a laissé choisir.

Peut-être que les profs et les mères que tu as promenées ce matin, et toutes les autres personnes de cette école, croient à tes bobards, mais moi je t’ai percé à jour, Julius Gong. Tu te délectes d’être au centre de l’attention. Tu es obsédé par toi-même, insupportablement vaniteux, et tu portes ton cynisme comme une couronne ; tu es cet enfant qui vole un jouet dans la cour de récré, pas parce qu’il le veut, mais parce que ce jouet fait plaisir à quelqu’un d’autre.

Et puis ta coupe de cheveux est ridicule.

Tu penses sans doute qu’elle fait naturelle, mais je parie que tu passes des heures le matin à te coiffer avec un petit peigne pour que cette unique mèche retombe sur ton œil gauche dans un angle parfait. J’espère du fond du cœur que ton peigne se brisera et que tu seras à court de ces produits ultra-chers que tu dois utiliser pour que tes cheveux paraissent doux. Mais c’est trompeur.

Ils ne peuvent pas l’être : il n’y a absolument rien de doux chez toi…



— Bonjour, monsieur Kaye !

Je suis ramenée subitement à la réalité. Je lève les yeux de mon écran et vois notre prof de maths passer dans le couloir, levant une main pour nous saluer.

Je me dépêche de sauvegarder l’e-mail. C’est le cinquante-septième brouillon dans ma messagerie ; la majorité d’entre eux sont destinés à Julius, mais j’en ai écrit quelques-uns à des camarades de classe et des profs qui m’ont mené la vie particulièrement dure.

— Monsieur Kaye, je m’écrie en me levant si brusquement de ma chaise que je me cogne le genou contre la table. Monsieur Kaye, attendez !

Je réprime une grimace et me rue dans le couloir.

— Sadie, lance-t-il en me dévisageant avec aussi peu de patience qu’un grand-père face à sa petite-fille hyperactive.

Il a probablement l’âge d’être mon grand-père, mais c’est difficile à dire car il teint ses cheveux en brun.

— Excusez-moi de vous déranger, mais est-ce que vous avez reçu…

— Votre e-mail ?

Contrairement à ses cheveux, ses sourcils sont grisonnants. Il les hausse lentement puis ajoute :

— Je l’ai bien reçu. Ça vous arrive souvent d’être encore debout à 1 heure du matin ?

— Non, bien sûr que non.

La plupart du temps, je me couche bien plus tard. Ce n’est pas une raison pour tirer la sonnette d’alarme. Il ne manquerait plus que cette conversation tourne autour de mon cycle de sommeil. Je veux juste savoir si ma réponse était correcte ou pas.

— Concernant la question numéro six…

— Il y a une erreur dans le manuel, me coupe-t-il. Ne vous inquiétez pas, Sadie, vos calculs étaient tout à fait bons. La réponse aurait dû être quatre-vingt-douze. Je l’expliquerai en classe, mais je suis sûr qu’à part Julius personne n’est allé jusqu’à la question bonus.

« Il y a une erreur dans le manuel. » La plus belle mélodie au monde. C’est comme si j’avais reçu des rayons de soleil directement dans les veines. Je suis tellement soulagée, euphorique, que je ne fais même pas cas de ce qu’il a dit à propos de Julius.

— Oh ! là, là ! c’est incroyable, je m’exclame, cent pour cent sincère pour une fois. C’est… Merci beaucoup, monsieur Kaye. J’ai refait le calcul plein de fois, j’ai essayé huit méthodes différentes, je crois…

— J’imagine bien, réplique-t-il en esquissant un sourire presque amusé. C’était donc tout ?

— Oui, je bredouille. Encore merci. Vous n’avez pas idée… Ça embellit ma journée.

Je souris encore lorsque je retourne vers la classe en sautillant, faisant rebondir mon chignon haut. Peut-être que cette matinée a juste mal commencé. Pas grave. Maintenant, tout va bien.

Je ne prête même pas attention à l’agitation encore plus grande qui règne dans la salle de classe. Ni au fait que Rosie et ses amies ont repoussé des tables, dont la mienne, afin de se filmer en train de tourner sur elles-mêmes pour Dieu seul sait quelle raison. J’attends qu’elles aient terminé puis je replace les tables.

— Tu as vite changé d’humeur, commente Abigail en voyant mon expression. M. Kaye t’a donné une récompense financière ou quoi ?

Je soupire d’apaisement.

— Encore mieux : il y avait une erreur dans le manuel. J’avais raison.

Lorsque je regagne ma place, je remarque distraitement que mon ordinateur semble ne plus être tout à fait dans la même position. Je marque un temps d’arrêt, sourcils froncés. J’aurais juré avoir baissé l’écran presque entièrement, pas à moitié. Mais lorsque Mlle Rachel revient avec une information importante relative au prochain contrôle, je passe à autre chose. Je suis trop concentrée sur l’élaboration de mon prochain coup pour battre Julius.
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