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    PRÉFACE




    

      Nous autres, civilisations, nous savons




      maintenant que nous sommes mortelles.




      (Paul Valéry, « La Crise de l’esprit », La NRF, 1er août 1919)




       




      Tout au long de l’Histoire, bien des civilisations ont dis­­paru, pour des raisons diverses (conflits, catastrophes naturelles), voire inconnues : citons, entre autres, les Anasazis, peuple amérindien qui occupait le sud-ouest des États-Unis, évanoui bien avant l’arrivée de Christophe Colomb, les habitants de l’île de Pâques ou encore ­l’Empire khmer...




      C’est aux lendemains de l’effroyable carnage que fut la Grande Guerre que le poète Paul Valéry écrivit les lignes ci-dessus. Un siècle après, cette réflexion est plus que jamais d’actualité, même si le contexte a changé. Notre société est gaspilleuse, inégalitaire, superficielle et égoïste. Placée sous le triple danger du dérèglement climatique, de l’épuisement des ressources et de l’extinction des espèces, elle est menacée par ce que la collapsologie1 nomme : Effondrement.




      La science-fiction n’a eu de cesse de tirer la sonnette d’alarme, dans de nombreux romans-­catastrophes et post-apocalyptiques, du Troupeau aveugle de John Brunner2 à AquaTM de Jean-Marc Ligny3, sans oublier les cauchemars surréalistes de James Graham Ballard4. Dans sa préface à l’anthologie Demain la Terre5, le prospectiviste et écrivain scientifique Joël de Rosnay appelait de tous ses vœux la transformation de l’égocitoyen en écocitoyen « car le futur n’attend pas ». Mais accusée de jouer les Cassandre6, la science-fiction prêchait quasiment dans le désert.




      Et puis le coronavirus est apparu, confinant l’humanité, mettant l’économie mondiale sur Pause, donnant au mot « Effondrement », jusque-là plus ou moins abstrait, une signification immédiate et redoutable.




      Le monde découvrait avec stupeur que la réalité dépassait la fiction !




      Simple avertissement ou avant-garde d’un bouleversement civilisationnel majeur, l’épidémie de Covid-19 a provoqué une rupture entre le Monde d’Avant et celui d’Après, mais à condition de saisir l’occasion qui nous est offerte, l’occasion de changer de société, de briser la prison de notre conditionnement, l’occasion de s’ouvrir à l’entraide, cette autre « loi de la jungle », selon les chercheurs indépendants Pablo Servigne et Gauthier Chapelle7, l’occasion de faire preuve d’audace et d’imagination en pensant et agissant autrement.




      On a souvent reproché à la science-fiction ses visions pessimistes de lendemains qui déchantent (dystopies, romans post-apocalyptiques). Mais c’est oublier, comme le fait remarquer l’écrivain Ray Bradbury, auteur entre autres du roman Fahrenheit 4518 où les pompiers du futur ont pour mission de brûler les livres, que « la science-fiction cherche à prévoir l’avenir, non pour le connaître, mais pour l’empêcher ».




      Il est évidemment toujours nécessaire d’insister sur les menaces qui pèsent sur notre civilisation, mais il est devenu tout aussi impératif de transmettre en lettres capitales un message d’espoir.




      La science-fiction est le partenaire idéal de cette grande aventure. En utilisant la pensée spéculative (le fameux « Et Si ? ») et la puissance de l’imaginaire, elle développe une nouvelle qualité de l’attention, apprend à reformuler les questions et permet de s’ouvrir au changement.




      Cette anthologie prolonge de manière totalement inédite l’exposition Renaissances à la Cité des sciences et de l’industrie9. Elle n’a pas pour but de se projeter loin dans le futur ou de disserter sur des utopies complexes et théoriques. Résolument ancrée dans les prochaines ­décennies, elle se propose de raconter des histoires vivantes, concrètes et optimistes, où des personnages comme vous et moi, lecteurs et acteurs d’aujourd’hui et de demain, osent l’espoir militant, refusent le piège de ­l’individualisme, prônent le respect du Vivant, défrichent des nouveaux chemins – apparemment modestes, certes, mais qui sont autant de pistes pour esquisser la carte du futur.




      Six grands noms de la science-fiction échafaudent des univers possibles, à portée de main, qui sont autant de raisons de croire en l’avenir, en un avenir désirable.




      Vous ferez ainsi la connaissance de Violette qui découvre qu’on peut transformer Paris en un étonnant potager, d’Agnès qui se bat pour insuffler l’Art dans notre quotidien, de Yüna et Karl qui défendent l’éolienne communautaire contre des pirates, de Gwen qui comprend que le Net peut être un obstacle à l’accomplissement d’une vie, de Sofia, à la santé fragile, qui cherche à s’évader d’une ferme tenue par des survivalistes, et des habitants de la Douceur qui vivent dans un monde ayant banni la notion de propriété...




      Que ces personnages de fiction vous accompagnent dans vos rêves d’une société solidaire plus juste et plus humaine et vous aident à bâtir le Monde d’Après, un Monde à hauteur d’individu, un Monde où la Vie prendra alors tout son sens : celui de Demain.




      Denis Guiot




       




       




      Promoteur et spécialiste de la science-fiction pour la jeunesse, Denis Guiot a lancé en 1996 chez Hachette la collection « Vertige SF » (qu’il dirigera pendant quatre ans), puis créé et dirigé à partir d’octobre 2000 la collection de référence « Autres Mondes » chez Mango (47 titres de 2000 à 2007) et aussi développé le concept Young Adults chez Intervista en collaboration avec Constance Joly-Girard (collection « 15-20 »).




      En mai 2008, il crée la collection « Soon » pour les éditions Syros et, en janvier 2010, réalise un vieux rêve : faire lire de la science-fiction aux enfants dès 8 ans avec la collection « Mini-Soon » !




      Il a été aussi critique littéraire (Phosphore, Fiction, etc.), antho­logiste, auteur de deux dictionnaires sur la SF, formateur et créateur en 1982 de la catégorie Jeunesse du Grand Prix de l’Imaginaire...




      Et, enfin, enseignant dans un univers parallèle.




      




      

        

          1. La collapsologie, terme inventé par Pablo Servigne et Raphaël Stevens en 2015 (d’après le verbe « to collapse », s’effondrer en anglais), est un courant d’idées qui s’intéresse aux risques d’effondrement de la civilisation industrielle.


        




        

          2. Le Troupeau aveugle de John Brunner (Le Livre de Poche, 1972).


        




        

          3. AquaTM de Jean-Marc Ligny (L’Atalante, 2006).


        




        

          4. Le Monde englouti (« Folio SF », 1962), Le Vent de nulle part (Pocket, 1962) Sécheresse (« Folio SF », 1964) et La Forêt de cristal (« Folio SF », 1966).


        




        

          5. Anthologie dirigée par Denis Guiot, préface de Joël de Rosnay. ­Sommaire : Jean-Pierre Andrevon, Jean-Pierre Hubert, Christophe ­Lambert et Danielle Martinigol (Mango, collection « Autres Mondes », 2003).


        




        

          6. Le syndrome ou complexe de Cassandre désigne les situations où l’on ne croit pas à des avertissements ou préoccupations légitimes, que l’on peut également choisir d’ignorer. L’expression, tirée de la mythologie grecque, fait référence à Cassandre, qui reçoit d’Apollon le don de prophétie. Se refusant à lui, elle sera incapable de convaincre autrui de la validité de ses prédictions.


        




        

          7. L’Entraide, l’autre loi de la jungle, de Pablo Servigne et Gauthier ­Chapelle (Éditions Les Liens qui libèrent, 2019).


        




        

          8. Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (« Folio SF », 1953).


        




        

          9. Produite par Universcience, l’exposition Renaissances est présentée à la Cité des sciences et de l’industrie du 15 juin 2021 à mars 2022.


        


      


    


  




  

    



    



    




    Solange de Paris
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      Nadia Coste


    


  




  

    



    



    




     




    

      J’ai rencontré Solange pendant le premier ­confinement. J’étais étudiante en vente et marketing, isolée dans mon petit appartement en banlieue parisienne, loin de ma famille en province. Nos profs, pensant nous occuper, nous ont lancé des défis en lien avec notre filière pour profiter de la période comme d’un stage de terrain. Nous devions leur envoyer le résultat de nos actions : vraies ou fausses affiches publicitaires, renfort des équipes dans les commerces alimentaires près de chez nous, tout était possible. Dès les premiers jours, tourner en rond, seule, chez moi, m’a donné l’impression que j’allais devenir folle, alors j’ai très vite cherché à me rendre utile. Je me suis portée volontaire pour faire les courses des personnes âgées de l’immeuble. J’ai créé une affiche selon les recommandations de mes profs, et je l’ai placée près des boîtes aux lettres. Les consignes étaient claires : ceux qui le souhaitaient pouvaient m’appeler, convenir d’un rendez-vous pour me remettre leur liste, et je me chargerais du reste. Munie de mon attestation de sortie, mon masque, mes gants et d’un caddie à roulettes façon mémé, je me suis mise à sillonner les rayons du supermarché le plus proche pour dénicher le papier toilette, les packs d’eau, et tout ce que les vieux estimaient comme étant de première nécessité. J’ai ainsi appris que madame Rodriguez, au troisième, ne pouvait se passer de chocolat noir 70 % de cacao, que monsieur Berger, au cinquième, pressait des oranges pour son petit déjeuner, et que monsieur et madame Vanier, au quatorzième, avaient une consommation de fromage assez hallucinante.




      Je déposais les sacs devant leur porte, sonnais pour signifier mon passage, puis reculais dans le couloir afin de respecter au moins deux mètres de distance. Bien souvent, lorsqu’ils ouvraient la porte, un grand sourire éclairait leur visage. Je pouvais le voir même sous leur masque de fortune, écharpe ou foulard bricolé.




      – Violette, tu es le rayon de soleil de cette journée !




      Mes voisins étaient avides d’échanges, d’un peu d’humanité dans leur isolement. Je ne pouvais jamais repartir aussitôt, il fallait au moins discuter dix minutes, même si les sujets tournaient toujours autour de la même chose : les rayons des supermarchés pris d’assaut, les caissières en première ligne et leurs conditions de travail difficiles, les dernières nouvelles apprises à la télé, des banalités... mais plus personne ne parlait de la météo, ce qui était quand même une avancée significative dans la sociabilisation des gens de l’immeuble. On parlait de nos proches, nos amis. Qui était touché, qui était à risque. Certains s’inquiétaient pour leurs enfants, leurs petits-enfants, un cousin hospitalisé, ou une nièce médecin qui racontait la réorganisation de son service, sa fatigue, le manque d’équipements.




      La troisième semaine, madame Chaize m’a demandé non pas de faire ses courses, mais de livrer pour elle un stock de masques qu’elle avait cousus pour l’hôpital. J’ai tout de suite pensé à l’un de mes camarades de classe, Djalil, dont le père anesthésiste travaillait là-bas. Pour son « stage », Djalil avait fait un super boulot de bouche à oreille afin de trouver du tissu et des élastiques, puis fédérer des couturières pour dépanner l’hôpital en masques et en blouses. On s’est arrangés pour se retrouver un jour devant le supermarché.




      Pas de bises, juste des regards mi-amusés, mi-gênés derrière nos masques. Le mien m’avait été envoyé par ma sœur, archéologue, qui en avait un petit stock pour ses fouilles. Celui de Djalil, cousu maison dans un tissu wax, lui donnait l’air d’un guerrier du Wakanda. Se voir comme ça nous a donné l’impression de vivre hors du temps. Ce nouveau quotidien ne pouvait pas entrer dans la normalité.




      – Tu tiens le coup ?




      – Pour l’instant, ça va. Et toi ?




      – Ouais.




      – Courage.




      – Toi aussi.




      Et le paquet a changé de mains.




      Même si on avait envie de parler, on ne voulait pas risquer d’échanger des microbes.




       




      C’est lorsque je suis rentrée de ce rendez-vous que Solange m’a contactée. Bien sûr, à l’époque, elle s’est présentée avec son nom de famille...




      – Allô ? C’est vous qui faites les courses pour les vieux de l’immeuble ?




      Sa voix était un peu sèche, comme si elle était fâchée. Instinctivement, je lui ai donné pas loin de quatre-vingts ans, mais sa franchise m’a tout de suite amusée.




      – Oui, madame. Je m’appelle Violette, j’habite au quinzième.




      – Peu importe. Vous pouvez faire mes courses ? Même si elles sont un peu... spécifiques ?




      – Bien sûr.




      Qu’est-ce qu’elle allait me demander ? Ça ne pouvait pas être pire que la litière et les dix kilos de croquettes pour chat qui m’avaient cassé le dos la veille !




      – Je suis au 8 B. Solange Pointerau. Demain matin, c’est bon pour vous ?




      Nous avons convenu d’une heure, et elle a raccroché. Je n’aurais jamais pensé que de cet échange aussi simple et froid allait naître une relation qui me tient tellement à cœur aujourd’hui.




       




      Quand je suis arrivée, le lendemain matin, devant ­l’appartement 8 B, il y avait une enveloppe scotchée sur la porte. Pour les courses.




      J’ai hésité à sonner. Puis j’ai ouvert l’enveloppe. Il y avait la liste, et quelques billets. Plutôt une preuve de confiance. D’habitude, la première fois, je me faisais payer à la livraison, pour que les petits vieux ne pensent pas que j’allais me tirer avec leur fric sans revenir avec leurs courses.




      Dans l’ascenseur, j’ai pris connaissance de la liste et de ce qu’elle avait de si particulier.




      Champignons de Paris




      Endives de Paris




      Brocoli de Paris




      Salade de Paris




      Tomates de Paris




      Fraises de Paris




      Miel de Paris




      6 litres de lait entier




       




      J’ai souri en me demandant pourquoi le lait n’était pas « de Paris », lui.




      À cet instant précis, madame Pointerau me semblait originale, et peut-être un peu folle, mais quelle personne âgée n’avait pas ses manies ?




      Je suis allée au supermarché en répartissant les courses des différents habitants dans des sacs de couleur pour les identifier.




      Les rayons avaient été approvisionnés récemment et, même si certains consommateurs se jetaient encore sur les pâtes, le pain de mie ou la farine, globalement, les gens avaient arrêté de stocker par peur de manquer. J’ai trouvé tout ce que mes voisins réclamaient, ou des équivalents lorsqu’il manquait leur marque préférée.




      Au rayon fruits et légumes, j’ai eu une pensée particulière pour madame Pointerau en choisissant une barquette de champignons de Paris frais. Les endives venaient de Normandie, j’ai dû prendre du brocoli bio pour qu’il soit d’origine française (les autres venaient d’Espagne), la salade et les tomates avaient le drapeau tricolore, quant aux fraises, j’ai choisi celles de Carpentras, parce qu’elles sentaient très bon. J’imaginais que la mention systématique « de Paris » signifiait que ma voisine voulait manger local, au maximum.




      J’ai passé beaucoup trop de temps devant les pots de miel en lisant toutes les étiquettes, jusqu’à en trouver un bien français pour faire plaisir à ma nouvelle cliente. Bon, il venait de Charente-Maritime, mais c’était ce que je pouvais proposer de mieux à « Solange de Paris ».




      J’avais quand même envie qu’elle soit contente.




       




      Après avoir livré mes autres voisins, j’ai posé les courses sur son palier et j’ai sonné. Elle m’attendait sans doute derrière la porte car elle a ouvert avant que je puisse respecter la distance de sécurité réglementaire. J’ai fait un bond en arrière et j’ai bredouillé :




      – Bonjour, je suis Violette et...




      – Oui, oui.




      Elle ouvrait déjà les sacs pour vérifier les courses. Petite et menue, elle ne portait ni gants ni masque. Ses cheveux aux racines blanches formaient un halo flou tout autour de sa tête. Le jean qu’elle portait la faisait paraître plus jeune, mais son visage marqué confirmait qu’elle avait plus de soixante-dix ans. Son pull noir – que ma grand-mère aurait appelé un chandail – était décoré d’une grosse broche colorée.




      – C’est n’importe quoi, a-t-elle grommelé en découvrant mes choix.




      Elle a levé les yeux vers moi, et leur lueur féroce m’a fait faire un nouveau pas en arrière. J’ai tenté de me justifier :




      – C’est tout ce qu’il y avait au supermarché... J’ai pris ce qui venait de France, mais je n’ai pas trouvé des appellations de Paris !




      Je n’avais pas du tout envie de me moquer de ses manies à cet instant précis.




      – Au supermarché ? a-t-elle repris, toujours fâchée. Forcément. Enfin, le lait, ça va. Merci.




      Son ton ne gagnait pas en chaleur pour autant.




      – Je vous ai laissé la monnaie dans l’enveloppe.




      Quelque chose me disait qu’elle ne ferait plus jamais appel à moi et une grande sensation d’échec me gagnait.




      – Si vous avez besoin d’autre chose...




      – Ça ira.




      Elle a rentré les courses. J’ai aperçu une lumière rose qui provenait d’une des pièces de son appartement. La cuisine, si les plans étaient similaires au mien. C’était étrange. À la fois artificiel, comme un néon, et pourtant organique. J’aurais pu jurer qu’un coucher de soleil nimbait l’intérieur de la pièce.




      Solange Pointerau a surpris mon examen de la lumière, et quelque chose a changé dans son regard. Je ne sais pas si je l’amusais, si elle avait pitié de moi, ou autre chose, en tout cas, elle s’est finalement adoucie.




      – Il y a mon composteur à porter. Il ne déborde pas encore, mais ça m’aiderait bien...




      Un composteur ? Ici ? Dans notre barre d’immeubles ?




      J’ai immédiatement visualisé celui de mon père, l’énorme boîte en bois au fond du jardin de la maison familiale.




      – Euh...




      – Ce n’est pas très loin. Il faut marcher, oh, peut-être dix minutes. Moi, ça me prend plus, mais vous, avec vos jeunes jambes, ça sera rapide.




      Je n’avais pas envie de rester sur un échec, et puisqu’elle faisait un effort de son côté, le moins que je pouvais faire, c’était accepter.




      – D’accord.




      Solange a enfin souri, ce qui l’a soudain fait ressembler à une gerbille ou un hamster plutôt attendrissant. Elle a porté les sacs de course à la cuisine en laissant la porte ouverte. La lumière rose attisait ma curiosité. J’ai légèrement bougé pour mieux voir et j’ai aperçu une sorte de bac à fleurs futuriste. Un design arrondi, blanc, presque aseptisé, tout droit sorti d’un film de science-­fiction, surmonté de deux bras piquetés de LEDs d’où venait la fameuse lumière rose. Des plantes vertes, brillantes, dépassaient du bac, douchées par la lumière qui a légère­ment changé de couleur, tirant davantage sur le blanc.




      Ma voisine est revenue au moment où j’imaginais qu’elle faisait pousser de la drogue dans sa cuisine.




      – Voilà.




      Elle m’a tendu un cube muni d’une poignée et j’ai avancé pour le lui prendre des mains, trop perdue dans mes pensées pour me rappeler de respecter une quelconque distanciation. Le composteur devait peser pas loin de cinq kilos. Il avait un couvercle, bien fermé, et un petit robinet sur le côté. Si elle m’avait dit que c’était une glacière pour le camping, je l’aurais crue.




      – Où est-ce que je dois l’emmener ?




      En quelques mots, elle m’a expliqué la direction, les points de repère, et les endroits où tourner. Je me suis sentie submergée d’informations.




      – Ne vous inquiétez pas, m’a dit Solange. Une fois sur place, Quentin vous expliquera tout.




      Et elle a fermé sa porte, me laissant là, avec sa poubelle de déchets organiques.




       




      Après un coup d’œil à ma montre, je décidai de me débarrasser de la corvée au plus vite, d’une part pour ne pas empuantir mon appartement – bien qu’aucune odeur ne s’échappât pour l’instant du composteur –, d’autre part pour ne pas oublier les informations sur le chemin. J’aurais préféré que Solange me dessine un plan, mais il était trop tard pour cela.




      Je repassai chez moi chercher une nouvelle attestation. Qu’est-ce que je pouvais cocher ? Ce n’était pas un déplacement pour des achats de première nécessité, et ça ne pouvait pas vraiment entrer dans la case aide aux personnes vulnérables. Je n’avais pas du tout envie de me prendre une amende pour une poubelle qui n’était même pas la mienne ! Je finis par choisir la case correspondant aux déplacements brefs, concernant l’activité physique, en espérant que les indications de Solange ne me conduiraient pas à plus d’un kilomètre de chez moi.




       




      Une fois dans la rue, occupée à suivre le chemin donné par ma voisine, je me mis à imaginer n’importe quoi. Solange Pointerau était peut-être une trafiquante de drogue, qui faisait pousser de l’herbe dans sa cuisine, cachait de la coke dans son salon, et fabriquait de la méthamphétamine dans sa salle de bains ! Et elle se servait de moi comme mule pour transporter sa production à un dealer. Je ne voyais pas d’autre explication. Qui aurait un composteur en appartement, de toute façon ?




      Peut-être que les rues vides amplifiaient ma paranoïa ? Toujours est-il qu’en tournant dans une ruelle déserte, je n’y tins plus : j’ouvris le couvercle du composteur.




      Des épluchures de pommes, de pommes de terre, du marc de café, quelques feuilles de salade noircies...




      La théorie sur ma voisine tombait à l’eau.




       




      D’un bon pas, j’accélérai, persuadée d’avoir bientôt le fin mot de l’histoire. Et, effectivement, après moins d’un quart d’heure de marche, j’arrivai devant la palissade de ce qui ressemblait à un terrain vague. Une flèche, sur laquelle apparaissait le mot « compost », indiquait l’entrée.




      Si la vieille avait voulu me conduire dans un traquenard, elle avait des complices et préparait son coup depuis longtemps. Il était donc beaucoup plus probable que des Parisiens possèdent réellement des composteurs dans leur appartement et qu’ils aillent tous les vider au même endroit, même si tout cela me dépassait.




      Un panneau de consigne concernant les gestes barrières me rassura. Au moins, je n’arrivais pas dans une espèce de campement bobo un peu perché, et hors des problèmes actuels.




      – Bonjour ! me lança une voix étouffée.




      Un jeune homme se tenait à l’entrée d’un bâtiment préfabriqué qui ressemblait au bureau temporaire d’un chantier. Ce devait être le fameux Quentin mentionné par ma voisine.




      – Je peux vous aider ? continua-t-il.




      Il portait des gants épais, un masque de travaux, et des chaussures de sécurité. Mais son jean et son tee-shirt, plutôt décontracté, ne donnaient pas l’impression qu’il travaillait dans le bâtiment. Et il lui manquait un casque sur ses cheveux ébouriffés.




      – Je... j’apporte le composteur de madame Pointerau, dis-je en désignant le cube auquel je m’accrochais.




      – Madame Pointerau... Ah, Solange ! OK, super, viens par ici.




      Le tutoiement soudain ne me dérangea pas car il semblait que Quentin et moi avions relativement le même âge. Il me dépassait d’une bonne tête, mais ses yeux souriants me faisaient oublier son masque. Je me détendis.




      Il me fit entrer dans le bureau, où se trouvaient d’autres composteurs, vides et propres, et, dans un coin, une table munie de registres, ainsi qu’une balance.




      D’un geste expert, il me prit le composteur des mains et le pesa avant de reporter la mesure sur son registre, en face du nom de Solange.




      – J’ai juste besoin d’une petite signature, et ce sera bon, me dit-il en désignant une case du menton.




      Par réflexe, je sortis mon propre stylo et obéis à la consigne, ajoutant Violette Guillot, pour Solange Pointerau près de ma signature, histoire que l’on ne m’accuse pas d’usurpation d’identité.




      – Super... Violette, me dit Quentin en me souriant derrière son masque.




      Et il me tendit un composteur vide.




      – Tu es de la famille de Solange ?




      – Non, euh, je suis sa voisine. Je lui donne un coup de main pendant le confinement.




      – C’est sympa !




      Je balayai sa réaction d’un geste de la main : je n’agissais pas pour la reconnaissance. Une pointe de culpabilité me pinça le cœur : est-ce que je l’aurais fait spontanément, sans les consignes de mes profs ? Je n’étais peut-être pas une si bonne personne que cela.




      Maintenant que j’avais déposé mon fardeau, j’imaginais qu’on allait me ramener à la sortie, mais ma curiosité n’était toujours pas assouvie. Je voulais percer le mystère de ce qui se tramait ici.




      – Dites... euh, dis-moi. Quentin, c’est ça ? Qu’est-ce que tu fais, avec le compost ? C’est peut-être idiot de ma part, mais madame... euh, Solange, ne m’a pas vraiment expliqué, et...




      Les yeux du garçon s’éclairèrent.




      – Tu n’as pas du tout entendu parler du projet ?




      Je hochai la tête, un peu honteuse d’ignorer ce qui se passait aux limites de mon propre quartier.




      – Viens avec moi.




      Il m’indiqua de laisser le composteur vide au bureau et, transportant celui de Solange, il me conduisit à l’extérieur, derrière le petit bâtiment préfabriqué. Un homme et une femme travaillaient là, près de grandes cuves. Ils portaient des visières en plastique tenues par un élastique au niveau du front. Une odeur de sous-bois s’infiltra progressivement derrière mon masque.




      – Donc, ici, on récupère le compost de tous les volontaires de l’arrondissement, m’expliqua Quentin. C’est encore assez expérimental, c’est sûr, mais on est en bonne voie de généraliser le ramassage. Faut juste que certains votent le budget, et qu’on puisse embaucher si ça prend.




      Il remit le composteur à la femme, qui ouvrit le robinet au-dessus d’un seau pour extraire l’eau issue de la fermentation du compost. Des bouteilles de liquide verdâtre, posées sur le sol, montraient leur futur conditionnement.




      – C’est un concentré d’engrais naturel ! me dit la femme avant de passer le composteur à un collègue, qui le vida dans un grand bac.




      – On accélère la formation du compost avec un activateur bio, ajouta l’homme en versant un sachet de poudre dans le bac.




      Quentin m’encouragea à avancer. L’homme que nous venions de quitter grimpait sur une échelle, une tige métallique à la main, pour brasser le contenu du bac. Pendant ce temps, la femme récupérait le composteur vide pour le laver et le désinfecter.




      – Tu découvres un autre monde, pas vrai ? me dit Quentin, taquin.




      Pas la peine de cacher ma surprise, tout ça était si étrange et nouveau pour moi ! Si je me tournais, je pouvais voir les immenses barres d’immeubles à l’horizon, les bâtiments des bureaux tout proches, et même la flèche d’une église coincée entre un hôtel et un cinéma. Le bruit des rares voitures qui circulaient me parvenait de loin. Pas de doute, on était toujours aux limites de Paris. Mais quand je pivotais et que mon regard s’arrêtait sur les palissades du terrain vague, je me sentais en pleine campagne.




      – C’est dingue, répondis-je finalement, ce qui accentua l’amusement de Quentin.




      – Et, attends, il y a mieux. Le cœur du projet : la Ferme Verticale !




      Il me conduisit jusqu’à un bâtiment tout en hauteur qui ne payait pas de mine, vu de l’extérieur. Un container métallique, semblable à ceux conçus pour le transport des marchandises sur les bateaux, se trouvait au pied de ce que Quentin désignait comme la « Ferme Verticale ». Il frappa à la porte du container et, peu après, une femme en blouse blanche ouvrit.




      – Désolé de te déranger, Myriam, lui dit mon guide. Je fais visiter.




      Je me sentais comme une exploratrice sur une autre planète, qui dérangerait des aliens en plein travail. Quoique l’impression était peut-être renforcée par la combinaison blanche, le masque et la visière de ma nouvelle interlocutrice.




      – Pas de souci, lui répondit Myriam.




      Puis elle se tourna vers moi et désigna l’immense bâtiment tout proche.




      – La Ferme Verticale doit rester semi-stérile, donc il n’y a que le personnel qui peut entrer. Mais comme tout le monde aime savoir comment ça marche, on a également cette version miniature pour le côté didactique.




      Elle ouvrit la porte en grand, et j’aperçus la même lumière rose que chez ma voisine, mais à l’échelle du container. Des dizaines d’étagères s’alignaient, montant jusqu’au plafond. Sur chacune d’elles, toutes sortes de plantes poussaient, bien serrées. Je n’avais jamais rien vu de tel, et mon émerveillement soudain ravit mes guides.




      – Tu peux faire un tour, m’encouragea Quentin.




      Je me glissai entre les rayonnages, aussitôt impressionnée par la chaleur et l’humidité de l’endroit. Comme une serre 2.0. Partout, les LEDs colorées renforçaient cette impression futuriste, mais cette fois-ci, je ne pensais pas du tout à une exploitation de marijuana car de grosses tomates rondes étaient bien visibles, sur l’un des murs. Je vis même des fraises, près du sol, des feuilles de basilic et plusieurs variétés de salades. Des parfums m’assaillaient de toutes parts.




      Tout était très propre, comme dans un laboratoire, et en même temps complètement naturel.




      – On régule la chaleur pour obtenir la meilleure pousse possible, m’expliqua Myriam. Il y a aussi la possibilité de modifier la ventilation au besoin. Et la lumière simule l’ensoleillement. On est presque autonomes, grâce aux capteurs solaires et à la récupération d’eau de pluie.




      Elle semblait très fière de l’installation, et, d’après ce que je voyais, elle pouvait l’être.




      – Waouh ! Et vous produisez beaucoup ?




      J’essayais d’imaginer le volume d’aromates, de fruits et de légumes qui devaient se trouver dans la véritable Ferme Verticale.




      – On a vendu près de trente tonnes de tomates, l’année dernière, me répondit Quentin. Et à peu près autant de salades. Mais on va probablement doubler ce chiffre cette année.




      Il me laissa faire le tour, une nouvelle fois. Je résistai à la tentation de toucher et de goûter les fruits et légumes juteux qui s’offraient à moi.




      – Pourquoi est-ce qu’on n’en entend pas plus parler que ça ? demandai-je, fascinée.




      Mes réflexes d’étudiante en vente et marketing me faisaient imaginer des campagnes d’information, de la pub, un logo pour l’identité visuelle...




      – On se fait un réseau petit à petit, répondit Quentin. Le bouche à oreille fonctionne bien. Et puis, on ne peut pas non plus approvisionner tous les supermarchés du coin, donc on se développe progressivement. On n’est pas une grosse entreprise, et on ne compte pas le devenir.




      En cours, on m’apprenait à faire des business plans pour gagner des parts de marché, mes profs mettaient en avant les stratégies marketing pour faire connaître une marque au plus grand nombre... mais cette logique n’avait pas de sens ici. La Ferme Verticale ne cherchait pas le profit à tout prix : elle défendait un idéal.




      Myriam désigna des fiches plastifiées, dans un coin, et ajouta :




      – On propose des formations aux écoles, donc peu à peu les parents nous suivent. Ça se fait assez naturellement.




      Je hochai la tête pour signifier que je comprenais, même si je restais persuadée qu’un peu plus de communication ne leur ferait pas de mal. S’il n’y avait pas eu Solange, je n’en aurais peut-être jamais entendu parler !




      J’emboîtai le pas à Quentin alors que nous retournions vers le bureau de l’entrée.




      – Et il y a d’autres initiatives comme ça, autour de Paris ?




      – Ça se développe, me répondit-il. Par exemple, on s’est associés avec l’agriparking du dix-huitième, je ne sais pas si tu connais ?




      Je secouai la tête, gênée de mon ignorance.




      – C’est une boîte qui a racheté un parking qui n’était plus aux normes pour les voitures... Ils l’ont reconverti, et maintenant, ils y font pousser des champignons, des endives, et même des brocolis et des choux-fleurs !




      Je songeai à la liste de Solange. Des produits « de Paris », cultivés ici même, dans des fermes verticales aux lumières de l’espace, ou des parkings !




      – Vous ne faites pas du miel, par hasard ?




      Quentin rit derrière son masque.




      – Nous, non, mais il y a plusieurs structures qui ont implanté des ruches sur les toits. Tu savais que les abeilles sont super heureuses en ville ? Les scientifiques ont fait des études et se sont rendu compte qu’il y a beaucoup moins de pesticides qu’à la campagne... Bref, contrairement à ce qu’on pourrait penser, ici, pour elles, c’est moins pollué !




      – C’est dingue, dis-je une fois de plus. Et où est-ce que ça s’achète, tout ça ?




      – On livre quelques commerces, et on a un dépôt, comme une sorte de coopérative. Ou une AMAP, si tu connais ? On peut s’inscrire à l’année, ou venir faire ses courses de temps en temps. Ça t’intéresse ?




      – Bien sûr !




      Sur le moment, je pensai à Solange, à qui je pourrais livrer tout ce qu’elle avait l’habitude de consommer. Et puis, j’étais curieuse de goûter ces produits cultivés dans la Ferme Verticale. L’odeur du basilic frais me restait encore dans les narines. Les produits poussaient sans pesticides, d’accord, mais peut-être n’avaient-ils pas de goût ? Peut-être que les légumes préféraient pousser au grand air, comme les poulets qui étaient bien plus heureux à gambader plutôt qu’à grandir entassés dans des cages étroites ?




      – Tu n’as qu’à faire le tour pour atteindre le dépôt. Difficile de faire un circuit plus court !




      Il regarda sa montre.




      – Ça va bientôt fermer, par contre.




      – Je me dépêche, alors !




      – Super ! Et passe le bonjour à Solange pour moi !




      – D’accord. Vous connaissez le prénom de tous vos clients, ou... ?




      – Solange est plus qu’une simple cliente, tu sais ! Elle était dans nos premiers soutiens, au démarrage du projet. Elle a toujours cru en nous. Elle ne pouvait pas investir de l’argent, alors elle a fait pression sur la mairie pour nous obtenir le terrain ! Elle défendait notre dossier et restait des heures dans les salles d’attente pour faire entendre notre voix. Sans elle, on chercherait peut-être encore...




      Ma voisine, qui ressemblait presque à n’importe quelle personne âgée de mon immeuble, prit soudain encore plus de relief. Comme si je venais de découvrir un costume de super-héroïne dans son placard.




      – Je vais bien m’occuper d’elle, promis-je.




       




      Je me hâtai de faire le tour du pâté de maisons pour trouver le dépôt, presque vide. Les employés rangeaient en vue de la fermeture, mais ils m’accueillirent tout de même gentiment. Peut-être parce que je me promenais avec un composteur propre venant tout droit de la Ferme Verticale ?




      – Si tu ne trouves pas ton bonheur, reviens demain, on va renflouer les stocks !




      – Merci !




      Je choisis à la hâte quelques tomates, un pied de basilic et une petite barquette de fraises avec l’impression de les avoir moi-même récoltés. Le tarif était légèrement supérieur à celui du supermarché, mais pas excessif non plus, ce qui me fit plaisir : au moins, il n’y avait pas de discrimination financière, en ne laissant les produits locaux qu’aux plus riches !




      [image: Séparateur]




      Le retour à la réalité, dans mon petit appartement, me donna un coup au moral. Je venais d’échanger avec des gens sympas, autour d’un projet qui ramenait de l’agriculture en ville, avec des techniques modernes, et je me retrouvais seule, rattrapée par la réalité du virus et du confinement.




      Dans mes placards et mon frigo, j’avais le choix entre des plats tout prêts, à réchauffer au micro-ondes, des sachets de riz « 2 minutes », ou des nouilles instantanées à reconstituer avec de l’eau bouillante. Ma consommation de fruits et légumes se limitait à quelques bananes venues du bout du monde, des compotes en gourde, une salade sous vide, déjà lavée, prête à l’emploi, et des conserves dont l’origine « UE et hors UE » sur la même étiquette me laissait perplexe. Les paquets de gâteaux aux emballages bien trop nombreux me firent culpabiliser, eux aussi.




      Derrière quoi est-ce que je me cachais ? Mon budget serré ? Mon temps ? Était-ce simplement de la paresse de ma part ? Les efforts à fournir étaient-ils si importants que ça ?




      Un profond sentiment d’inutilité m’envahit, comme si on venait de poser une loupe sur la superficialité de ma vie.




      Peut-être était-ce pour cela que je m’étais portée ­volontaire pour les courses ? Pour me sentir utile ? Faire quelque chose de bien ? Ce n’était pas juste pour répondre aux consignes des profs, sinon, j’aurais pu faire n’importe quoi d’autre. Ça couvait déjà quelque part en moi. Le besoin de... plus.




       




      Je préparai les tomates, avec un peu de sel, un filet d’huile d’olive et des feuilles de basilic frais. Toutes mes craintes concernant le goût des produits s’évanouirent dès la première bouchée. C’était comme si les tomates étaient passées de leur plan à mon assiette. Et elles n’avaient pas cette pellicule un peu poussiéreuse qui les recouvre parfois, ces résidus de pesticides qu’il faut bien laver.




      Quant aux fraises, je les passai rapidement sous l’eau et les dégustai à même la barquette, laissant leur jus sucré me faire frissonner de plaisir.




       




      Assise sur mon canapé, entourée d’un plaid confortable, je méditai sur mes choix de vie.




      J’avais bien participé à quelques marches pour le climat, avec d’autres étudiants et lycéens, mais cela me semblait normal : si les dirigeants n’agissaient pas massivement pour changer les choses, tout ce qu’on pourrait faire à notre petit niveau ne servirait à rien. Couper l’eau en se brossant les dents et éteindre les lumières derrière soi, c’était bien beau, mais tant que les panneaux ­publicitaires connectés resteraient allumés la nuit dans les centres commerciaux fermés, ça n’avait pas assez de sens.




      Sauf qu’aujourd’hui je venais d’avoir la preuve qu’une de mes voisines, qui ressemblait à une petite souris, avait réussi à soutenir un grand projet, simplement par sa détermination. Ce n’était même pas une question d’argent. D’autres avaient investi financièrement dans la Ferme Verticale. Elle, juste parce qu’elle y croyait, avait trouvé un autre moyen d’aider.




      – Et moi ? Qu’est-ce que je peux faire ?




      On m’avait offert une gourde à mon dernier anniversaire, ainsi que des cotons démaquillants lavables, mais le « zéro déchet » me semblait encore loin. Au moins, je triais sans me tromper de poubelle, c’était déjà un début.




      Bon, je jetais encore des pots de yaourt en verre dans la poubelle grise au lieu de les porter dans un bac spécifique. La flemme, encore et toujours. Mais maintenant que je m’en rendais compte, je me trouvais franchement nulle. Ce n’était pas si difficile.




       




      Mon abattement fit place à une énergie nouvelle, renforcée par la dégustation réussie des produits de la Ferme Verticale. Dès demain, moi aussi, j’allais changer. Ce confinement, qui modifiait nos habitudes, c’était une grande chance de ne pas s’enfoncer dans une spirale négative. Un nouveau monde était possible, à nous de le réinventer, par des petites initiatives, ou à plus grande échelle.
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      Dans la matinée, munie de mon attestation de sortie et de mon caddie à roulettes, je me dirigeai vers le dépôt qui avait bien été réachalandé. J’y achetai tout ce qui se trouvait sur les différentes listes de mes voisins : en plus des fruits, légumes et champignons produits par la Ferme Verticale et l’agriparking, la coopérative qui gérait le lieu avait passé des accords avec des producteurs d’Île-de-France et j’y trouvai toutes sortes de fromages, des œufs, du miel, des confitures...




      Tout sentait très bon. Certaines pommes n’étaient pas aussi lisses et brillantes que celles que je prenais habituellement, mais il y avait quelque chose de rassurant à ce qu’elles ne soient pas formatées.




       




      En livrant mes courses, j’expliquai ma démarche à chacun :




      – Vous saviez que certains produits étaient cultivés juste à côté de chez nous ? En plus, ils sont délicieux !




      Et je racontai ce que j’avais vu la veille. Certains avouaient en avoir entendu parler, lors du montage du projet, ou à l’ouverture de la Ferme Verticale, mais personne n’avait changé ses habitudes. Je mis cela sur le compte de l’âge.




      Mes voisins étaient dépendants de moi pour leurs courses, alors ils ne me firent aucune critique, mais je voyais bien que certains étaient embêtés de ne pas avoir leurs produits préférés.




      Je me demandai si je n’étais pas allée trop loin en imposant ma décision de changer de mode de vie à l’ensemble des voisins qui me faisaient confiance... et puis je me repris : cela ne leur ferait pas de mal, et, s’ils n’adhéraient pas, ils retrouveraient bien le chemin du supermarché sans moi dès qu’ils pourraient sortir.




       




      Je terminai ma tournée en allant chez Solange. J’avais envie de lui poser plein de questions, peut-être même la prendre dans mes bras pour la remercier de la découverte, mais ce n’était franchement pas la bonne période pour des élans de tendresse !




      – Alors, tu as trouvé ? me demanda-t-elle en découvrant son composteur propre devant sa porte.




      Elle avait coiffé ses cheveux et poudré son nez, ce qui me fit aussitôt penser à ma grand-mère, qui avait toujours ce grain de peau velouté lorsque je lui rendais visite.




      – Une vraie expédition ! lui dis-je, amusée. Quentin vous passe le bonjour. Il espère que vous allez bien.




      – C’est un bon garçon.




      – Il m’a fait visiter. Elle est extraordinaire, cette ferme ! Et j’ai goûté des tomates et des fraises... incomparables !




      – N’est-ce pas ! Un bon produit récolté à des kilomètres perdra toujours de la saveur et de la fraîcheur. Ils ajoutent des conservateurs, ou frôlent la congélation, comme si ça pouvait être la solution ! Mais le secret, c’est le local.




      J’approuvai.




      – D’autant plus en ce moment, continua Solange. Si on ne dépend que de nos importations, on va mourir de faim ! Et jouer local, c’est aussi bon pour l’emploi.




      Si elle s’était présentée à des élections, j’aurais voté pour elle. Dès qu’elle parlait de ses convictions, ses yeux pétillaient. Elle était physiquement assez frêle, et pourtant je ne doutais plus de sa capacité à soulever des montagnes.




      – Comment ça vous est venu, tout ça ? lui demandai-je.




      – Oh, c’est une longue histoire...




      Je m’assis par terre dans le couloir pour lui montrer que je n’étais pas pressée. Ça la fit rire.




      – Attends voir.




      Elle alla chercher une chaise et s’installa confortablement dans son entrée. Et c’est ainsi qu’elle commença à me raconter sa vie. Son enfance, après guerre, un petit peu, mais surtout ses combats, quand elle avait mon âge.




      – Mai 68, ça te dit quelque chose ? me demanda-t-elle avec un sourire.




      Elle se rappelait encore les slogans comme « Je ne veux pas perdre ma vie à la gagner », « Si vous continuez à faire chier le monde, le monde va répliquer énergiquement »... Le début de son engagement militant.




      – Avec des copains, on voulait sauver la planète, mais on nous traitait de beatniks, de hippies... comme si on allait toujours rester des marginaux. Comme si nous avions tort ! Et puis, il y a eu le Larzac.




      – C’est là que les babas cool voulaient aller élever des chèvres, non ?




      – Ça, c’est l’image qu’on en garde. En réalité, le gouvernement de l’époque voulait exproprier des paysans pour agrandir une grande base militaire. On était nombreux à être contre. Quand on était pour la paix, on allait manifester dans le Larzac ! C’est devenu un symbole. Là-bas, on a protesté pour tout le reste. La non-violence, le droit des femmes, la libération sexuelle...




      Je rougis quand elle me raconta avoir manifesté seins nus dans ce « Woodstock à la française ». Je n’arrivais pas à l’imaginer jeune, ni à me rendre compte que l’époque dont elle me parlait n’était pas si lointaine. Tellement de choses avaient changé depuis ! Mais tant d’aspects de la société posaient toujours les mêmes problèmes, malgré tout...




       




      Chaque jour, j’en apprenais un peu plus sur la vie et les combats de Solange. Elle m’interrogeait, aussi, et je me mis peu à peu à la considérer comme l’une de mes mamies, me recréant une deuxième famille, loin de la vraie.




      Mes autres voisins, ravis du goût des produits que je leur avais proposés, me firent des compliments et m’encouragèrent à continuer à soutenir les producteurs locaux. Lorsque j’en parlai à Solange, elle ouvrit de grands yeux étonnés :




      – Tu convertis ces vieux croûtons malgré leurs œillères ? Incroyable. Quand je pense qu’ils ont presque ri quand j’ai proposé la mise en place de composteurs communs à la copropriété...




      – On ne se rend pas compte de ce que ça peut donner, lui dis-je en défendant nos voisins, bien consciente qu’à leur place, j’aurais sans doute fait les mêmes choix. Et puis, ça demande un petit effort... Peut-être qu’ils sont contents parce que c’est moi qui le fais pour eux !




      – C’est possible. Pas sûr qu’ils continuent quand la vie reviendra à la normale.




      Solange, elle, avait hâte de sortir à nouveau. Elle avait gardé ses petites habitudes, les premières semaines, sans abuser dans ses promenades, et puis son médecin l’avait contactée pour lui rappeler qu’elle était à risque : son âge – soixante-douze ans, précisément –, son hypertension, et le fait qu’elle soit asthmatique jouaient contre elle.




      – Si quelqu’un peut faire vos courses, ce serait plus raisonnable, lui avait-il dit.




      C’était pour cela qu’elle m’avait appelée et que je l’avais trouvée plutôt fâchée : ce n’était pas contre moi, mais contre la situation exceptionnelle qui l’obligeait à rester cloîtrée chez elle.




      Après coup, j’ai compris que sa liste « de Paris » était un test pour savoir si j’avais entendu parler de la Ferme Verticale. Plutôt que rester dans la déception en voyant que ce n’était pas le cas, elle avait choisi de m’initier à ses secrets.




       




      – Solange, et ces lumières roses, dans votre cuisine ? C’est comme à la Ferme Verticale, non ?




      Ses yeux pétillèrent.




      – Presque.




      Elle hésita.




      – Je t’aurais bien fait entrer pour te montrer mais...




      Avec le virus qui circulait, il valait mieux éviter.




      – On ne va pas attendre la fin du confinement, non plus ! s’exclama-t-elle, décidée.




      Elle alla chercher le gros bac futuriste que j’avais aperçu de loin. L’engin semblait très lourd dans les petits bras de Solange, mais son envie de partager son savoir prenait le dessus sur sa raison.




      – Ça marche pas mal, dans le genre potager d’intérieur !




      Elle faisait pousser ses propres herbes aromatiques, et même quelques tomates cerises.




      – Il n’y a pas besoin d’arroser : je verse de l’eau dans le bac quand la lumière clignote, et ça se débrouille... Tu connais le principe de l’hydroponie ? L’eau circule dans le bac pour apporter des nutriments et des minéraux. Il n’y a même pas de terre, ça pousse dans du substrat composé d’argile et de sable ! Oh, attends, il y a mes petites pousses, aussi !




      Elle disparut et revint avec un bocal plein d’étranges fils jaunâtres.




      – Tu as déjà entendu parler des graines germées ? me demanda-t-elle. Ce sont des super-aliments. Tu en ajoutes à tes salades, et ça fait des compléments de vitamines ! C’est bon pour le cœur, le cholestérol. Et ce n’est ­franchement pas dur à faire pousser chez soi !




      Je n’en avais jamais entendu parler, mais je me promis d’essayer.
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      Durant les mois de confinement, je me suis ouverte à ce monde qui mêlait techniques avancées et bon sens paysan. Une fois que l’on a goûté à des produits bio et locaux, c’est difficile de faire marche arrière en revenant aux fruits et légumes aseptisés du supermarché !




      Je pense que j’étais vraiment prête à changer.




      Je me suis inscrite à la Ferme verticale et Quentin m’a remis mon propre composteur.




      – Ça fait plaisir de te revoir, m’a-t-il dit, en souriant derrière son masque.




      Je me suis demandé à quoi il ressemblerait, quand il l’enlèverait. Moi qui étais plutôt du genre à craquer d’abord sur l’apparence d’un garçon, avant même qu’il ouvre la bouche, je me suis surprise à flirter avec lui à cause de l’énergie positive qu’il dégageait.




      Quelques mois plus tôt, il m’aurait paru impensable de me rendre où que ce soit sans maquillage, à peine coiffée, et avec des fringues confortables qui ne me mettaient pas en valeur. Pourtant, c’était comme ça que Quentin m’avait rencontrée. Lui non plus ne savait pas ce qui se cachait derrière mon masque, et c’était plutôt drôle de devoir conserver la distanciation physique tout en échangeant un peu plus que des politesses.




      J’avoue que j’allais vider mon composteur trop souvent.




      Quentin m’en a fait la remarque, sans doute parce que c’était son métier de former ses clients. Mais peut-être avait-il compris qu’il me plaisait ? J’ai joué la naïve, qui voulait être une bonne élève, mais j’ai espacé les visites.




      De toute façon, qu’est-ce que j’espérais ? Qu’il m’inviterait boire un café ? Alors que tout était encore fermé ?




       




      La première fois que j’ai vu Quentin sans masque, bien après le déconfinement, je ne l’ai pas trouvé particulièrement beau. Pourtant, il avait toujours le même charme, la même attitude positive qui m’avait plu dès notre rencontre.




      Puisque mes histoires précédentes, fondées sur une attirance physique forte, mais pas grand-chose de plus, n’avaient rien donné, j’ai décidé de faire confiance à la « nouvelle Violette ». Je ne l’ai jamais regretté.
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      Peu à peu, ma vie a changé, et Paris aussi.




      Grâce à Solange, depuis ce moment-là, je cultive quelques plantes chez moi, j’achète bio et local, j’ajoute des graines germées dans mes plats... Je réduis ma consommation de viande, même si je n’en suis pas encore à me priver de foie gras ou de dinde à Noël quand je retourne chez mes parents.




      Je termine mes études et, à la différence d’une partie de ma promotion, je ne cherche pas un moyen de sauver l’ancien système avec son besoin du profit et sa publicité pour des tonnes d’objets dont on n’a pas réellement besoin. Le pays se relève de la crise du Covid, mais les séquelles sont nombreuses. Comme Solange, « je ne veux pas perdre ma vie à la gagner ».




      Je m’engage dans des associations où je supervise la communication, notamment l’une d’elles qui propose des formations sur la permaculture en ville. Je gère leurs réseaux sociaux, les campagnes de crowdfunding pour implanter de nouvelles fermes verticales dans des banlieues. On installe au moins un container au pied de chaque tour pour produire le minimum, en proposant, au passage, de la formation et des emplois. Je ne sauve pas le monde, mais au moins j’essaie d’agir.




      D’autres initiatives fleurissent un peu partout pour aider les citoyens à moins consommer, éviter le gaspillage. Des microfermes, en périphérie des villes, apportent une solution moins technologique mais complémentaire au niveau des ressources alimentaires.




       




      Ma relation avec Quentin se développe naturellement, comme une évidence. Les années passent. On finit par habiter ensemble dans le dix-huitième. Pas trop loin de mon ancien quartier pour pouvoir rendre visite à Solange une fois par semaine.




      Dans notre appartement, on aménage un grand mur végétal pour la cuisine. Tout en haut, des plantes ornementales donnent l’impression d’entrer en pleine forêt tropicale. Les fruits et légumes sont plus accessibles, et les aromates se trouvent tout en bas. On produit tellement qu’on ne peut pas tout manger à deux, alors on en fait profiter des associations d’aide alimentaire pour les plus démunis. L’installation se généralise bientôt et ce qui semblait être une invention nouvelle devient une mode, puis la norme. Ça me fait sourire de voir les panneaux publicitaires des cuisinistes, avec leur mur végétal intégré, comme une évidence.




      De nombreux quartiers s’équipent à leur tour d’une Ferme Verticale qui recycle les déchets organiques et produit de la nourriture. Quand il est impossible de trouver un endroit où l’installer, ce sont les toits qui sont privilégiés, ou le rez-de-chaussée de certains bâtiments. Entre une banque et un coiffeur, on trouve un accès au composteur, à un primeur de produits locaux, ou une boutique de réparation d’objets d’occasion pour prolonger leur vie le plus longtemps possible. Un réseau de distribution à vélo, comme des petits pousse-pousse ou des triporteurs, se crée pour répartir les denrées selon les lieux de production ou renforcer les services d’aide à la personne avec du portage de repas aux plus âgés. Le ramassage des ordures prend finalement en compte ce mode de fonctionnement, et les échanges de composteurs se font au pied des immeubles.




      Peu à peu, Paris inspire d’autres grandes villes de France et d’Europe. En seulement huit ans, la prise de conscience porte ses fruits. Nous étions des milliers de personnes à qui il ne manquait pas grand-chose pour devenir les acteurs du monde d’après. Pour moi, le coup de pouce a été Solange.
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      – Violette, tu es prête ?




      Quentin m’attend dans l’entrée de l’appartement tandis qu’il ajuste sa veste. Il me voit arriver dans le miroir et sourit au reflet. La robe du soir moulante fait ressortir mon ventre qui s’arrondit timidement.




      – Tu es superbe !




      – Toi aussi !




      Je l’embrasse aussitôt, appréciant son odeur encore humide de savon, puis je tourne sur moi-même pour lui confirmer qu’il a raison.




      – Allons la chercher.




      Exceptionnellement, nous délaissons nos vélos au profit d’une voiture, louée pour l’occasion, afin de véhiculer la reine du jour dans de bonnes conditions.




      Nous nous retrouvons bientôt devant la porte du 8 B de mon ancien immeuble.




      – Joyeux anniversaire, Solange ! lançons-nous en chœur, dès qu’elle nous ouvre.




      Elle porte les deux mains à sa bouche, tout émue. Ses cheveux sont maintenant entièrement blancs, et ses rides ont gagné du terrain, mais elle a à peine changé, en huit ans.




      – Vous êtes mignons, vous deux ! Vous allez où ?




      – Surprise ! On t’emmène avec nous !




      Elle baisse les yeux vers ses pantoufles et secoue la tête.




      – Pas comme ça ! Entrez, le temps que je me change. Servez-vous quelque chose à boire.




      Elle ne pose pas de questions, mais ses yeux brillent de bonheur. Elle adore les surprises.




       




      Quelques minutes plus tard, Solange revient, pomponnée.




      – On va où, alors ? Au restaurant ?




      – Mieux que ça ! lui dit Quentin sans dévoiler le mystère.




      Nous la prenons chacun par un bras et la guidons, à son rythme, jusqu’à la voiture qui attend dehors.
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      La fête a lieu sur le toit d’un hôtel. Tous les amis de Solange sont là. Des anciens, mais aussi des jeunes comme Quentin et moi, pour qui elle compte beaucoup. Ses enfants et petits-enfants ont préparé tout ça en secret, avec notre aide.




      Le lieu est magnifique. Tout y est végétalisé depuis des années, mais pas simplement avec un peu de gazon : il y a des arbres, des buissons de lavande où butinent des abeilles... On se croirait en pleine campagne, et pourtant, on a une vue imprenable sur Paris.




      Les serveurs proposent de la bière locale, et expliquent à qui veut l’entendre qu’ils brassent dans la cave de ­l’hôtel le houblon qui pousse sur ce toit. Les grandes lianes forment un mur végétal qui cache le vis-à-vis avec l’entreprise voisine, la seule qui gâcherait un peu le paysage féerique.




      J’entends des bribes de conversation au sujet des truffes qui ont poussé ici, au pied des charmes : un phénomène incroyable qui prouve que la nature a sa place en plein Paris.




      Solange est installée dans un fauteuil et chacun vient lui dire un petit mot. Elle observe, les yeux brillants, une flûte de champagne à la main. Heureuse, sans le moindre doute.
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