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— Je ne vois que des nègres, avait murmuré
Germaine, alors que le navire manœuvrait
encore et que, du haut du pont-promenade, elle
voyait se rapprocher lentement un quai où
attendaient deux rangs de dockers noirs.

Et son mari avait murmuré sans conviction :

— Évidemment !

Pourquoi évidemment, puisqu’ils étaient à
l’entrée du canal de Panamá, c’est-à-dire en
Amérique centrale ? N’auraient-ils pas dû apercevoir des Indiens ?

Il y avait deux heures de cela et ils avaient eu
d’autres occasions d’étonnement. Ils étaient
vêtus de toile blanche, tous les deux coiffés du
casque colonial. Dupuche qui parlait l’anglais
mieux que sa femme avait discuté avec un
nègre qui, en échange de ses bagages, lui avait
remis un bout de carton avec un numéro en
grommelant :

— Washington Hotel ?

— Yes ! avait-il répliqué, stupéfait, car c’était
là qu’il comptait descendre.

Ceux des passagers du Ville-de-Verdun qui
continuaient le voyage jusqu’à Tahiti descendaient à terre en se bousculant, car le bateau
n’escalait que trois heures avant de pénétrer
dans le canal. On apostrophait les Dupuche.

— Vous restez longtemps à Cristobal ?

— Notre bateau arrive dans deux jours…

— Bonne chance !…

Le soleil aidait à vous dépayser, et aussi l’uniforme des douaniers, des agents, des soldats américains qui gardaient le port et les rues voisines.
Des nègres vous happaient au passage, pour vous
entraîner dans leur auto, mais Germaine préféra
une voiture attelée d’un cheval et surmontée d’un
petit taud blanc d’où pendaient des glands de
rideau.

— Tu n’as pas oublié tes clefs ? Le maître
d’hôtel n’a rien dit de son pourboire ? Tiens !
voilà Mme Rocher…

Ils se penchaient pour dire au revoir à madame
Rocher, qui rejoignait son mari aux Hébrides. Ils
regardaient en tous sens, essayaient d’absorber le
paysage.

— Washington Hotel ? s’était enquis le cocher
nègre.

Une belle avenue d’abord, ombragée de palmiers, bordée des somptueux bâtiments des compagnies de navigation.

— Il ne faudra pas oublier la poste…

Une rue large et ensoleillée, le long du chemin de fer. De grands magasins, des bazars et,
sur chaque seuil, des Levantins raccrochant les
touristes.

Enfin, au fond d’un parc planté de cocotiers,
l’hôtel Washington, un perron, des colonnes, un
hall immense et frais, des boys en blanc, un
employé en jaquette à qui Dupuche s’adressa
en anglais.

Leurs bagages étaient déjà arrivés et deux
minutes plus tard, le couple s’agitait dans sa
chambre, jetait un coup d’œil à la salle de bains,
ouvrait fenêtres et placards.

Dupuche n’osait pas avouer à sa femme que
l’appartement coûtait dix dollars par jour. Qu’importait d’ailleurs ? Quelques dollars de plus ou de
moins ? Dans le hall, ils avaient aperçu des officiers supérieurs de l’armée américaine. La salle à
manger était vaste et on apercevait dans le parc
une piscine de marbre.

— Ce soir, nous prendrons un bain, décida
Germaine. Maintenant, allons vite à la banque…

Dupuche laissa son veston à l’hôtel, car il faisait trop chaud. Le boy voulut appeler une voiture.

— Non ! Nous irons à pied…

Ils voulaient voir la ville. Il était près de
midi. Ils durent se tromper de chemin, car ils
échouèrent presque aussitôt dans un quartier
triste et sale où des maisons de bois bordaient
des trottoirs encombrés de nègres. Le soleil tombait d’aplomb. Des femmes sommeillaient sur le
pas des portes. Germaine trouva que cela sentait
mauvais et regarda autour d’elle avec inquiétude.

— Tu devrais demander notre chemin…

Ils le trouvèrent après un quart d’heure, car
ils aperçurent les bazars tenus par des Levantins, où des passagers du Ville-de-Verdun marchandaient des bibelots.

— Informe-toi de la banque, Jo.

— Je crois que c’est ici qu’on m’a recommandé d’acheter des complets blancs…

— La banque d’abord !

— Pardon, Monsieur… La New York Chase
Bank, please ?

— Deuxième bloc à gauche…

— Regarde, disait Dupuche en plongeant le
regard dans l’ombre d’un café : ils ont du pernod
d’avant-guerre ! Nous viendrons en boire un en
sortant de la banque…

La banque n’était qu’un comptoir, tenu par un
seul employé à qui Dupuche tendit une lettre de
crédit de vingt mille francs. L’autre ne la regarda
même pas.

— Adressez-vous à l’agence de Panamá.

Et Germaine, dont l’anglais était rudimentaire, commençait à s’inquiéter.

— Ici, nous ne faisons que le change des monnaies. Vous avez un train à deux heures, qui
vous conduit à Panamá en quarante-cinq
minutes.

— Viens, Germaine…

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Nous allons à Panamá, à l’autre bout du
canal. Mais nous avons le temps de boire un
pernod et de déjeuner.

 

Ils avaient un peu sommeil et le soleil les atteignait tous les deux dans le compartiment aux
fauteuils de rotin. Des gens lisaient le journal
américain. Les hommes portaient faux col et cravate et Dupuche était seul à n’avoir pas de veston et à se coiffer d’un casque.

À gauche, sans fin, défilait de la verdure grise
et à droite, on apercevait parfois le canal de
Panamá où des bateaux gravitaient au ralenti.

— J’aimais mieux les Antilles, remarqua Germaine, car ils avaient passé deux jours à Fort-de-France.

Ici, c’était trop civilisé. Trop de soldats américains, de bungalows confortables, d’autos sur les
routes.

— Tu n’as pas oublié ton portefeuille ?

À Panamá, ils se laissèrent embarquer dans
une auto découverte que conduisait un métis
espagnol.

— New York Chase Bank !…

Leurs impressions se chevauchaient. Ils traversaient des rues grouillantes, bordées de boutiques, puis des rues plus calmes à maisons de
bois ; enfin ils atteignaient un quartier à tramways, à immeubles de pierre, magasins de pianos, T.S.F. et garages.

L’auto s’arrêta sur une place ombragée de
beaux arbres, devant une église de style espagnol et le chauffeur désigna, au coin, la banque
américaine.

Dupuche s’adressa à un premier guichet, à un
second, suivit un nègre jusqu’à un bureau où le
directeur de l’agence le reçut et lui prit des mains
sa lettre de crédit.

 

— Vous me donnerez la moitié en francs et la
moitié en dollars…

Dupuche exhibait son passeport pour affirmer
son identité. Le Yankee tournait les pages de la
lettre de crédit, saisissait le téléphone, appelait
un employé. Tous deux examinaient à nouveau
le document en silence, le rapprochaient d’un
câblogramme étalé sur le bureau.

— Je regrette… prononça enfin le directeur
en rendant la lettre à Dupuche.

— Vous ne pouvez pas me payer aujourd’hui ?

— Je ne peux pas payer du tout. La Société
Anonyme des Mines de l’Équateur a fait faillite.
Notre agence de Paris me câble qu’il n’y a pas
de provision…

— Vous devez faire erreur ! s’écria d’abord
Dupuche. Ce n’est pas possible ! Cette lettre de
crédit a été établie il y a un mois à peine, par
l’administrateur lui-même, M. Grenier. Je suis
l’ingénieur principal de la S.A.M.É., et je me
rends là-bas pour prendre la direction des travaux…

— Je regrette…

— Écoutez !… Il faut câbler à Paris… Il y a
certainement un malentendu…

Il ruisselait de sueur et ses jambes étaient
devenues molles. Germaine demandait :

— Il dit qu’il ne paiera pas ?

Et Dupuche lui fit signe de se taire.

— Comprenez-moi… La société m’a remis dix
mille francs pour payer mon voyage jusqu’ici…
Je m’embarque après-demain sur le Santa-Clara,
de la Grace Line, pour gagner Guayaquil… Il
me faut ces vingt mille francs, sinon…

— Am sorry…

« Je m’excuse », répétait l’Américain en
ouvrant la porte du bureau.

— Un instant encore ! Combien de temps
faut-il pour envoyer une dépêche à Paris et recevoir une réponse ?

— Deux jours.

Ils se retrouvèrent sur le trottoir et leur chauffeur les happa au passage.

— Tour de la ville ?

Dupuche avait le vertige.

— Que comptes-tu faire ? questionnait Germaine, les sourcils froncés.

— Voir notre ambassadeur ou notre ministre… Il y a bien un ministre de France à
Panamá…

— Oui, Monsieur, affirma le métis qui avait
entendu.

Il les déposa sur une place déserte où
s’élevait un joli bâtiment tout fleuri. Germaine
resta dans l’auto. Dupuche sonna, fut reçu par
un mulâtre et introduit dans un bureau dont la
table était encombrée de vieilles revues. Il
attendit un quart d’heure, car le ministre faisait
la sieste et se présenta enfin en manches de
chemise.

 

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— De câbler si j’y tiens. Mais il prétend que
les banques américaines ne se trompent jamais.

Le chauffeur attendait une adresse.

— Qu’allons-nous faire ?

— Envoyer un câblogramme quand même !

Il en oubliait de remettre son casque qu’il
avait enlevé pour s’éponger. Le pernod qu’il
avait bu sans sucre lui barbouillait l’estomac.

 

S.A.M.É., Paris.

Prière faire nécessaire toute urgence pour paiement lettre crédit stop bateau part demain stop
prochain bateau dans un mois.

DUPUCHE


 

C’était onze francs le mot et Dupuche se hâta
de repousser dans sa poche le portefeuille où il
restait à peine douze cents francs.

Le chauffeur attendait toujours, placide, et
Germaine n’avait pas quitté le fond de la voiture.

— Marchons un peu, pour pouvoir causer…

Ils réglèrent la course et se trouvèrent sur le
trottoir d’une rue commerçante.

— Qu’est-ce que tu décides ?

— Je ne sais pas… Je n’y comprends rien…

Ils ne se rendaient même plus compte qu’ils
étaient à Panamá, que les maisons étaient en
bois, que les passants, autour d’eux, parlaient
l’espagnol ou l’anglais. Ils marchaient sans rien
voir, la tête vide et sonore.

— Combien te reste-t-il ?

— Moins de douze cents francs… Mais ce
n’est pas possible ! Grenier va répondre…

Il les avait invités tous les deux à déjeuner, le
lendemain de leur mariage, dans un restaurant
luxueux de l’avenue des Champs-Élysées. C’était
un chic type. Ses bureaux étaient rue de Berri,
dans un building neuf.

— Vous êtes satisfaite du voyage de noces
que je vous offre, petite Madame ? avait-il
demandé à Germaine.

Et il lui avait offert des fleurs.

— Nos bagages sont restés à Cristobal !
remarqua-t-elle.

Il se souvenait des dix dollars par jour pour la
chambre, au Washington.

— Nous téléphonerons qu’on les fasse suivre
ici ! Il doit exister des hôtels meilleur marché…

Dans son désarroi, il marchait devant lui sans
savoir où il allait et se trouva soudain dans un
quartier qui ressemblait au quartier nègre de
Cristobal, mais en plus vaste, en plus sombre.

— Par où sommes-nous venus ? demanda-t-il
à sa femme.

— Je ne sais plus… Tu n’as pas regardé ?

À perte de vue, il n’y avait que des maisons de
bois à un étage, avec une véranda au premier, du
linge séchant aux fenêtres, des boutiques délabrées et des ruelles larges à peine d’un mètre
entre les maisons. Aux étalages s’entassaient des
victuailles inconnues et d’étranges odeurs flottaient dans l’air. Des nègres passaient, en chaussures à tige ou en espadrilles, regardaient les
étrangers dans les yeux, Germaine surtout, qui
baissait la tête.

— Allons ailleurs !

— Je veux bien, moi… Mais pour où ?

Et ils s’enfonçaient davantage dans ce quartier qui était une vraie ville. Les rues devenaient
plus étroites, les nègres plus nombreux sur les
trottoirs.

Ils étaient à bout de forces. La chemise de
Dupuche lui collait au dos. Il n’avait même pas
pris son veston avec lui. Tout à coup, il y eut un
glissement derrière eux, un bruit de freins et ils
aperçurent leur chauffeur qui arrêtait sa voiture
et qui les regardait en souriant. Il parlait français
avec un léger accent espagnol.

— Il ne faut pas vous promener par ici…
Voulez-vous que je vous conduise dans un bon
hôtel ? Il existe un hôtel français…

— Oui ! Dans un hôtel français… soupira
Dupuche déjà soulagé.

Il s’expliquerait. On tirerait les choses au clair.
L’auto traversa un quartier aussi inattendu que
les autres, semé de villas modernes et de jardins.

— Le coin des légations et des consulats,
expliqua le chauffeur.

Enfin, on revint à la place ombragée, en face
de l’église, et la voiture stoppa devant une grande
façade blanche où on lisait en lettres dorées :
Hôtel de la Cathédrale.

— Vous n’avez pas de bagages à prendre à la
gare ?

— Merci…

— Si vous voulez faire les promenades en
auto, demandez Pedro… Tout le monde me
connaît.

Dupuche parvint à esquisser un sourire de
remerciement.

 

Il parlait très vite. Cette femme en noir, cette
petite vieille qui ressemblait à une caissière d’hôtel de province, l’impressionnait.

— Vous comprenez ?… Nous embarquons sur
le Santa-Clara, après-demain… Nos bagages
sont restés au Washington Hotel, à Cristobal…
Nous attendons un câble…

— Vous voulez que je fasse suivre vos
bagages ici ?

Et la petite vieille décrochait le téléphone,
appelait le Washington, prononçait quelques
mots en anglais.

— Vous les aurez à huit heures…

Elle héla un boy nègre en complet amidonné.

— Au 67… dit-elle en lui tendant une clef.

Elle ne s’était pas étonnée qu’ils fussent français. Elle ne les avait même pas regardés. Cela
lui était égal. Et ils suivaient le boy sans mot
dire, découvraient une étrange architecture, une
sorte de cour intérieure recouverte d’une verrière. Tout autour, à chaque étage, courait une
galerie où s’alignaient les portes des chambres.

Ils prirent un ascenseur. On les fit entrer dans
une vaste chambre que les persiennes closes rendaient obscure et le boy s’en alla.

C’était tout ! Ils restaient en tête à tête. Ils
observaient la chambre, le divan, les deux lits
jumeaux en cuivre, la salle de bains…

— Combien est-ce ? questionna Germaine.

— Je ne sais pas.

Il n’avait pas osé le demander. Pour faire
quelque chose, il ouvrit les persiennes et le soleil
les inonda. Devant eux, la place s’étalait, ombragée par de hauts arbres qui ressemblaient à des
eucalyptus. Et sur les bancs, dans l’ombre, des
gens étaient assis, coiffés de chapeaux de paille,
lisant le journal ou regardant mollement les jeux
paresseux de la lumière.

— Il n’a pas pu faire faillite en si peu de
temps…

Dupuche pensait à Grenier, qui lui avait signé
un contrat de cinq ans avec le titre d’ingénieur-directeur de la S.A.M.É. Il devait lui remettre
cinquante mille francs pour le déplacement et
les premiers frais, mais au dernier moment, il
n’en avait versé que dix mille en disant :

— Vous toucherez cette lettre de crédit à
Panamá et cette autre à Guayaquil…

— Si je télégraphiais à Guayaquil ? fit soudain
Dupuche. Peut-être, là-bas, y a-t-il provision ?

— Il ne te restera pas grand-chose de tes
douze cents francs !

C’était vrai ! Il valait mieux attendre. Germaine était étendue sur le lit et avait laissé tomber ses chaussures. Il s’impatienta de la voir
immobile.

— Non ! Ne restons pas ici… Il vaut mieux
remuer, voir du monde.

— Je suis fatiguée… Descends seul…

Elle avait son visage terni des premiers jours
de la traversée, quand elle souffrait du mal de
mer mais qu’elle refusait de l’avouer. C’était son
premier voyage en dehors des allers et retours
d’Amiens à Paris.

Dupuche lui frôla le front de ses lèvres, sans
tendresse, car il était trop préoccupé, descendit
l’escalier et erra un moment dans le hall.

— Vous cherchez le bar ? s’enquit un homme
de soixante à soixante-cinq ans qui se tenait près
du bureau.

Il était vêtu de blanc, comme tout le monde,
et portait un faux col en celluloïd et une cravate
noire.

— Voulez-vous remplir votre fiche ?

Il resta derrière Dupuche, à lire ce qu’il écrivait.

— J’aurais parié que vous étiez du Nord. Je
vous ai entendu parler à Mme Colombani, tout à
l’heure, et j’ai reconnu l’accent. Ah ! Amiens…
J’ai eu des amis là-bas, dans les laines…

L’homme sécha l’encre d’un coup de buvard.

— Vous prenez quelque chose ?

Il n’y avait qu’une porte à pousser et on pénétrait dans un café aussi vaste que vide, où un
gamin s’agenouilla devant Dupuche pour cirer
ses chaussures.

— Qu’est-ce que vous buvez ?

— Je ne sais pas… Un pernod…

Son interlocuteur commanda un bock mélangé de limonade.

— Vous comptez rester longtemps à Panamá ?

— Je pars après-demain pour rejoindre mon
poste… Je suis le nouveau directeur des Mines
de l’Équateur… L’ancien ingénieur a fait des
bêtises et Grenier, à Paris, m’a demandé de
prendre sa place…

Le décalage fut très rapide, peut-être à cause
de la chaleur. Dupuche, qui n’avait pas l’habitude
de boire, vit des stries de soleil devant ses yeux et
le visage de son compagnon prit des proportions
étonnantes. C’était un curieux visage, mince et
ridé, troué de tout petits yeux fatigués qui, pourtant, vous scrutaient avec une insistance gênante.

— Vous emmenez votre femme ?

— Je me suis marié trois jours avant le
départ… Nous étions fiancés depuis deux ans,
autant dire depuis toujours, car nous sommes
nés dans la même rue… Vous connaissez
Amiens ?

— J’y suis passé jadis…

— Ma femme était employée aux téléphones… Ses parents ne voulaient pas la laisser
partir si loin… Grenier a dû leur écrire lui-même
— Grenier, c’est mon administrateur — et affirmer que le climat de l’Équateur est fort sain…
Vous connaissez l’Équateur ?

— Très bien…

— Guayaquil ?

— J’y ai vécu cinq ans.

Dupuche avait besoin de parler et il fit signe au
barman nègre de remplir son verre. D’un geste
négligent, il jeta de la monnaie au gamin qui avait
ciré ses chaussures, mais son compagnon le rappela, reprit la moitié de l’argent.

— Il ne faut pas les gâter. Quinze cents, c’est
plus qu’assez…

Qu’allait-il encore raconter ?

— Nous étions descendus au Washington, à
Cristobal…

— Je connais. C’est trop cher.

— Nous sommes venus ici en touristes et nous
avons préféré y rester. Nos bagages arriveront…

— À huit heures, précisa l’homme.

Il était calme, trop calme. Il économisait ses
gestes et il parlait bas, sans fatigue.

— Vous êtes venus par le Ville-de-Verdun ? Il
sera ici dans une heure. Vous rencontrerez vos
compagnons de traversée, car ils passent
presque tous ici.

Dupuche avait mal à la tête.

— Il y a beaucoup de Français à Panamá ?

— D’abord le patron et ses fils… Ce sont des
Corses. Puis les Monti, qui tiennent un café dans
le quartier nègre et la buvette du champ de
courses… À Cristobal, il en existe quelques
autres qui ne valent pas lourd.

— C’est vrai qu’on rencontre des échappés du
bagne ?

— Deux ou trois, mais ils sont bien tranquilles… Votre femme est couchée ?

— Oui… Elle se repose…

Dupuche n’avait pas le courage de se lever et,
comme son compagnon le quittait un instant pour
gagner le bureau, il se sentit terriblement seul et
il guetta son retour avec une véritable angoisse.

— Vous habitez le pays depuis longtemps ?
put-il enfin demander.

— Voilà quarante ans que je suis en Amérique du Sud.

— Qu’est-ce que vous prenez ?

— Rien ! Plus on boit et plus on a chaud…

— Dupuche, en effet, suait d’abondance, mais
il avait encore soif, et après avoir hésité, il commanda un nouveau pernod, éprouva le besoin de
s’en excuser.

— En France, c’est interdit… Vous comprenez ? Alors, cela fait tellement plaisir…

Il n’avait pas encore pensé à envoyer une
carte postale à sa mère, comme il le lui avait
promis. Depuis qu’il était assis dans ce café avec
son compagnon inconnu, la ville lui semblait
moins inhospitalière. Déjà il s’était habitué à ce
que la cathédrale, qu’il avait devant lui, fût en
bois et non en pierre. Il trouvait naturel aussi
que le barman fût nègre, que ses propres vêtements fussent en toile blanche.

Et il avait de la peine, au contraire, à se dire
que trois semaines seulement le séparaient de
son mariage, à l’église Saint-Jean d’Amiens. La
Gazette d’Amiens avait écrit le lendemain :

 

… Notre éminent compatriote Joseph Dupuche
qui, après avoir brillamment passé ses examens
d’ingénieur, s’en va en Amérique défendre les couleurs de la France et…

… À lui et à sa vaillante jeune femme nous
souhaitons…

 

Mme Dupuche était venue à la gare avec une
amie, pour ne pas se sentir si seule après le départ
du train. Elle avait apporté un gâteau et, comme
ils n’avaient pas faim, Germaine l’avait jeté par la
portière.

— Pauvre maman !…

Quant au père de Germaine, il avait recommandé :

— Surtout, prenez chaque jour votre quinine…

Il était employé des postes, lui, et il avait fait
entrer sa fille dans l’administration des téléphones. À son gendre qu’il entraînait à l’écart,
il avait murmuré, l’air tragique :

— Surtout, pas d’enfant là-bas, hein ! Au
retour, il sera bien temps…

… Le déjeuner de Paris avec Grenier… Le
train de Marseille… Le Ville-de-Verdun… L’administrateur des Marquises, à bord, qui était tout
de suite devenu un ami, malgré son grade…

— Je croyais la S.A.M.É. en mauvaise posture…, soupira le compagnon de Dupuche.
Vous êtes le quatrième directeur qu’ils envoient
en dix ans…

— Ah ! Vous connaissez la société ?

— Je suis au courant de tout ce qui se passe
en Amérique.

« Tenez ! Nous avons ici le fils d’un gros planteur de cacao qui gagnait cinq millions par an
— des millions-or — avant la guerre… Maintenant, il n’a même pas de quoi prendre le bateau ! »

Dupuche vit passer son chauffeur avec trois
passagers du Ville-de-Verdun qui visitaient la
ville et qui s’arrêtaient pour photographier la
cathédrale.

Déjà l’ingénieur ne s’intéressait plus à eux, car
ils continuaient, ils ne restaient pas à Panamá !

— La vie est chère, ici ?

— Pas plus chère qu’à Cristobal… Moins
chère, certes, qu’au Washington Hotel… On
vous fera sans doute la pension à quinze dollars
par jour pour les deux… Tsé-Tsé1 vous dira ça
quand il rentrera…

— Quinze dollars… répéta Dupuche comme
si c’eût été tout naturel.

Il lui en restait quatre-vingts en poche ! Deux
hommes entraient.

— Les Monti, dont je vous ai parlé…

Ils s’assirent à leur table.

— Un ingénieur d’Amiens, M. Dupuche…

— Enchanté ! Qu’est-ce que vous prenez ?

C’était calme et moelleux comme un café de
province.

— Picon-grenadine…

— Deux !

— Vous avez voyagé sur le Ville-de-Verdun ?
Le commissaire est un ami…

Dès lors, le trouble s’accentua. Dupuche but
encore quelque chose. Puis il parla. Il dut raconter le déjeuner avec Grenier et montrer le contrat
qui lui reconnaissait un traitement de huit mille
francs par mois, plus un pourcentage sur les bénéfices. Les autres étaient intéressés, mais pas trop.

— C’est la société qui change toujours de
directeur ? dit un des Monti.

Ils connaissaient tout, ces gens-là ! Ils parlaient
de Guayaquil comme de la banlieue, puis ils discutaient aussi placidement du Pérou, du Chili, de
Bogotá, d’autres villes que Dupuche ne connaissait même pas.

Ils s’entretenaient par surcroît de choses mystérieuses.

— Louis a des nouvelles de Belgique.

— Eh bien ?

— Elle ne veut pas venir… Il enrage…

Il restait là, parmi eux, l’œil vague, la tête
lourde et on lui offrit certainement un cigare,
car il en avait un aux lèvres quand il regagna sa
chambre. Germaine dormait, les cheveux défaits,
le visage luisant, sa robe était remontée au-dessus des genoux, découvrant des jambes assez
fortes, des attaches solides.

Il se laissa tomber à côté d’elle, ce qui la
réveilla.

— Tu as des nouvelles ? questionna-t-elle.

— Quelles nouvelles ?

Elle fronça les sourcils, remarqua :

— Tu sens l’alcool !

— Mais non… Laisse-moi dormir…

— Où es-tu allé ?

— Nulle part… En bas…

Il sentit qu’elle lui prenait son portefeuille,
comptait les billets.

— Tu as bu, n’est-ce pas ?

— Un pernod… Avec un chic type, qui
pourra nous être utile…

Sa voix butait sur les syllabes. Il ne pouvait
plus soulever les paupières.

— … Guayaquil… Bogotá… Buenaventura…
Grand Louis…

Il eut conscience qu’on frappait à la porte,
qu’on faisait beaucoup de bruit en poussant les
malles dans la chambre.

Germaine lui soufflait à l’oreille :

— … Jo… Écoute… Éveille-toi un moment…
Combien faut-il donner de pourboire ?…

— Sais pas…

Il dormait toujours, la langue pâteuse, puis
soudain il se dressa sur son séant, vit la chambre
dans l’obscurité, des lumières au-delà de la
fenêtre, entendit des flonflons de musique militaire.

— Germaine ! appela-t-il. Germaine…

Et, plus fort, avec anxiété :

— Germaine !

— Eh bien, quoi ?

Elle jaillissait d’un fauteuil d’osier installé sur
le balcon.

— Tu n’es plus saoul ? demanda-t-elle sévèrement.

Il se leva, fit quelques pas, vit que le kiosque
était illuminé, sur la place, tandis que la foule se
promenait lentement tout autour. Il faisait plus
frais. Les arbres dégageaient une odeur particulière.

— Quelle heure est-il ?

— Dix heures…

— Tu n’as pas dîné ?

Il vit les malles autour de lui.

— Ah bon !… on les a apportées…

Hébété, il ne savait que faire, que dire.

— Il faut pourtant que nous mangions…

— Je n’ai pas faim…

C’était la première fois qu’il était ivre depuis
des mois et il n’aurait pas pu dire comment cela
s’était fait. Il sentait que sa femme lui en
voulait. Il avait honte.

— Je te demande pardon… J’étais nerveux…
On m’a offert à boire…

— Laisse-moi tranquille.

— Germaine… Je t’assure…

— Tais-toi !… Si tu t’étais entendu ronfler…

— Je te jure que je n’en peux rien…

— Encore une fois, je te demande de me laisser tranquille !…

Alors, sans savoir pourquoi, il éclata. Il n’y
avait pas de lumière dans la chambre. Seules les
lampes du dehors éclairaient vaguement le visage
de sa femme. Et celle-ci lui apparaissait presque
comme une ennemie.

— C’est ça !… Te laisser tranquille !… Et tant
pis si l’argent ne vient pas !… Tant pis si j’ai
toutes les responsabilités, tous les soucis !…
Parce que j’ai eu le malheur de boire un verre…

Elle alla se rasseoir sur le balcon, sans l’écouter.

— Germaine ! Viens ici…

Elle ne bougea pas.

— Germaine ! Encore une fois, je te prie…

— Zut !…

Il cria, il hurla des choses idiotes, qu’il était
malheureux, qu’elle ne le comprenait pas, qu’elle
aurait mieux fait de rester aux téléphones, qu’elle
était incapable de l’aider…

Puis il donna, de rage, un coup de poing dans
le mur et presque aussitôt il se mit à pleurer.

Son ivresse ne devait pas être dissipée. Il se
retrouva dans son lit. Germaine ne dormait pas.
Couchée à côté de lui, elle se tenait sur un coude
et le regardait d’un air grave.

Comment devina-t-elle qu’il avait soif ?

— Bois… dit-elle en lui tendant un verre
d’eau.

Mais il eut l’impression que son visage était
sans tendresse.

— Tu ne m’aimes plus ?

— Bois !… Nous parlerons de cela demain…

Il préféra se rendormir, sans oublier que le
lendemain, dès le réveil, des explications désagréables l’attendraient.

— Elle ne m’aime pas !… Elle ne me comprend pas…

Et la lettre de crédit ? Il rêva qu’on l’emmenait en prison, une prison qui était la cathédrale
en bois, et ses gardiens portaient le même uniforme que les soldats du kiosque.

On frappa à la porte. Il faisait jour. Un boy
entra, un plateau à la main.

— Une signature, murmura-t-il.

Sur le plateau, il y avait un télégramme.
Dupuche le lut, reconnut les termes du câble
adressé à Grenier, retourna le papier et finit par
dénicher les mots :

 

Parti sans laisser d’adresse…

 

Quand le boy eut disparu, Germaine sortit
des draps où elle s’était cachée.

— Alors, les vingt mille francs ?

Il répondit simplement :

— Non !

Et ils regardaient tous deux le balcon où un
fauteuil d’osier éclatait de lumière. Des tramways contournaient la place, s’arrêtaient devant
la cathédrale et repartaient avec fracas. Il faisait
déjà chaud.
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