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Margaret Holloway




Jeudi 5 décembre 2013


AVANT DE SORTIR DE L’ÉCOLE, Margaret prit soin de s’emmitoufler le visage dans son écharpe. Une cape hivernale s’était déployée sur Londres. Il était à peine plus de 16 heures mais la nuit tombait déjà et les lampadaires, telles des sentinelles, illuminaient les trottoirs gelés. Des flocons tourbillonnaient dans l’air, et Margaret cligna des yeux lorsque l’un d’eux atterrit sur une de ses paupières. La première neige de l’année était toujours porteuse de silence, étouffant tout bruit avec elle. Margaret avançait assez rapidement dans cette obscurité nouvelle, contente de se retrouver seule, ses empreintes de pas les premières sur le chemin. Elle avait eu trop chaud à l’intérieur, l’air froid lui faisait du bien.

Sa voiture était garée à l’autre bout du parking et, si elle avait pensé à mettre son long manteau marron en duvet, ses chaussures en revanche n’étaient pas appropriées au temps. Elle avait entendu à la radio que cet hiver serait le pire depuis cinquante ans.

Dans quelques semaines, elle fêterait ses trente-six ans. Son anniversaire tombait toujours durant les vacances scolaires, mais d’ici là elle avait encore un tas de choses à faire. Son grand sac à main était rempli de documents à lire pour le lendemain. Elle était l’un des deux directeurs adjoints de la Byron Academy et la seule femme de l’équipe de direction – hormis celle que comptait le groupe, hiérarchiquement inférieur, des quatre assistants du directeur. Cette journée avait été stressante, presque électrisante. Telle une cocotte-minute sous pression, sa tête crépitait de toutes les choses qu’elle avait encore à faire.

Si elle marchait un peu trop vite compte tenu du temps qu’il faisait, c’est parce qu’elle était en colère.

 

« Ne fais pas cela, avait-elle supplié.

— C’est une grave infraction », avait répondu Malcolm Harris, le directeur, en se renfonçant dans son fauteuil, les deux mains derrière la tête, comme s’il se rendait. Une auréole de sueur ornait chacune de ses aisselles. « Je sais ce que tu penses de lui. Je sais qu’il est l’un de tes “projets”, mais…

— Ce n’est pas à cause de ça. C’est juste qu’une exclusion définitive pourrait ruiner ses chances de réussite. Stephen a tellement progressé…

— Tu n’ignores pas qu’on le surnomme Grande Gueule.

— … et je ne le considère pas comme un “projet” », avait enchaîné Margaret, sans relever la remarque de Malcolm.

Dans la mesure où elle connaissait Stephen Hardy mieux que la plupart des enseignants, elle était parfaitement au courant de son appartenance à différentes bandes. Elle avait rejoint l’établissement en tant que professeur de lettres dès la fin de ses études universitaires, et intégré peu de temps après l’unité de soutien scolaire. Cette unité avait souvent affaire à des élèves au comportement difficile ou sur le point d’être réorientés, mais elle avait été choquée par le nombre d’entre eux qui étaient analphabètes. Stephen avait été son élève dès son arrivée dans l’école, et elle s’était très vite rendu compte qu’il ne savait toujours pas écrire sa propre adresse. Elle l’avait suivi pendant deux ans, jusqu’à ce qu’il puisse réintégrer une classe normale, et elle avait été très fière de lui quand il avait obtenu son brevet des collèges.

« En ce qui me concerne, avait déclaré Malcolm, la situation est simple. Il a introduit un couteau dans l’établissement. Il va bientôt avoir dix-sept ans et…

— On dirait que tu le condamnes. Tout cela arrive au pire moment : il a commencé à préparer ses examens finaux et il a accompli de réels progrès. Si tu fais cela, il n’aura plus confiance en lui.

— Les couteaux ne peuvent être tolérés dans l’enceinte de l’école.

— Il ne le brandissait pas. Ce couteau a été découvert par hasard dans le gymnase. Tu sais qu’il lui sert à se protéger, et à rien d’autre…

— Non, je ne suis pas au courant, et là n’est pas la question. De plus, ce n’est pas aussi dramatique que tu le crois : beaucoup de gamins abandonnent le lycée avant la fin…

— Mais il n’est pas en train d’abandonner ! C’est toi qui veux le forcer à le faire, après toutes les épreuves qu’il a surmontées. Il a eu de bonnes notes dans sept matières du brevet, et ses professeurs disent que ses devoirs préparatoires à l’examen final du lycée sont excellents. Il s’agit juste d’un incident. »

Malcolm avait doucement ri. « Un incident ? Ce n’est pas vraiment le terme que j’aurais employé. »

Margaret avait dû ravaler sa colère. Elle avait pris une profonde inspiration avant de répondre d’un ton très calme :

« Cette décision aura un impact énorme sur sa vie. Vraiment énorme. Il a maintenant une chance de réussir et tu la lui enlèves. Il y a d’autres options. J’aimerais que tu prennes le temps de bien y réfléchir.

— L’un de nous deux doit en effet prendre le temps de réfléchir…

— J’ai dit ce que j’avais à dire. Tout ce que je demande, c’est que tu te donnes la nuit avant de te décider. »

Malcolm avait laissé ses mains retomber sur ses genoux ; il les avait jointes, puis il avait levé les pouces en même temps que les sourcils. Un geste qu’elle avait pris pour un assentiment.

« Merci, avait-elle réussi à articuler avant d’enfiler son manteau.

— Sois prudente en conduisant, le sol est gelé.

— Fais attention toi aussi », avait-elle répondu avec un petit sourire pincé. Malcolm et elle n’étaient pas souvent en désaccord. Jeune pour un directeur d’établissement – il avait la quarantaine – et passionné d’alpinisme, Malcolm n’avait que sept ans de plus qu’elle ; il avait soutenu son ascension professionnelle et ils étaient en quelque sorte amis.

 

Tout en se dirigeant vers sa voiture, Margaret se repassait la conversation en boucle dans sa tête. Elle pensait à Stephen, à son frère, un garçon violent, à sa collection de trophées de natation datant de l’école primaire. Elle pensait à Malcolm et à son insinuation. Son point de vue était-il si subjectif que ça ?…

Le temps qu’elle rejoigne son véhicule, les flocons s’étaient mis à voltiger en masse dans l’air, et en plus d’être fatiguée et trempée, elle avait soif.

Elle sortit la clé de sa poche et pressa le bouton qui commandait l’ouverture des portières. Mais, au moment même où les phares s’allumèrent et éclairèrent la neige fraîchement tombée, elle glissa et, trop chargée pour se rattraper, elle chuta lourdement.

En se relevant, elle s’aperçut qu’elle s’était écorché les genoux et que son sac s’était vidé. Ses papiers, dispersés sur le sol telles des entrailles, étaient tout humides.

« Nom de Dieu », murmura-t-elle lorsque ses doigts heurtèrent le bitume, en quête de son iPhone.

Une fois au volant de sa voiture, elle jeta un regard dans le rétroviseur et recoiffa avec ses doigts ses cheveux bruns coupés à la garçonne. Elle les portait courts depuis qu’elle avait vingt ans, car cela mettait en valeur ses grands yeux et l’ovale de son visage. La neige avait fait baver l’eye-liner qui soulignait ses paupières supérieures et lui donnait un regard félin. Les lumières de l’école qui se réfléchissaient dans le rétroviseur illuminaient sa figure, accentuant sa pâleur et lui donnant un air d’enfant perdu.

Quand elle tourna la clé dans le démarreur, le moteur n’émit qu’un geignement.

« C’est une blague…, grommela-t-elle. Allez, tu peux le faire ! »

Elle attendit quinze secondes avant de tourner la clé à nouveau. Si elle ne parvenait pas à sortir de ce fichu parking, elle allait se consumer de rage sur place. La plupart du temps, elle prenait le métro pour venir travailler, mais ce jour-là le trafic était perturbé et il n’était pas question qu’elle risque d’arriver en retard.

À la deuxième tentative, cependant, le moteur gémit et toussa puis démarra.

« Merci », murmura Margaret tout en pressant l’accélérateur ; avant de se mettre en route, elle jeta un coup d’œil au SMS de Ben sur son iPhone :

 

Si tu en as l’occaz, rapporte du lait stp.

Biz.

 

Elle tourna dans Willis Street ; après l’échangeur de Green Man, elle emprunterait la M11 en suivant le panneau « CAMBRIDGE – AÉROPORT DE STANSTED ». Quand les conditions de circulation étaient bonnes, cela prenait à peine plus d’une demi-heure pour aller de l’école à Loughton, mais avec la neige il lui faudrait au moins quarante minutes pour rentrer chez elle.

Ses genoux écorchés la brûlaient. Une sensation qui lui rappelait son enfance. Elle heurta doucement son appui-tête, comme pour déloger les soucis qui tournoyaient dans son esprit.

Ben avait dû s’occuper du dîner, mais dès qu’elle l’aura avalé, il lui faudra emmener Paula à son cours de théâtre au centre communautaire local où, en l’attendant, elle s’assiéra et préparera ses réunions du lendemain tout en buvant un café insipide pris au distributeur automatique. Si elle arrivait à revenir tôt, elle pourrait mettre fin à la dispute qui semblait invariablement se déclencher entre Ben et Eliot, son fils de sept ans, lorsque celui-ci refusait de lâcher son iPad pour aller se coucher.

Margaret avait épousé Ben à vingt-cinq ans, et elle avait eu Paula à vingt-six, puis, deux ans plus tard, Eliot – ce qui faisait d’elle une jeune mère, pour les mœurs de l’époque. Ben était écrivain free-lance et travaillait chez eux – ce dont elle était parfois jalouse, car cela lui permettait de passer plus de temps qu’elle avec les enfants. Il était souvent là pour les accueillir lorsqu’ils rentraient de l’école, et il les aidait à faire leurs devoirs. En semaine, il préparait fréquemment le dîner, aussi.

Elle était impatiente de les retrouver tous les trois. Sur la cheminée de leur salon, il y avait une photo noir et blanc d’elle en train de lire une histoire aux enfants lorsqu’ils étaient petits. Ben l’avait prise à leur insu, et c’était sa photo de famille préférée. On y voyait Eliot serré contre elle d’un côté, Paula de l’autre, leurs trois têtes très proches, captivés qu’ils étaient par l’histoire, et le livre, flou, en avant-plan. La plupart du temps, Margaret perpétuait ce rituel, mais ce ne serait pas le cas ce soir puisqu’elle devait ressortir.

Elle mit son clignotant avant de s’engager sur la M11, juste devant un camion. Dans les deux voies, le trafic était dense et elle resta sur la file intérieure. Les voitures roulaient à près de cent kilomètres à l’heure alors que la chaussée était rendue humide par la neige fondue, et la jeep devant elle projetait des gerbes de neige boueuse qui venaient s’écraser sur son pare-brise.

Gênée par le manque de visibilité, Margaret ralentit. Le blizzard tourbillonnait, formant des cercles concentriques. Où qu’elle porte le regard, c’était le même spectacle : des flocons se précipitaient en rafales droit sur elle. De la neige avait commencé à se déposer dans les coins du pare-brise, et elle ne distinguait plus que les feux arrière du véhicule la précédant, en dehors de cette valse de flocons éclairée par ses phares.

Margaret ne vit pas ce qui heurta soudain sa voiture, mais elle sentit un choc brutal à l’arrière, et l’airbag se déploya violemment sur elle. Malgré son coup de frein brutal, son véhicule vint emboutir la jeep, et le bruit de la tôle froissée lui coupa le souffle. Le capot se souleva, puis tout devint noir.

S’apprêtant à ressentir une douleur fulgurante, elle retint sa respiration et serra les poings. Mais rien ne se passa. Quand elle rouvrit les yeux, elle entendit des alarmes de voiture et des hurlements étouffés puis, en dessous de tout ça, un bruit d’eau qui s’écoule en filet puis en cascade. Elle se passa les mains sur la figure et le corps, sans parvenir à localiser la moindre blessure. Seule restait, au niveau du buste, une douleur sourde là où l’airbag s’était déployé.

Après avoir essayé, sans succès, d’ouvrir la portière côté conducteur, Margaret se pencha pour attraper son sac dont le contenu s’était répandu sur le plancher, mais, dans l’obscurité de l’habitacle, elle n’arriva pas à localiser son téléphone. De même, elle ne réussit pas à ouvrir la portière passager, elle aussi endommagée par la collision.

Derrière le capot, on apercevait une lueur, comme si le moteur avait pris feu.

La neige continuait à tomber. Elle s’accumulait entre le capot et le pare-brise, estompant les quelques lumières autour d’elle, et cela lui donnait l’impression d’être enterrée petit à petit. Elle essuya la condensation, puis pressa son visage contre la vitre de sa portière. Des formes bougeaient dans l’obscurité, oscillant parmi les flaques que faisaient briller les phares. Ce ne pouvait être que des gens.

« Tout va bien », se dit-elle à haute voix. On allait lui porter secours, elle n’avait qu’à attendre. Elle se pencha et se remit à tâtonner pour chercher son téléphone. Elle trouva presque tout, sauf ça : son brillant à lèvres, une boîte de tampons hygiéniques, des talons de billets pour un concert des Arcade Fire, deux brosses à cheveux…

Alors qu’elle était là, penchée en avant, elle sentit une odeur d’essence, une bouffée nauséabonde. Cela lui rappela les fois où, enfant, ils faisaient halte dans les stations-service. Par le seul petit coin encore dégagé de sa fenêtre, elle tenta de voir ce qui se passait. Le talus herbeux qui bordait la glissière de sécurité avait été remplacé par une langue de feu.

Aussitôt, sa respiration devint haletante et sa gorge s’assécha : si le réservoir de son véhicule s’était vraiment rompu à la suite de l’accident et que le moteur avait pris feu, il était tout à fait possible que la voiture explose.

À cette idée, elle se réjouit presque de n’avoir pas réussi à trouver son téléphone : elle aurait été incapable de ne pas trahir son affolement, si elle avait parlé avec Ben.

Ben. La seule évocation de son nom lui fit venir les larmes aux yeux. Elle pensa à son odeur, la nuit, et son regard interrogateur quand elle exprimait un avis avec lequel il n’était pas d’accord ; la façon dont il se tenait penché au-dessus de son clavier d’ordinateur, lorsqu’il travaillait sur un article dans son bureau. Puis elle songea à Paula : son dîner achevé, elle devait avoir hâte d’être conduite à son cours de théâtre, et se dirait que maman était, encore une fois, en retard. Elle imagina aussi Eliot, captivé par un jeu sur son iPad, inconscient du danger que sa mère encourait ou du fait qu’il pourrait la perdre.

Elle chercha autour d’elle un objet avec lequel elle pourrait briser la fenêtre. Dans la portière conducteur, elle dénicha un grattoir à glace en plastique lesté. De toutes ses forces, elle frappa la vitre avec, mais ne réussit qu’à la fissurer.

À présent, elle sentait à la fois l’odeur de l’essence et celle de sa transpiration – de sa peur. Les alarmes de voiture s’étaient tues, et elle n’entendait plus que le son monocorde et ininterrompu de klaxons. De nombreux véhicules devaient avoir été pris dans le carambolage, et ce concert était sans doute dû aux conducteurs affalés sur leur volant…

« Non ! hurla-t-elle, tapant des poings, de la tête et des épaules contre la vitre. Non ! » Mais, avec la neige qui l’isolait, elle savait que personne ne l’entendrait. Elle se remit à cogner la vitre, en se servant de ses chaussures cette fois.

Cela faisait mal et la fenêtre résistait.

Elle ne voulait pas que tout prenne fin, là, maintenant. Elle avait encore tant de choses à faire, et il y avait tant de choses à apprendre, à comprendre, à accomplir !

Brusquement, devant sa fenêtre, elle aperçut la silhouette d’un homme, qu’elle prit pour un pompier. De lui, elle ne voyait que sa forme sombre. Il tirait de tout son poids sur la poignée de la porte.

« Merci, articula-t-elle très fort tandis qu’un flot de larmes chaudes roulait sur ses joues. Merci ! »

La porte ne cédait pas. L’homme ramassa alors quelque chose sur la route – un morceau de métal – et cria à Margaret : « Couvrez-vous le visage ! » Elle lui obéit en mettant son sac devant sa figure. Mais l’homme ne réussit pas à insérer la pièce de métal dans le mécanisme d’ouverture de la porte. De nouveau, il concentra ses efforts sur la fenêtre fissurée. Toujours en vain.

« Je n’arrive pas à l’ouvrir », hurla-t-il.

Elle leva les yeux pour mieux voir à travers l’une des plus grosses fissures. Il portait un pull. Ce n’était donc pas un pompier.

« Je suis désolé, je n’y arrive pas. Et on n’a pas beaucoup de temps. »

Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang, puis plaça sa paume contre la vitre. « Ça va aller, cria-t-elle suffisamment fort pour qu’il l’entende. Merci d’avoir essayé. Vous pouvez partir, ça ira… »

En réponse, l’homme plaça sa paume sur la vitre à la même hauteur que la sienne, et Margaret fut certaine d’en percevoir la chaleur. Lorsqu’il la retira et s’écarta du véhicule, cependant, elle laissa sa tête retomber et se mit à pleurer. Elle se sentait comme une enfant livrée à elle-même, totalement désemparée. Combien de temps sa mort allait-elle prendre ? Souffrirait-elle ? Elle espérait une explosion de la voiture.

L’idée de mourir brûlée vive était si terrifiante qu’elle reprit le grattoir à glace pour en frapper de nouveau la vitre, mais à cet instant elle entendit :

« Écartez-vous ! »

C’était l’homme, qui pressait à présent son visage contre la vitre.

« Je vais tenter de la briser, alors écartez-vous bien. »

Elle se tourna vers le siège passager et se couvrit une fois de plus la figure.

Il y eut un bruit sourd et, lorsque Margaret releva la tête, la main ensanglantée de l’inconnu se trouvait à l’intérieur de la voiture. Il avait brisé la vitre d’un coup de poing et s’était blessé.

L’air froid pénétra dans le véhicule, et la puanteur de l’essence s’intensifia. À mains nues, l’homme entreprit de retirer les débris de verre pour libérer un espace.

« Je vais vous tirer dehors, lui dit-il.

— Je ne passerai pas.

— Donnez-moi vos mains ! »

Au même moment, l’écharpe qu’il portait autour du visage se défit.

Ce qu’elle vit lui coupa le souffle, mais elle n’eut pas de mouvement de recul. On aurait dit qu’un calamar avait atterri sur le visage de l’homme pour s’en emparer : des tentacules étreignaient son front, son crâne, ses joues, descendant jusque dans son cou. L’un de ses yeux en était même distordu. Quant à sa peau, à présent éclairée par un feu ardent, elle brillait, pâle et totalement lisse.

Margaret mit ses mains dans les siennes. Rapidement, il la tira à l’extérieur et lorsque enfin il dégagea ses hanches, coincées dans l’ouverture, elle s’effondra sur lui.

Affalée sur la poitrine de cet inconnu, elle haletait. La froideur de la neige sur ses joues et son crâne était comme une bénédiction. En soulevant la tête, elle vit la peau ratatinée du cou de l’inconnu.

Il se releva avec difficulté. De toute évidence, il souffrait.

« Dépêchez-vous, nous devons… », dit-il en l’aidant à se remettre debout.

Ils étaient sur le point d’atteindre le bas-côté lorsque la voiture explosa. La déflagration résonna à travers tout le corps de Margaret, chassant l’air hors de ses poumons. L’esprit embrasé par l’horreur, elle sentit l’homme l’attirer vers lui puis par terre, sur la route, et tous deux roulèrent l’un par-dessus l’autre tandis que les débris retombaient autour d’eux. Le corps massif de l’homme la clouait un instant au sol avant de la faire rouler en avant, comme mû par une force gravitationnelle, une dynamique. Elle se sentait en sécurité, reconnaissante.

Lorsqu’ils s’immobilisèrent, Margaret avait le visage à moitié enfoui dans la neige. L’inconnu se détacha d’elle et se mit à épousseter la neige de ses vêtements. Son front saignait abondamment. Il s’agenouilla et observa le brasier, sa main valide tenant l’autre, ensanglantée.

Margaret se releva à son tour. Elle avait perdu ses chaussures, et ses pieds étaient trempés. Elle n’entendait plus que les battements de son cœur et le ronflement du feu. Sa voiture avait été engloutie par les flammes, et toute la M11 était devenue le théâtre d’un véritable carnage. L’autoroute ressemblait à une casse, partout des véhicules renversés, et une odeur de caoutchouc brûlé. Elle apercevait des lumières bleues mais encore très loin : les équipes de secours n’arrivaient visiblement pas à se frayer un chemin.

Un soulagement infini, aussi bienfaisant qu’une douche chaude, l’envahit. Elle baissa les yeux pour regarder l’homme qui l’avait sauvée.

« Est-ce que vous étiez aussi dans l’accident ? lui demanda-t-elle. Vous êtes blessé. Votre main est sans doute cassée, et votre tête…

— Ça va. »

Ce fut tout ce qu’il dit avant de détourner le regard et d’essayer de réajuster, avec sa main ensanglantée, son écharpe autour de son visage.

« Ne vous inquiétez pas, déclara Margaret en posant une main sur le cou de l’homme. Merci. Sans vous, je serais morte. Maintenant, occupons-nous de vous trouver de l’aide.

— Ça va, répéta-t-il, puis il se remit sur pied en chancelant et commença à remonter la file des voitures accidentées.

— S’il vous plaît, attendez ! » lui lança-t-elle, mais il ne se retourna pas.

La scène du drame était maintenant envahie par les secouristes.

Margaret fut enveloppée dans une couverture de survie et on prit son pouls. Ensuite, on lui tendit une plaque avec un numéro et on lui dit où attendre ; tout se passerait bien pour elle. Elle donna ses coordonnées et on lui assura que Ben allait être prévenu.

Malgré la couverture de survie qu’elle tenait fermement serrée autour d’elle, elle grelottait. Elle ne cessait de chercher des yeux l’homme brûlé qui l’avait sauvée. Lorsqu’elle interrogea à son sujet le secouriste qui s’occupait d’elle, il secoua la tête. « Je ne pense pas l’avoir vu. Il y a tellement de blessés… Il faut vous reposer, maintenant. Détendez-vous et laissez-nous nous occuper de vous. »

Elle était obsédée par l’image de l’inconnu. Elle se rappelait la chaleur de sa paume contre la sienne à travers la vitre. Elle le revoyait, masse imposante accroupie dans la neige, tenant sa main blessée contre sa poitrine. Il fallait qu’elle le retrouve et s’assure qu’il était pris en charge !
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Big George




Vendredi 27 septembre 1985


UNE BIÈRE À LA MAIN, Big George se mit debout sur le comptoir et entonna Sweet Caroline. Un mètre quatre-vingt-dix, les cheveux noirs, les yeux d’un bleu intense, et des cils plus longs que ceux de sa sœur Patricia. De tous les McLaughlin, il était le plus séduisant, ce qui lui avait permis de se faire pardonner bien des méfaits dès l’enfance. Il avait été le préféré de sa mère et, comme elle, il savait chanter – mais, en ce qui la concernait, l’envie lui en était passée depuis bien longtemps.

George en était à sa quatrième pinte et une lueur jubilatoire illuminait ses yeux. Tout le monde était tourné vers lui et frappait dans ses mains. Les McLaughlin réclamaient l’attention, mais ne l’obtenaient en général que par la menace – sauf Georgie. Si la plupart des gens de l’East End, le quartier populaire de Glasgow, le connaissaient et ne lui faisaient pas entièrement confiance à cause de sa famille, ceux qui le fréquentaient disaient de lui que c’était un gentil géant. Son père, Brendan McLaughlin, le traitait bien de chiffe molle, mais à la vérité il était difficile de trouver brute plus épaisse que lui.

George s’appuya sur l’épaule de Tam Driscoll pour descendre de la scène improvisée. Un homme plus âgé qui se dirigeait vers la sortie lui donna alors une tape dans le dos.

« Prends soin de toi, Neil Diamond.

— Salut ! s’exclama George par-dessus son épaule, les yeux brillants du compliment reçu.

— T’es prêt pour une autre, mon grand ? » demanda Tam.

George acquiesça et essuya la sueur sur son front avant de reposer son verre vide sur le comptoir. Fatigué par son numéro, il alla s’asseoir à une table qui venait de se libérer pas très loin, en attendant que Tam le rejoigne avec les nouvelles bières.

Tam ne travaillait que depuis quelques semaines avec lui au garage des McLaughlin, sur Shettleston Road. L’entreprise avait une existence et des activités légales, mais des voitures y étaient aussi « nettoyées ». George consentait à s’impliquer dans cette partie-là des affaires familiales, mais pas question pour lui d’aller plus loin. Quant à Tam, qui était mécanicien – et un bon, même –, il avait accepté ce travail uniquement parce qu’il était au chômage depuis près d’un an.

« Je ne veux pas tremper dans vos affaires », avait-il murmuré à George, le visage et les mains noirs de graisse de moteur, la première fois qu’il avait vu Peter, l’aîné des McLaughlin, arriver au garage, mains gantées de cuir et poings serrés convulsivement. Après la disparition de leur père, présumé mort, quelques années plus tôt, Peter avait en effet repris la direction de l’entreprise familiale.

« Moi non plus », avait répondu George. Depuis qu’ils se connaissaient, il avait pris l’habitude de raconter ses histoires à Tam, en gage de son amitié et de la confiance qu’il plaçait en lui, mais ce dernier ne semblait pas prêt à partager autre chose avec George que son temps et l’argent qu’il mettait de côté pour se payer des bières.

George comprenait parfaitement la peur de Tam, et il avait décidé d’être patient. Son père s’était taillé une réputation d’homme redoutable en travaillant pour le pire usurier de Glasgow. Même aujourd’hui, dans ce bar, il devait bien se trouver au moins deux ou trois personnes que les McLaughlin avaient amochées. Par exemple, Giovanni DeLuca, le propriétaire de la gargote à frites au coin de la rue, et l’un de ceux qui avaient tapé dans leurs mains tout du long de la chanson. En l’apercevant dans la foule, George en avait oublié une ligne de sa chanson. Son auditoire avait attribué ça à la bière, mais en fait c’était parce qu’il avait regardé la main pâle et squelettique de Giovanni taper dans l’autre, forte et hâlée. George, alors âgé de quatorze ans, avait été témoin de la scène au cours de laquelle son père avait plongé de force cette main dans la friteuse de la gargote.

Tam approchait lentement, attentif à ne pas renverser les bières. Mince, avec des cheveux frisés coupés court, il faisait une tête de moins que George et avait quinze ans de plus que lui. Il lui avait montré comment purger un moteur et changer un pot d’échappement. George, qui n’avait jamais été bon élève, adorait apprendre à s’occuper des voitures, et il assimilait facilement tout ce que Tam lui enseignait. Il n’avait pas beaucoup d’amis et Tam lui avait tout de suite plu. Comme si ce dernier représentait une figure paternelle de substitution : bienveillant, alors que Brendan, paix à son âme, n’avait été qu’un salaud.

« Tu ne peux pas t’en empêcher, pas vrai, Goliath ? demanda Tam en s’asseyant à côté de lui sur la banquette en skaï.

— Rien ne vaut une petite chanson pour mettre tout le monde de bonne humeur.

— Si tu le dis. »

George but une longue gorgée de bière. « Non, non. Pas ça, encore, dit-il, éméché, en tapotant la poitrine de Tam. Pas : “Si tu le dis.” Je veux… » George ravala un hoquet.

« Pour une fois, j’ai envie d’entendre ce que toi tu penses. C’est toi le chef. C’est toi qui sais. Tu es mon maître, mon maestro.

— Arrête ton char. Tu débloques.

— Pas du tout, je suis très sérieux. Je te respecte. Beaucoup. Mais tu ne parles jamais de toi. Raconte-moi des choses sur toi, ton histoire.

— Y a pas grand-chose à raconter, vraiment. »

Malgré son esprit embrumé par la bière, l’inquiétude qui s’était emparée de son ami n’avait pas échappé à George, car s’il avait le physique imposant de son père, pour le cœur il ressemblait à sa mère. Contrairement à ses frères, et dans une large mesure à sa sœur, qui étaient devenus insensibles à la violence, sa mère et lui étaient capables d’empathie. Ils avaient entretenu l’un et l’autre cette faculté – une perle dans la boue et la saleté de leur existence. Mais sa mère était morte l’année d’avant, de façon injuste et cruelle, emportée par une simple infection après avoir survécu à une existence dominée par la violence.

« Tu as une famille, insista George. Tu n’en causes jamais.

— Y a pas grand-chose à en dire. »

À présent, seuls les yeux de Tam bougeaient dans son visage. « Tu as une fille. Quel âge a-t-elle ?

— Quinze ans, répondit Tam d’une voix ténue, comme s’il était à confesse.

— C’est une simple question, dit George, en serrant le bras de son ami. Je voudrais savoir qui tu es, nom de Dieu ! Si tu trouves cette curiosité trop intime, dis-moi juste de me mêler de mes oignons. Je ne suis pas ton curé. »

Tam hocha la tête, mais George perçut à nouveau quelque chose dans ses yeux.

« Tu n’es pas catholique ?

— Ma mère était catholique. Je n’ai rien contre…

— Je me fous de ce en quoi tu crois. Bon Dieu, c’est déjà assez difficile comme ça de croire en quoi que ce soit, pas vrai ? T’es mon pote, et je me fiche que tu sois un parpaillot. »

Tam ne répondit rien, se contentant de hocher encore la tête, le visage en sueur. George décida de recourir à sa tactique habituelle, celle qui consistait à raconter sa vie, dans l’espoir que cela mettrait Tam à l’aise et le pousserait à se confier à son tour.

« Tu as de la chance…, commença-t-il tout en se calant dans la banquette et en croisant les bras sur sa poitrine, tandis que son regard errait dans la salle.

» Je t’envie d’avoir une fille. Ça change un homme, une fille. Je veux dire, ça n’a pas changé mon père, mais il était spécial. Moi, ça m’a changé. »

Il inspira profondément. Rien que le mot « fille » le mettait dans un état second. Il créait comme une brèche dans son ébriété, lui donnant accès à un autre niveau de conscience.

« Je ne savais pas que tu avais une fille », répondit Tam calmement.

George se retourna vers lui, un grand sourire aux lèvres.

« Jette un œil à ça. »

Il déboutonna sa chemise pour montrer à Tam, au-dessus de son cœur, un prénom tatoué à l’encre rouge : MOLL.

« Moll, c’était ta fille ? demanda Tam.

— C’est ma fille. Elle n’est pas morte. Elle est tout ce qu’il y a de plus vivant. »

George voyait bien que l’intérêt de Tam était piqué, mais qu’il avait peur de le questionner. Il prit une gorgée de bière puis se mit à raconter.

« Tu ne connais sans doute pas Kathleen Jamieson, mais on a commencé à se fréquenter dès que j’ai arrêté l’école. Je t’ai déjà dit que j’ai été viré quand j’avais quatorze ans, donc ça a démarré tôt. C’était mon premier amour… mon unique amour, en fait. On est restés ensemble cinq ou six ans, en cachette la plupart du temps, parce que sa famille n’aimait pas la voir traîner avec moi. C’était une fille bien, tu comprends… Mais on n’a pas été prudents et elle est tombée enceinte. J’ai été content quand elle m’a annoncé la nouvelle, parce que je ne suis pas comme les autres mecs : j’ai toujours voulu me marier et avoir des enfants. À six ou sept ans, j’avais déjà envie d’avoir ma propre famille… »

George éclata d’un rire franc et sonore.

« Sans doute parce que la mienne était un putain de cauchemar, tu crois pas ? »

Tam lui concéda un maigre sourire, toujours sur ses gardes.

« La famille de Kathleen était extrêmement pieuse, tu vois le genre : un Je vous salue Marie à chaque fois que tu pètes. Enceinte sans être mariée, c’était déjà assez scandaleux comme ça, mais enceinte d’un type comme moi… Évidemment, hors de question qu’elle ne garde pas l’enfant. Je me suis tout de suite présenté avec la bague en diamant et tout le reste, mais ils n’ont pas voulu en entendre parler. Ils m’ont raconté qu’elle avait fait une fausse couche et qu’elle était chez sa tante, en convalescence. J’étais certain qu’ils l’avaient expédiée dans un couvent, comme ça se pratiquait dans les années 60. Ma mère aussi le croyait – il n’y a qu’à elle, dans ma famille, que j’en avais parlé… du bébé. »

George se coinça une cigarette entre les lèvres et tâta ses poches à la recherche de ses allumettes, jusqu’à ce que Tam vole à son secours. Il prit une longue bouffée, en grimaçant.

« Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? » demanda Tam.

George se sentit encouragé.

« C’était juste après Noël et je pensais à Kathleen. Je me suis amené chez les Jamieson un matin après la messe, pour prendre de ses nouvelles. Je me doutais bien qu’ils me diraient d’aller voir ailleurs, mais quand je suis arrivé, Kathleen était là, en train d’accoucher. Son père était sorti ; au point où il en était, il s’en lavait les mains de sa fille. Et donc, c’est moi qui ai fini par la conduire à l’hôpital, avec sa mère et sa sœur. On est restés là-bas un temps pas croyable. J’étais à court de clopes. Ma fille est née en pleine nuit, et je me rappelle que moi et un autre père on s’est partagé une flasque de whisky dans la salle d’attente. Seulement, lui… c’était son troisième, et il savait qu’il rentrerait à la maison… »

Plongé dans ses souvenirs, George fixait un point au loin.

« Impossible de décrire ce que j’ai ressenti lorsque je l’ai vue pour la première fois.

— La gosse ?

— Elle était si belle. Est-ce que toi aussi tu as ressenti cela… ? »

Tam haussa les sourcils.

« Molly. Je l’ai appelée Moll. Elle a mes yeux. Kathleen m’a laissé la tenir, malgré sa mère et sa sœur qui se plaignaient que je puais le whisky et qui n’arrêtaient pas de me crier de faire attention de ne pas la lâcher. Je ne sais pas ce que toi tu as éprouvé, mais il n’y a rien qui rende un homme plus humble… Mon père va se retourner dans sa tombe s’il m’entend dire ça, mais moi je voulais une petite fille.

— Les filles créent moins de problèmes, c’est ce qu’on dit, fut tout ce que concéda Tam.

— Dès que je l’ai vue, je l’ai aimée. J’aurais fait n’importe quoi pour elle. Quand Kathleen est sortie de l’hôpital, on est allés déclarer sa naissance et puis on s’est promenés. C’est là que je lui ai renouvelé ma demande en mariage. À genoux, dans le parc de Glasgow Green… À genoux, putain ! mais… elle m’a répondu qu’elle voyait quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Sa famille avait tout arrangé, j’en suis sûr. Aucun doute là-dessus. Un vieux salopard avait accepté de s’occuper d’une femme déchue et de son enfant. Comme si ces gens ne savaient pas qu’on était en 1977, putain ! En 1977 !

— Ils l’ont mariée ?

— Kathleen était bouleversée, elle pleurait. Elle m’a dit que c’était la seule solution… que sa famille était furieuse contre elle, et qu’il faudrait leur passer sur le corps avant qu’ils consentent à ce qu’elle m’épouse. Elle avait changé avec moi, elle était froide… Tu sais comment sont les femmes. “Oublie-la, Georgie”, elle m’a dit.

— Je suis désolé », lâcha Tam.

La cloche signalant la dernière tournée sonna.

George fit un signe de tête, le regard toujours perdu dans le vague.

« T’en veux une autre ?

— C’est bon pour moi, répondit Tam après avoir examiné ce qui restait de bière dans son verre.

— Allez, c’est jour de paie, quand même ! »

Tam acquiesça. George fit claquer son portefeuille sur la table et gagna le bar en chancelant.

« Merci, mon grand », fit Tam lorsqu’il reposa les verres en renversant un peu de bière sur la table.

Ils restèrent silencieux un moment, à observer leur environnement. Il n’y avait pratiquement pas de femmes, et la fumée de cigarette conférait à la pièce une étrange teinte bleue. George avait la tête lourde, chargée de vapeurs de bière et de souvenirs.

« Tu penses jamais à partir d’ici ? demanda-t-il doucement, sans regarder Tam.

— Parfois, répondit celui-ci, toujours aussi prudent. Pourquoi ?

— Est-ce que je peux te compter au nombre de mes amis ? »

George se tourna pour le fixer bien en face. Tam déglutit ; ses yeux fuyants s’agrandirent un instant et il se lécha les lèvres, dans l’attente de la suite.

« Tu dois garder ça pour toi… »

Tam hocha la tête.

« J’ai trouvé un peu d’argent. Si je te disais où, ça pourrait que te nuire, donc je t’en parlerai pas, mais sache qu’il y a assez – assez pour disparaître complètement, et que c’est ce que je vais faire. Maintenant, tu me vois…, dit-il en poussant Tam du coude pour essayer de lui soutirer un sourire, mais demain je ne serai plus là.

— Et tu vas aller où ? demanda Tam, le visage soudain gris et les traits tirés.

— D’abord vers le nord, puis vers le sud. Je ne pars pas seul.

— Eh, Georgie, j’ai… une famille, je suis un homme tranquille… »

George éclata de rire à nouveau. Pourtant, malgré la bière et derrière la jovialité qu’il affichait, il était tout ce qu’il y a de plus sérieux.

« Relax, Tam, je ne parle pas de toi ! Bon Dieu, je pensais que c’était moi le plus stressé, mais c’est rien comparé à toi. Je veux dire, je t’aime bien et tout ça, mais je n’ai pas l’intention de m’enfuir avec toi… »

Le visage de Tam reprit quelques couleurs, même si sa peau était trop fine et qu’il était trop malingre pour pouvoir rougir vraiment.

George déboutonna sa chemise une nouvelle fois et plaça sa main droite sur son tatouage, comme s’il allait prêter serment.

« Je l’ai trouvée, vois-tu, expliqua-t-il, le regard fixé vers un horizon bien plus lointain que les murs du Portland Arms.

— Qui, Kathleen ?

— Je n’ai pas fini mon histoire. Kathleen a déménagé dans le Nord avec un vieux type et ça m’a brisé le cœur, mais… j’ai essayé de l’oublier. Tu ne peux pas imaginer comment j’étais, plus jeune : toujours en colère, et je sortais avec n’importe quelle gamine qui voulait bien de moi. Malgré tout, impossible de m’ôter Kathleen et la gosse de la tête. Impossible d’oublier ce que j’avais ressenti quand j’avais tenu ma fille dans mes bras, quand j’avais retrouvé le visage de Kathleen et le mien dans le sien. Ça vous change un homme. Ça te l’a pas fait ? »

George quêta du regard l’approbation de Tam.

« Ils sont vraiment mignons quand ils sont petits, c’est sûr, admit Tam.

— En tout cas, je m’en suis fichu pendant quelques années, ou tout du moins c’est ce que je me suis dit. De toute façon, je n’avais aucune idée de l’endroit où elles pouvaient se trouver. Kathleen avait quitté Glasgow, et elle m’avait dit qu’elle et la petite étaient bien contentes d’être débarrassées de moi. Mais un jour j’ai rencontré Wee Malkie. Il avait travaillé sur les plateformes pétrolières et un peu partout dans le nord de l’Écosse. Et je te le donne en mille : il était tombé sur Kathleen et la petite. Il m’a dit que la gosse, c’était mon portrait craché.

— C’était quand ?

— Il y a deux ans. Et j’ai découvert où elle habite.

— En deux ans, les gens bougent.

— Les gens bougent, mais pas quand ils ont une grosse baraque à Thurso. Je sais où elles sont. »

George vida son verre, puis s’essuya la bouche du revers de la main.

Tam sourit – de cet étrange sourire qu’il affichait lorsque Peter venait au garage : ses yeux se plissaient, laissant penser qu’il souriait sincèrement, mais sa bouche inexpressive démentait cette impression. Lorsqu’il souriait ainsi, on aurait dit qu’il souffrait.

George lui fit face, l’air grave. L’espace d’un instant, il regretta – une considération digne de Brendan McLaughlin – que Tam ne soit pas plus grand. Mais George n’était pas comme son père et il était déterminé à se confier au petit Tam, malingre et terrifié, qui connaissait les moteurs aussi bien que les chirurgiens connaissent les corps.

« J’ai les moyens, dit George doucement, si proche de Tam que celui-ci sentait l’odeur d’amidon de sa chemise du vendredi soir. La troisième fois sera la bonne. J’irai dans le Nord demander à Kathleen d’être mienne, et puis tous les trois – moi, Kathleen et la gamine – on partira ensemble.

— Mais où diable iras-tu ?

— Est-ce que je peux te faire confiance ? murmura-t-il tout en pressant le bras de Tam.

— Oui.

— Tu as déjà entendu parler d’un patelin qui s’appelle Penzance, en Cornouailles ?

— La Cornouailles, oui, je vois.

— C’est là que je veux aller vivre, dans un endroit calme et tranquille, au bord de la mer. C’est là qu’on ira, moi et ma petite famille.

— Pourquoi là ? Tu connais des gens là-bas ?

— Personne. Mais c’est de là que vient la famille de ma mère. Elle y a habité quand elle était petite et elle m’en parlait souvent : les grands espaces et la mer, les maisons minuscules. Elle possédait des terrains là-bas, et un cottage sur le sentier côtier du Sud-Ouest, entre Sennen et Porthcurno. J’imagine que maintenant c’est une quasi-ruine. Je n’y suis jamais allé, mais elle m’a montré des photos. Elle me l’a légué dans son testament. C’était un secret, juste entre elle et moi – mes frères et ma sœur ne sont pas au courant. Si ma mère avait pu s’enfuir, retourner là-bas, elle l’aurait fait. Et c’est là que je vais aller. Je retaperai la maison, je la reconstruirai s’il le faut et j’y vivrai avec ma famille. Ma famille à moi.

— Tu rêves, mon ami. Si Kathleen est mariée, qu’est-ce qui te fait penser qu’elle voudra se remettre avec toi ?

— S’il te plaît, regarde ce visage, Tam. Regarde-le bien, dit George, le menton levé, les yeux brillants.

— Je sais, mais…

— Mais quoi ? Elle m’aime. Elle m’a toujours aimé. En plus, c’est moi le père de cette petite et je suis d’avis qu’elle mérite de me connaître.

— Mais qu’est-ce que tu ferais d’un bébé ?

— Ce n’est plus un bébé.

— Quel âge a-t-elle ?

— Sept ans. »
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Angus Campbell




Vendredi 28 septembre 1985


« JE VIENDRAI QUAND JE SERAI PRÊT, dit Angus, sans même daigner se tourner pour la regarder.

— Mais j’allais servir le repas… »

Sa femme se tenait à la porte, les mains croisées devant elle.

« J’avais entendu ton premier appel », dit-il, penché sur sa machine à écrire, en la congédiant de la main comme si elle n’était qu’une mouche importune.

 

Cela faisait trois jours qu’il travaillait chez lui – et non à son bureau, au John o’Groat Journal – en se servant de la machine à écrire qui avait appartenu au père d’Hazel, parce que Maisie allait vêler incessamment sous peu. D’après le vétérinaire, les contractions débuteraient dans à peu près une semaine. Angus la surveillait et guettait les signes annonciateurs. Il avait hâte qu’elle mette bas, et passait ses soirées à faire les cent pas dans son salon au lieu de lire, terrifié à l’idée que Maisie commence son travail le jour du repos dominical. Toujours d’après le vétérinaire, le veau se présentait par le siège, mais il pourrait se retourner. Le moment venu, Maisie aurait certainement besoin d’aide.

« Je suis sûre que Dieu retournera le veau ou que Maisie mettra bas avant ou après le jour du Seigneur et que nous pourrons l’aider, avait répondu Hazel lorsqu’il lui avait fait part de son souci.

— Es-tu idiote, femme ? Dieu n’est pas sous nos ordres. »

Tout ce qu’elle trouvait à dire, c’était des formules de consolation usées jusqu’à la corde, aussi rances que l’hostie de la communion, pensait Angus. Chaque fois que son regard s’arrêtait sur elle, il se sentait plein de vitriol. Elle aurait mis la patience d’un saint à l’épreuve.

Il était en train de travailler sur un article dont le titre serait « La loutre orpheline en voie de guérison ». Une fois qu’il l’aurait fini, il lui faudrait prendre la voiture et se rendre à Wick, aux bureaux du journal, pour le remettre.

Angus adorait les animaux – plus que les gens, avouait-il parfois –, seulement, cette histoire n’était vraiment pas digne de lui. Son indéniable talent journalistique ne demandait qu’à être découvert, mais il venait d’avoir quarante-trois ans et commençait à douter : combien de temps lui restait-il avant que le champ des possibles ne se referme complètement et qu’il tombe aux oubliettes ? L’irruption d’Hazel lui avait fait faire une faute de frappe ; le tirer en arrière, c’est tout ce qu’elle faisait.

Angus acheva son travail et empila proprement les pages à côté de la machine à écrire avant de les ranger dans une chemise. Toutes ces histoires qu’il était obligé d’écrire le rabaissaient vraiment. Des loutres, des conseillers municipaux tombés en disgrâce, des gagnants de prix divers dont tout le monde se moquait : le Seigneur avait d’autres projets plus intéressants que cela pour lui.

En mars, après une année de grève, les mineurs avaient repris le travail, et le journal avait publié l’histoire en troisième page. Si Angus n’avait pas soutenu le mouvement, en revanche il aurait aimé écrire à son sujet. Mais c’était le rédacteur en chef qui s’était lui-même chargé de l’article : deux cents mots.

Angus se voyait reporter, et non pas pour le compte du John o’Groat Journal, mais pour le Times. Il rêvait de couvrir une affaire qui serait ensuite reprise par la presse du monde entier. Elle était là, quelque part, cette affaire, et il pouvait la trouver en lui, tout comme il avait trouvé Dieu.

Il y avait environ six mois, une enquêtrice avait appelé le John o’Groat Journal pour la télévision écossaise, qui était à la recherche de sujets. Habituellement, c’était sa collègue Amanda qui décrochait le téléphone, mais cette fois il avait répondu. La femme de la chaîne STV n’était qu’une stagiaire, mais elle lui avait dit que son chef était intéressé par n’importe quel scoop que le Journal pourrait avoir.

À part la mise bas de Maisie, Angus ne pensait plus qu’au scoop. Le scoop serait son billet pour la gloire.

 

Il finit par descendre dîner. Tous s’assirent après lui et joignirent les mains tandis qu’il disait la prière.

Il ferma les yeux et débita, car il avait faim : « Seigneur, nous Te remercions pour cette nourriture que Tu as placée devant nous. Jésus est notre meilleur ami. Il est notre roi. Lui seul peut changer nos cœurs et faire que nous L’aimions davantage. Chaque jour, nous avons besoin de Lui. Nos rites sont vides de sens si nous ne nous reposons pas sur Lui. Lui seul peut ouvrir les cœurs fermés de nos amis mécréants. Il veut entendre nos prières. Il choisit d’agir en fonction d’elles. C’est notre privilège – et notre responsabilité – pour Son royaume, pour notre Église, pour nous… Dieu, nous Te remercions. »

Comme on le leur avait appris, Rachael, quatorze ans, et Caleb, douze ans, attendirent qu’Angus ait saisi ses couverts avant de toucher aux leurs. Avec ses boutons sur le menton, Rachael était vraiment en train de devenir une adolescente disgracieuse. Quant à Caleb, il restait petit et avait un air sournois. Lorsqu’ils étaient bébés, il avait placé de grands espoirs en eux – surtout en Caleb –, mais tous deux avaient encore énormément besoin d’être guidés.

Le repas – un rôti d’agneau servi avec du chou-fleur au fromage et des pommes de terre bouillies – était froid ! Angus le constata dès sa première bouchée de chou-fleur.

Il lâcha brusquement ses couverts, serra le bord de la table entre ses mains et se tourna vers Hazel.

« Qu’est-ce que ça veut dire, femme ? Sommes-nous des animaux pour que nous devions nous contenter d’une bouillasse froide ?

— Ce… Ce… C’était chaud… Je… Je… »

Il détestait par-dessus tout quand elle bégayait. Car c’était alors comme si toute la faiblesse qui l’habitait se concentrait dans sa bouche, empêchant les mots de se former.

Il s’était donné une règle : ne jamais la frapper devant les enfants. Il se contenta donc de balayer son assiette de la table et de gagner la porte.

« Je reviendrai dans une heure, et tu sais que j’attends mieux que ça », dit-il tout en enfilant ses bottes en caoutchouc et en remontant la fermeture Éclair de son anorak.

Aussi pâles que des petits pains pas encore cuits, Hazel et les enfants le suivirent du regard tandis qu’il sortait pour gagner l’étable.

 

L’enclos de Maisie était à cinq minutes de marche rapide. La simple perspective de la voir suffit à réchauffer les paumes d’Angus, puis le reste de son corps. Il l’avait élevée depuis l’âge de six mois. Il aimait le velouté rose de son museau et les tendons robustes de ses membres, l’incurvation de son flanc, le regard de reconnaissance et d’amour dont elle le gratifiait : passif, adorateur, pur. Il voyait clairement qu’elle l’affectionnait comme son maître. Elle avait une totale confiance en lui et lui était entièrement dévouée.

Angus avait grandi à Northbay, à la pointe sud de l’île de Barra, dans une famille de pêcheurs. Son père possédait un petit bateau, mais les Campbell avaient aussi quelques animaux qu’ils gardaient sur leur lopin de terre : poules, vaches et moutons, ainsi que deux poneys. Enfant, c’était à Angus, le cadet d’une fratrie de trois garçons, qu’incombait la responsabilité de s’occuper d’eux.

La pêche constituait le principal moyen de subsistance des Campbell, et la puanteur des entrailles de poisson avait pris possession de la maison autant que la piété de sa mère. C’était dans les étables, avec leur odeur intime, chaude et vivante, qu’Angus s’était toujours senti chez lui et en sécurité. Des chatons sauvages gambadaient dans la paille tandis qu’il trayait les vaches à la main.

Sa mère lui avait appris à craindre à la fois Dieu et les coups de cuillère en bois qu’elle lui donnait. Son père, cet homme à l’odeur salée, aux paumes rêches et au visage rougi par les embruns, l’avait tout simplement abandonné, en le laissant seul à la maison avec sa mère, jour après jour, tandis qu’il emmenait ses frères en mer.

« Le diable sait occuper les mains de ceux qui sont désœuvrés », disait sa mère à Angus en agitant devant lui un doigt pailleté d’écailles de poisson.

Plus que ses parents, les bêtes lui avaient montré ce qui était juste, ou peut-être avait-il accordé davantage de crédit aux leçons qu’elles lui donnaient – lorsque Primrose refusait la pression de ses doigts froids sur ses pis, par exemple, ou lorsque Éclair l’avait désarçonné quand il avait essayé de lui faire sauter le ruisseau. Elles lui avaient appris ce qu’aimer veut dire. Tout en cédant à sa volonté, elles lui avaient indiqué les limites à ne pas franchir. Il avait ainsi fini par comprendre le caractère sacré des choses. L’amour ne pouvait lui être renvoyé à la figure comme une poignée de sable.

 

Maisie était en train de manger lorsqu’il pénétra dans son enclos. Elle ruminait avec diligence, en dépit de son ventre proéminent. Angus passa la main sur son flanc.

« Bravo, ma fille. Ça va bientôt arriver, je le sais. Je t’aiderai à le sortir en un rien de temps. En un rien de temps, c’est moi qui te le dis. Tout ira bien. Tu sais que je m’occuperai de toi. Je veillerai à ce que tout se passe bien, mon trésor. Eh bé, tu as l’air en forme ce soir. T’es une vraie beauté, pour sûr. »

La vache tourna vers lui son museau rose, mastiquant avec application, docilement. Angus plaça ses mains sur ses joues. Elle avait la tête la plus gentille, la plus douce qu’il ait jamais vue. Il se sentait béni.







4

Margaret




Lundi 9 décembre 2013


LE CARAMBOLAGE N’AVAIT EU LIEU QUE TROIS JOURS PLUS TÔT, mais Margaret était déjà de retour au travail.

Elle n’avait manqué qu’une journée, le vendredi suivant l’accident, et c’était à ce moment-là que Stephen avait été renvoyé. Elle avait l’impression que l’on avait profité de son absence, mais n’en avait pas encore parlé à Malcolm.

Tout le monde avait été surpris qu’elle revienne aussi vite. Ben l’avait suppliée de prendre la semaine ; elle avait refusé. Elle avait encore quelques égratignures visibles sur les bras et le visage, et ses côtes lui faisaient mal quand elle riait ou se tournait, mais c’était tout.

« Pourquoi est-ce que je devrais prendre une semaine alors que je vais bien ? avait-elle demandé à Ben. De plus, les vacances de Noël approchent.

— Tu devrais écouter le médecin. »

D’après ce dernier, elle avait subi un gros choc, mais elle avait affirmé à Ben qu’elle se sentait bien et, finalement, il avait cédé.

Son mari était un doux géant, avec une épaisse chevelure noire et un sourire en coin. Elle-même était grande – elle mesurait près d’un mètre quatre-vingt-cinq –, mais cela n’empêchait pas Ben de la dépasser largement. Ils étaient ensemble depuis leurs études universitaires à Bristol. L’amour avait éclos entre eux aussi soudainement que les champignons après la pluie, tendre et évident. Ben s’était assis à côté d’elle lors d’une conférence sur la littérature – en se contorsionnant pour entrer dans un siège trop petit pour lui – et lui avait demandé s’il pouvait lui emprunter un stylo, qu’il avait ensuite coincé derrière son oreille sans prendre une seule note de toute la conférence. Avec son accent chantant de Liverpool et son beau sourire, il lui avait immédiatement plu.

Maintenant, depuis son bureau situé au troisième étage, elle se remémorait son visage lorsqu’elle était partie travailler le matin. Il était fatigué – à peine réveillé –, avec une barbe naissante sur le menton, et ses joues portaient les marques de l’oreiller.

« Je pense que tu fais une bêtise », lui avait-il dit à nouveau, puis il avait haussé les épaules et mis les mains dans ses poches. Elle s’était hissée sur la pointe des pieds pour l’embrasser et lui avait répété qu’elle se sentait bien.

Elle avait prévu de passer sa pause déjeuner à préparer sa présentation sur la gestion des comportements, pour la conférence des directeurs adjoints qui avait lieu l’après-midi. Un sandwich à l’œuf était posé à côté de son clavier, intact.

Elle était tendue et avait plus de mal à se concentrer que d’habitude. Elle ne pouvait s’empêcher d’aller sur Internet pour chercher des articles sur le crash. Il y en avait plusieurs, y compris dans la presse nationale, compte tenu de l’étendue des dégâts et du nombre de morts et de blessés. « LE PIRE CARAMBOLAGE DE TOUTE L’HISTOIRE DE LONDREs » avait titré le Mail. La plupart des blessés avaient été soignés au centre de traumatologie du Royal London Hospital. Elle avait drôlement de la chance d’être en vie.

Bien qu’elle fasse de son mieux pour se focaliser sur son travail, son esprit ne cessait de revenir sur l’accident et de le lui faire revivre. Le souvenir qui la hantait le plus était le moment où sa voiture avait été emboutie, lorsque l’airbag s’était déployé contre sa poitrine et que le réservoir d’essence s’était rompu. Chaque fois qu’elle le revivait, de nouveaux détails lui revenaient : le grincement de pièces de métal frottant les unes contre les autres, la sueur dans la paume de ses mains agrippées au volant, le motif précis dessiné par la neige qui recouvrait peu à peu le pare-brise.

Oui, elle avait bien failli mourir brûlée vive dans sa voiture, et cette pensée la pétrifiait et l’horrifiait, l’obsédait sans qu’elle sache pourquoi. Elle en avait brièvement discuté avec son médecin, et il lui avait déclaré que c’était un symptôme typique de stress post-traumatique.

Elle était athée, mais l’homme brûlé qui l’avait sauvée à quelques secondes près d’une mort atroce lui était apparu comme un ange gardien. Elle lui avait à peine parlé avant de le perdre de vue alors qu’il était manifestement blessé ; elle avait ensuite cherché en vain son visage parmi la foule de personnes qui avaient été emmenées comme elle dans la salle d’attente de l’hôpital.

 

Après avoir frappé à la porte du bureau de Margaret, Malcolm entra, et elle remonta ses manches, se préparant à ce qui allait suivre.

« J’ai appris que tu étais revenue. Comment ça va ? »

Il avait téléphoné chez elle durant le week-end, mais c’était Ben qui avait pris l’appel.

« Je vais bien, merci. Contente d’être de retour.

— Tu as vraiment eu de la chance. C’est épouvantable…

— Oui.

— Tu sais, cela ne pose aucun problème si tu t’accordes plus de temps…

— Merci… J’ai juste envie de reprendre le boulot et de mettre un bon coup de collier, vu tout ce qu’il y a à faire. »

Malcolm acquiesça, l’air préoccupé.

« Écoute, je suis au courant pour Stephen, dit-elle en se levant pour lui faire face.

— Je suis désolé, mais j’ai parlé à Jonathan… »

Jonathan était le directeur adjoint chargé des programmes scolaires.

« Pourquoi lui en as-tu parlé à lui ? répliqua Margaret. C’est moi la responsable de l’accompagnement des élèves. Que vient faire Jonathan là-dedans ? »

Malcolm sourit, mais il avait rougi.

« Écoute, c’est ton opinion qui a le plus de poids et j’en ai tenu compte. Mais, au final, la décision m’appartenait.

— Je t’avais demandé de réfléchir aux conséquences sur Stephen et sur sa vie…

— Margaret, la décision a été prise.

— Tu n’avais pas le droit.

— Je pense que tu seras…

— Tu savais très bien ce que j’en pensais ! »

Malcolm ferma la porte, et c’est alors seulement qu’elle prit conscience d’avoir crié. Son cœur cognait avec autant de force que lorsqu’elle s’était crue sur le point de mourir.

« La décision m’appartenait et elle a été approuvée par le président du conseil d’administration. Je ne prends pas ce genre de mesure à la légère, mais je crois que c’était ce qu’il fallait faire. La police n’a pas été impliquée.

— Cela n’en fait pas une décision juste pour autant.

— Même si tes arguments étaient recevables, ils ne m’ont pas convaincu. Mais je suis sûr qu’une prochaine fois ton point de vue sera entendu.

— Il ne s’agit pas de moi ! se récria Margaret, tandis que la chaleur envahissait son visage. Il s’agit de lui. Tu ne comprends donc pas ce que tu as fait ? »

Elle se mit à pleurer.

Malcolm en resta bouche bée. Aussi gênée que désorientée, elle s’efforça très vite de reprendre le contrôle d’elle-même.

À 15 heures, elle se tenait face à une assemblée d’enseignants venus de tous les quartiers de Londres pour écouter sa présentation sur la stratégie mise en place par la Byron Academy afin de gérer les comportements des élèves. La réunion avait lieu dans un lycée de Camden, un bâtiment des années 60 bas de plafond éclairé par des néons. On était à peine au milieu de l’hiver, mais le chauffage marchait à fond, et avant même que Margaret commence à parler, des gouttes de transpiration perlaient à la naissance de ses cheveux.

Ce n’était pas la première fois qu’elle prenait la parole devant cette assemblée, mais aujourd’hui elle se sentait particulièrement jeune et vulnérable. Elle n’avait pas touché à son sandwich, toujours dans son sac, et son ventre gargouillait. Comme pour le faire taire, elle posa une main dessus.

Elle jeta un coup d’œil à ses notes, puis se pencha sur son ordinateur pour y afficher sa présentation. Ses doigts tremblaient.

Elle connaissait pourtant le sujet comme sa poche. Non seulement elle occupait son poste de direction depuis six années déjà, mais elle avait grimpé dans la hiérarchie grâce à son travail et à la diversification de ses compétences professionnelles. Responsable des matières académiques, responsable de l’unité de soutien scolaire. Si elle était l’une des plus jeunes directrices adjointes dans la pièce, elle était aussi l’une des plus expérimentées.

« Merci à vous tous d’être venus, et merci à John d’avoir fourni les gâteaux », commença-t-elle, la voix chevrotante. Après s’être éclairci la gorge, elle attrapa un verre d’eau et remarqua à nouveau que sa main tremblait. Un rire et des conversations menées à voix basse bruissèrent dans la salle.

Margaret sourit largement à l’assemblée et croisa les mains, mais quand elle se lança son cœur battait la chamade : « Aujourd’hui, je voudrais vous parler non seulement de la gestion des comportements mais aussi de la politique éducative de notre école en ce qui concerne la drogue et l’éducation sexuelle, ainsi que de notre approche concernant l’accompagnement des élèves pour… pour… »

Les notes tremblaient entre ses mains, et elle perdit le fil de ses idées.

« Ici, vous pouvez voir… » Elle se tourna vers le tableau où l’image projetée montrait un élève, la tête posée sur son bureau. Les mots qu’elle avait prévu de prononcer sur le désengagement de l’apprentissage et sur la marginalisation tourbillonnaient dans son crâne. Quoiqu’elle ait présenté ce sujet à de multiples occasions déjà, elle n’arrivait pas à organiser ses pensées afin d’expliquer la corrélation existant entre réussite scolaire et comportement. Un filet de sueur coula entre ses omoplates, tandis que sa bouche s’asséchait.

Son doigt s’attarda trop sur le bouton « page suivante », ce qui provoqua un défilement rapide et involontaire de son diaporama. Elle dut tâtonner avec la souris – un curseur tremblotant, sur l’écran – jusqu’à revenir à la bonne image.

Il fallait absolument qu’elle se ressaisisse.

Dans cette salle de réunion, à l’abri de tout danger, elle ressentait la même chose que lorsqu’elle s’était retrouvée coincée dans sa voiture en flammes.

Elle se retourna pour regarder son diaporama, espérant encore pouvoir reprendre son exposé, mais à présent elle était au bord de l’évanouissement. Chaque fois qu’elle essayait de parler, elle avait le souffle aussi court que si elle était en train de monter des marches quatre à quatre.

« Désolée », dit-elle finalement en effleurant son visage, qu’elle découvrit baigné de sueur. Elle posa le pointeur, ramassa sa parka et sortit de la pièce.

 

L’air froid lui fit l’effet d’une délivrance. Alors qu’elle portait un tailleur avec une chemise à col ouvert et que le temps était toujours glacial, c’était exactement ce dont elle avait besoin. Mais que lui arrivait-il ? À mesure que les battements de son cœur ralentissaient, la honte grandissait en elle. Elle avait pleuré devant Malcolm et venait maintenant de s’humilier encore plus devant tous ses collègues de la région ! Cela ne lui ressemblait pas. Certes, elle était passionnée, mais cela ne l’empêchait pas de se comporter en vraie professionnelle. Elle n’avait jamais crié sur un collègue, n’avait jamais éclaté en sanglots, ne s’était jamais effondrée au cours d’une présentation.

Abattue, elle enfila sa parka et se dirigea vers le métro. En chemin, elle sortit de sa poche son téléphone, sélectionna le numéro de Ben et resta un moment le pouce suspendu au-dessus du bouton « appeler ». Puis elle éteignit l’appareil : avant de pouvoir expliquer les choses à qui que ce soit, elle devait les clarifier pour elle-même. Les mains dans les poches de sa veste, elle poursuivit sa marche, mais elle n’était plus très sûre de sa destination ni de ses actes en général.

Quand bien même elle n’avait qu’une envie, nier l’évidence, il était incontestable que l’accident l’avait affectée. Elle s’était disputée avec Ben et s’était obligée à retourner tout de suite au travail, mais elle devait bien s’avouer que le médecin avait raison : elle était en état de choc. Cependant, être en état de choc n’était pas une maladie clairement identifiée. Elle n’avait ni éruption cutanée ni infection, et pas davantage de blessure. À part cet effondrement au travail, le seul changement perceptible résidait dans sa tête, où la scène dans laquelle elle se retrouvait prisonnière d’une voiture en feu sur le point d’exploser tournait en boucle. Son esprit était comme un disque rayé, revenant sans cesse sur ce moment où elle avait failli mourir.

Une fois à la station Camden Town, elle se tint debout face au plan du métro, comme une touriste. Deux options s’offraient à elle : retourner à son travail, à quelques stations de là, ou rentrer chez elle. Elle avait froid et se sentait seule, presque désincarnée.
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