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Le Patriarche du Bélon

La Dame des Forges

La Tresse de Jeanne



En hommage à S.V.

A la mémoire de Charles Eckenfelder

A mes enfants,
qui savent que cette histoire
a quelque chose à voir avec eux…



« Il y a une période où les souvenirs sont comme des sables mouvants dans lesquels on s’enfonce, on s’enlise… et puis peu à peu ils prennent pour ainsi dire de la consistance jusqu’à devenir comme un terrain solide sur lequel on va d’un pas léger. »

Maurice Donnay


 

« Et là dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile,
L’âme en un repli sombre où tout semble finir,
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile…
C’est toi qui dors dans l’ombre, ô sacré souvenir ! »

Victor Hugo, Tristesse d’Olympio




« Je vous ferais bien rire si je vous racontais tout ce qui va se passer ici dans un avenir très rapproché ; tout ce que je peux dire c’est que nous fondons une ville… tout simplement. »

Léon Eckenfelder
janvier 1906




Prologue

15 mai 1945

 

Elle marche depuis trois heures. Peut-être beaucoup plus. A la gare de Quimper, elle a volontairement ignoré les taxis, préféré reprendre le chemin comme l’on remet ses empreintes dans celles du passé. La ville lui semble pavoiser sous le printemps. En la traversant, elle a tout regardé, tout détaillé, tout réappris. Tout était là, cruellement inchangé. Comme si rien ne s’était passé.

La peur de se retourner lui tient aux tripes. Si elle se retourne, sûr ce sera comme avant.

L’Enfer.

La ville est maintenant loin derrière, les champs à perte de vue. L’avenue de Kerbrénou s’amorce à quelques mètres, un chemin blanc, caillouteux, en pente douce.

Au bout de sa main se balance un ridicule sac de tapisserie. Par endroits, on en aperçoit la trame tant il a dû servir. La femme de la Croix-Rouge le lui a donné alors qu’elle était assise à l’hôtel Lutétia. A attendre. Au milieu de cette foule qui cherchait.


— Personne ne va venir pour vous ?

En allant aux toilettes, elle s’est regardée dans le miroir. Elle avait les yeux vitreux, enfoncés, comme tous ceux qui revenaient. Des yeux morts. Elle était soulagée que personne ne l’attende, ne la voie avec ces yeux-là. Un regard qu’elle savait insupportable à soutenir.

Maintenant, dans le chemin, la chaleur de mai, elle grelotte.

Elle a rabattu la manche de son manteau sur son poignet. La manche du bras qui tient le sac. Le ridicule sac de tapisserie. Sur la peau, sèche, bleue à force d’être blanche, déjà vieille, râpeuse, une rangée noire. Longtemps elle n’a été que cela. Cinq chiffres : 87 156. La nuit qu’elle a passée à l’hôtel – dans de vrais draps –, elle a fait un rêve étrange : elle effaçait son matricule d’un index mouillé. Quand elle s’est réveillée, il était toujours là. Depuis, elle a fait le même rêve plusieurs fois. A chaque fois le même réveil : 87 156. Il en sera de même chaque jour de sa vie : le moindre geste, tenir son sac, pousser la grille, faire un signe à quelqu’un au bout du champ, ranger des pots de confiture sur l’étagère du cellier, on saura d’où elle vient.

Le pire, c’est qu’elle a honte.

Alors elle tire sur sa manche. Tout le temps depuis qu’elle est partie. Même maintenant. Surtout maintenant.

Au bout de l’avenue pour rentrer chez elle.

Ses pieds butent contre les cailloux, cela lui résonne dans tout le corps. Comme une poignée de grenaille lancée au fond d’un puits. Vide. Elle est vide.

A l’hôtel Lutétia, certains se sont jetés sur le buffet. Ils entassaient sur la porcelaine blanche au liseré doré tout ce qu’ils pouvaient. Elle n’a rien pu avaler. Pourtant la tranche de jambon à la couenne presque transparente d’un rose humide lui faisait envie. Mais elle s’est arrêtée quand elle a vu la trace d’un chiffre violet sur le gras. Un jambon tatoué. Elle l’a laissé. Non, ça, elle ne pouvait pas.

La grille de Kerbrénou.

Devant elle.

Vert bronze et or. Magnifique avec ses volutes qui ressemblent à des cœurs, ses corbeilles de pierre surmontées de torches, ses quatre piliers. Ouverte sur le dernier kilomètre dont elle connaît chaque détail. Là, l’ornière qui se remplit d’eau à la moindre averse. Plus loin, les premiers taillis, la profusion de rhododendrons, à l’indécente exubérance mauve, violette, grenat. Ces corolles flamboyantes, impudiques, comme autant de sexes féminins. Ces tons de pourpre, de cramoisi.

Elle accélère le pas.

Autrefois, avant, les gens appelaient Kerbrénou « le château ». Avec une pointe d’envie. Elle adorait repérer cette pointe dans leurs yeux quand ils demandaient :

— Vous habitez Kerbrénou ?

C’était comme étaler ses richesses. Elle se souvient avoir été riche.

Dans les champs, le blé de printemps pointe. Elle vient de quitter la forêt pour ces sillons que hantent quelques corneilles affamées. Il lui reste trois cents mètres à parcourir. Soudain, la tour crénelée, les vitraux de la chapelle, le dédale des toits, les cheminées jaillis du fouillis des arbres. Comme le buste d’une femme émergé d’un jupon.

Elle ne peut plus respirer. Elle, qui n’a pas versé une larme depuis des mois, est là comme une gourde pleine d’une eau qui sourd par tous les pores de sa peau. Cela flue, ruisselle, inonde. Tout son corps en pleurs. Un geyser en marche. Elle sent son cœur, ses viscères flotter sur ce déluge. Quand elle avance, elle en entend le clapotis. Cela gargouille de partout.

Kerbrénou.

Sa chambre, ses draps, l’odeur de pommes dans l’arrière-cuisine, la tapisserie du salon, le lever du soleil sur les fleurs de magnolia. Elle est un morceau de tout cela. Un morceau de cette histoire. Chaque jour qu’elle a passé là-bas, elle se racontait Kerbrénou pour continuer d’exister.

Elle s’est juré d’en écrire l’histoire.

Elle la porte en elle. Tous les mots sont là. Elle se touche le front pour s’en assurer, a eu si peur de les oublier. Elle va remonter à la source, elle va raconter le Kerbrénou d’avant, celui d’Herminie sa grand-mère ; après viendra celui de Nine, sa mère… si elle peut, si ce n’est pas trop douloureux parce que si proche d’elle-même.

Pour être certaine d’exister encore, elle va raconter ce passé au présent. Elle sait que ce n’est qu’un subterfuge, ne peut pas faire autrement : utiliser l’imparfait, ce serait mourir déjà. Elle ne veut pas, pas encore. Ecrire jusqu’à son terme l’histoire avant elle, ce sera la certitude qu’elle peut continuer de vivre.

Elle en doute tellement.

Elle, Juliette. Petite-fille d’Herminie et d’Edgar de Baux. Fille d’Edouard et de Nine de Baux.

Elle, Juliette, dix-huit ans, arrêtée le 5 mars 1944, libérée du camp de Ravensbrück le 27 janvier 1945.

Elle, Juliette de Baux, rentre chez elle. A Kerbrénou.

 


La rivière miroite dans le petit matin à peine froid. Une brume insistante enveloppe les rives, n’en finit pas de s’effilocher autour des ajoncs, des sorbiers, du fouillis de bois flotté.

Pas un bruit.

L’aube n’a pas encore éclairci les eaux de l’Odet.

Un héron guette. Equilibriste du sable vasard aux empreintes hiéroglyphes.

Le vent secoue les châtaigniers qui ploient, reflets noirs et griffus. L’air sent la terre, la tourbe, les prémices de l’océan. Le sel n’est pas loin, l’iode approche. En aval, l’horizon s’ouvre sur le bleu. En amont, la perspective rétrécie, noyée sous la profusion de verdure, se teinte d’une noirceur sépulcrale.

Une lueur rose monte au loin, au-delà des futaies, des toits de demeures endormies. Les bois frémissent, sous le chant encore discret des oiseaux. Le clapotis de l’eau leur répond. Bientôt les pépiements investiront totalement le silence. L’or du jour remplacera l’argent nocturne.

La brise se lève.

Le héron s’envole, une proie luisante dans le bec.

L’Odet s’éveille.

Kerbrénou dort encore.

Seule une lampe, là-haut…

Chut… écoutez !

Cette plume qui gratte, égratigne le papier râpeux où perce parfois le filigrane blond d’un copeau de bois… Juliette écrit.
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11 février 1900

 

L’alliance a roulé jusque sous l’encrier. La main d’Herminie est venue l’y déloger. Entre les doigts longs, blancs, impatients, l’anneau glisse encore. Herminie s’énerve. Elle le rattrape enfin, le pose à plat. De l’or rose, juste un peu patiné. Prénoms enlacés à l’intérieur : Herminie Edgar. Une boucle parfaite autour d’une date : 25 novembre 1896. Une boucle qu’une autre boucle est venue détruire.

Nœud de chanvre…

L’alliance ne pèse rien. Herminie la glisse à son doigt, retrouvant le geste d’Edgar le matin de leur mariage. La main en éventail, elle reste longtemps à fixer le cercle d’or qui bâille. Trop grand, bien sûr. Elle se demande ce qui a poussé Edgar à l’enlever. Quelles pensées lui ont traversé l’esprit avant qu’il l’oublie. A-t-il prié avec l’espoir – vain – de gagner son paradis, ou simplement veillé à ce que tout soit en ordre, refermé le sous-main de cuir qu’elle lui avait offert pour son anniversaire, pris soin de vider la corbeille à papier, brûlé son contenu dans la cheminée ?


A-t-il eu une pensée pour elle en ajustant la corde autour de son cou, en repoussant la chaise de son bureau d’un coup de talon ?

Pour Edouard leur fils ?

A l’évocation de l’enfant, Herminie s’est levée précipitamment. Comme si son existence se révélait à l’instant. Elle laisse l’encrier, l’alliance qui n’en finit pas de tourner sur le bureau en un dernier soubresaut, ajuste sa jupe d’une main nue pour passer la porte ; le bruissement de la soie se faufile dans le couloir. Pas un bruit dans la maison. Il est tôt. « Horriblement tôt, aurait dit Edgar. Quelle idée de vous lever ainsi aux aurores, et pour quoi faire ? »

Herminie aime les petits matins, les « petites aubes ». Quand la nuit est encore là. Quand la ligne sur l’horizon que cachent un peu trop les arbres n’est qu’un trait marine au-dessus de la rivière. Quand le soleil ne vient se dévoiler que pour elle. Timidement d’abord, comme s’il frappait à sa porte. Puis plus entreprenant, voire insolent lorsque le globe rouge bombe au-dessus des ginkgos, des séquoias, des cèdres. Herminie part marcher pieds nus dans l’herbe, foule l’humidité avec délices. Comme lorsqu’elle trottinait derrière son père jusqu’à la grève pour aller y pêcher les bouquets qui remontent l’Odet étonnamment loin.

Le jour franchement levé, Herminie se sent en terre inconnue ; elle est contrainte de céder du terrain car la réalité se fait imposante, prend ses aises. Désagréables, dissonants, les bruits envahissent la maison. L’ombre de son père disparaît.

Herminie a gagné la chambre de son fils sur la pointe des pieds, entrouvert la porte. Le volet à peine poussé laissait filtrer ce qu’il faut de lumière pour éclairer la scène touchante : la nourrice assoupie sur sa chaise, un sein opulent à l’air contre lequel bée la bouche d’Edouard. Une goutte de lait sur la lèvre. Tous deux ronflent de concert. Doucement pour le petit repu, plus bruyamment pour Zélie qui, tête en arrière, a perdu sa coiffe. Dans le sommeil, elle continue cependant de soutenir la tête du bébé de sa grosse main potelée. Un rai de lumière effleure les quelques cheveux blonds sur le crâne parfait d’Edouard dont la fontanelle se soulève avec régularité.

Sans ouvrir les yeux, il cherche à nouveau le mamelon, se met à téter dans le vide : ses joues, le sein, sphères tout aussi rebondies, d’un rose pâle pour lui, veinée d’un réseau bleu lavande pour Zélie. Herminie referme la porte. Edouard n’a guère besoin d’elle. Il sera bien temps un jour de lui dire que son père n’a pas souhaité l’accompagner plus avant dans la vie. Elle envisage même de ne jamais lui dire. A quoi bon ?

La colère sourd de ses doigts qui froissent sa robe de deuil. Elle en hurlerait dans le silence qui pèse sur la maison depuis… Depuis qu’elle est entrée dans le bureau du premier étage. Derrière la porte vitrée de ce verre cathédrale opaque qui ne laisse rien filtrer dans la journée, peut-être les silhouettes, et encore, quand le soleil vient s’attarder au couchant. La lampe à huile était restée allumée. C’est ce qui l’a étonnée. Cette grande ombre qui flottait, oscillait… A cette heure ?

Edgar, lui, n’a jamais aimé les petits matins. Il s’est efforcé de se lever comme elle, les premiers temps de leur mariage, mais restait grognon toute la journée. Pour ne pas compromettre une union toute neuve, il y avait vite renoncé :

« Autant que je sois de bonne humeur, ma douce, non ? Cela vous laisse le loisir de courir les bois. »

Elle avait approuvé, détestant la mine qu’il affichait :

« Bien sûr, mon ami, bien sûr. Ne vous levez pas. Vous avez tout le temps jusqu’à six heures et demie. »

Elle partait, seule, à la découverte de la maison, à peine quatre heures et demie sonnées.

Mais cette ombre qui flottait, oscillait… Pour une fois, Edgar voulait la surprendre. Elle allait l’entendre rire sous sa moustache : « Vous voyez, je suis debout, et de bonne humeur. Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Je voulais vous faire une surprise. J’ai décidé… »

Ce qu’il avait décidé, Herminie n’a eu qu’à entrebâiller la porte pour le savoir.

Elle le savait maintenant. La lampe se consumait doucement sur le bureau. L’ombre ne venait pas d’elle, mais de lui. Cette grande ombre descendue du plafond. Dont les pieds lui arrivaient à hauteur d’épaules. Herminie n’a pas compris comment elle a pu noter des détails aussi déplacés que les souliers vernis, la main sans alliance. Elle n’a pas crié. Pourtant sa bouche s’est ouverte, en même temps que ses sourcils se sont soulevés devant l’horreur. Dedans elle n’était qu’un cri, un corps qui se ratatinait. Mais rien ne pouvait sortir. Son cerveau ne laissait pas le message s’infiltrer en elle. Le refus de ce qu’elle avait devant les yeux. Elle ne se souvient que d’avoir vu le bureau vide, l’alliance posée sur le sous-main de cuir, la chaise renversée avant de se laisser aller dans un bouillonnement de jupes sur le plancher. Les pieds d’Edgar au-dessus d’elle. Le carillon de l’horloge. Cinq heures. Un bruit flou, si flou…

 

Elle déteste l’odeur d’ammoniaque, abandonne à regret la délicieuse sensation de sommeil dans laquelle elle flottait.

— Madame nous a fait une de ces peurs !

Herminie regarde au-dessus d’elle. La première chose qu’elle voit, ou plutôt qu’elle ne voit pas, ce sont les pieds d’Edgar. Voilà, elle a rêvé. Que c’est bon ! Il n’est rien arrivé. La lampe n’est pas restée allumée. Le jour entre à flots. Elle est dans son lit. Que fait-elle dans sa chambre à cette heure ? Une si belle journée. Elle serait mieux dehors, malgré le froid, à guetter les perce-neige, les hellébores, couper les fleurs de camélias rouillées par le gel. Et Baptistine qui tourne et retourne. Ridicule avec sa compresse, son flacon de sels. Son air lugubre.

— Madame ?

Madame est certaine que si elle raconte le cauchemar qu’elle vient de faire, Baptistine va lui répondre :

— Quelle idée !

Mais Herminie hasarde quand même :

— Monsieur n’est pas dans son bureau, n’est-ce pas ?

Baptistine se tamponne le nez avec sa compresse de sels d’ammoniaque aux relents écœurants, tant elle est chavirée. Elle fait la grimace.

— Non, Monsieur n’est plus dans son bureau.

Le « plus » résonne désagréablement dans la pièce. Ce « plus » qu’Herminie ne comprend pas. Pas tout de suite. Plus ?


— Alors, où est-il ?

Elle a eu envie de mettre de l’entrain dans sa question. Mais son entrain est forcé. Comme si elle cherchait à se convaincre.

— On a mis Monsieur…

Les quatre mots ont suffi à Herminie pour revoir les chaussures cirées d’Edgar. Les pieds se balancent.

Elle rejette les draps avec violence. Tout est revenu. Son cerveau s’est remis en route. Il tourne à plein régime comme un train dans une descente. Baptistine continue, elle chevrote :

— On a mis Monsieur dans le salon, en attendant.

Herminie a envie d’éclater :

— En attendant quoi ! Qu’il reprenne son souffle, qu’il secoue sa moustache pour dire : « Je voulais simplement vous faire peur, voir si vous m’aimiez encore ! »

Mais elle ne dit rien, s’envole dans les escaliers. Maintenant elle a besoin de le voir, de regarder en face ce que vient de lui faire son mari. Elle n’entend plus Baptistine qui n’en finit pas de pleurnicher, de prier tous les saints du paradis. Comme s’ils y pouvaient quelque chose. Les tapis étouffent les pas d’Herminie. Mais pas la mosaïque de marbre du vestibule jusqu’à la double porte. Elle jette un coup d’œil rapide à la succession de miroirs biseautés qui tapissent les murs. Le cheveu noir bleuté – « vos ailes de corbeau », disait Edgar en le faisant glisser entre ses doigts – est un peu en bataille, il flotte sur ses épaules, descend jusqu’à la taille, lui donne un air de noyée. Sa robe d’intérieur trop claire n’est plus qu’un chiffon, mais le reste est correct. Aucune différence avec la veille. Le malheur n’a pas encore fait son chemin, tracé des rigoles sous ses paupières, dilué le vert absinthe de ses yeux, creusé les joues. Pour un peu, elle se trouverait belle. Toujours ridiculement petite mais belle, n’était le regard affolé semblable à celui d’un lièvre pris au piège.

Elle hésite avant de pousser le battant. Quand elle l’aura poussé, elle ne pourra jamais revenir en arrière. Le bonheur d’avant est ici, maintenant, dans le vestibule. Au-delà, c’est la fin. Elle hésite, s’en veut. Elle ne manque pas de courage, elle a seulement conscience que cette porte est son dernier garde-fou avant le malheur. Herminie n’a jamais été douée pour le malheur. Elle se sent blasphématoire, elle qui n’a qu’une envie : aller courir dans le parc, frotter ses mains contre l’écorce du châtaignier plus que centenaire dont le tronc est si large que deux hommes bras tendus n’en font pas le tour, attraper les têtards dans les étangs. Tout plutôt qu’Edgar qui l’attend de l’autre côté. Cet Edgar inconnu. Pas celui qu’elle a épousé, auprès duquel elle a vécu ces années. Qu’elle serrait contre elle, deux jours auparavant. Il a été capable de la caresser avec cette idée en tête ? De lui demander au plus fort du plaisir :

« M’aimerez-vous toujours ? »

Et elle qui chavirait sans se douter. Ce plaisir qu’il lui a donné, qu’il a ressenti, elle ne l’a pas rêvé. Il a pu faire semblant ? Et ces rires qu’ils ont partagés après l’amour. Cette descente à tâtons dans les cuisines pour ne pas réveiller Baptistine. Comment a-t-il pu faire comme si de rien n’était ? L’aimait-il si peu ? Le doute la prend. Maintenant elle s’en veut. De n’avoir rien vu, il a dû pourtant laisser entrevoir un signe, une faille dans cette assurance, cette gaieté. Elle ne veut plus ouvrir la porte. A nouveau, la colère la submerge. Elle tourne les talons, passe dans la salle à manger, va s’asseoir près de la fenêtre dans les replis des rideaux de velours rouge de Chine, s’y tapit comme lorsque, petite fille, elle demeurait des heures à épier les invités sans qu’on la remarque.

On n’a pas ouvert les volets intérieurs. Elle reste là dans le noir le regard rivé sur rien. Ses mains seules trahissent son désarroi. Elles s’acharnent sur le coton de sa robe, repèrent un défaut dans le tissu, un fil de trame. Minutieusement, Herminie tire dessus, s’applique. Tire encore. Le fil s’allonge, dessine une série de jours en glissant. Concentrée sur sa tâche, le bout de la langue sorti, elle retient son souffle. Surtout, que le fil ne casse pas. Pas avant d’avoir réussi à le sortir complètement, qu’il ait fait le tour de la robe. Dans son égarement, elle serait prête à parier que si le fil ne casse pas, Edgar ne sera pas dans le salon. La couture sur le côté interrompt son travail. Le fil cède. Herminie rage, les larmes aux yeux. Du bout des doigts, elle inspecte les plis de sa robe à la recherche d’un autre exutoire. L’envie de la déchirer, d’en faire de la charpie. Elle vient de comprendre. Le chagrin la frappe d’un coup. Elle se plie en deux, sous la douleur, chiffonne les rideaux. Le velours crisse désagréablement sous ses ongles. Edgar est de l’autre côté, elle va aller le rejoindre. Il est temps.

Elle est prête.
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Pas un coin de Kerbrénou qu’Herminie ne reconnaîtrait les yeux fermés. Du bout des doigts, du bout des narines. Du potager ceint de hauts murs à la laiterie, du pigeonnier aux granges qui recèlent le pressoir à cidre, des hectares de parc paysager aux allées de pommiers, aux champs de blé, d’avoine qui dansent dans la brise, Kerbrénou, c’est Herminie. Depuis sa naissance dans la chambre qu’occupaient ses parents au premier étage. Au creux du lit d’ébène incrusté de nacre : un envol de papillons aux reflets changeants suivant les heures du jour, de la lumière qui vient les effleurer. Envol d’éphémères qui semble continuer jusque sur le papier peint d’oiseaux de paradis commandés directement aux ateliers Liberty’s de Londres. Elle est née d’Edmond d’Argelet et de Vive de Martenson. Vive, sa mère, la mal nommée qui lui a donné la vie en y perdant la sienne.

Petite, Herminie trouvait refuge dans cette chambre dont les fenêtres offrent une vue imprenable sur la rivière ; au moindre bobo, faussant compagnie à Baptistine, elle venait s’attarder dans le silence du lieu sanctuaire. Lorsqu’à huit ans elle est tombée de cheval, afin qu’elle recouvre au plus vite l’usage de son bras – trois vilaines fractures – et de sa tête malmenée, son père l’y a installée. Lui dormait à son chevet dans une bergère Louis XVI élégante mais inconfortable. Il l’a veillée le temps de son délire. Elle ne se souvient que de l’impression de bateau qui tanguait dans l’immensité des draps, a guéri, vite. Les petits soins et les remontrances de Baptistine quand elle repoussait les médicaments conjugués au confort des lieux ont été souverains.

Depuis la mort de Vive, la chambre n’a pas bougé. Rien n’a changé si ce n’est le contenu de l’armoire. Un matin d’avril, l’année des dix ans d’Herminie, Baptistine a bougonné toute seule devant l’alignement des robes fantômes de Vive :

— Ça suffit ! Ce n’est bon ni pour les mites ni pour le chagrin.

Elle a tout vidé. Sans demander l’avis de Monsieur. Elle pouvait se le permettre. Edmond d’Argelet s’est toujours reposé sur la fidèle Baptistine, depuis son entrée à seize ans au service des Baux, quarante ans auparavant.

Sa silhouette épaisse, dont la hanche la fait un peu pencher à droite, a multiplié les allers-retours entre le grenier et la chambre. Les bras encombrés d’étoffes. Herminie a profité d’une de ses pauses prolongées sous les combles pour subtiliser sa préférée : une robe de faille noire rebrodée de perles de jais. Baptistine n’a pas été dupe longtemps mais a fermé les yeux, glissant l’air de rien :

— Mademoiselle n’a qu’à ranger dans l’armoire du couloir celle que j’ai « oubliée ».

Herminie était prête à la garder dans sa chambre. Elle a dû obtempérer. Sourire et regard larmoyant n’ont été d’aucune utilité. Baptistine sait être intraitable. Elle en a vu d’autres.

— Ce n’est pas une gamine qui va faire la loi, même avec une particule. On n’a pas fait la révolution pour rien.

Herminie n’a pas tout saisi, son éducation péchant un peu en matière d’histoire de France, elle a juste compris qu’elle devait filer doux. Elle a laissé la robe de soirée là où on le lui avait dit. Là où l’on resserre les nappes pour les grands jours. Cela lui était égal. Elle avait déjà en tête de s’y rendre à la nuit tombée. Elle a attendu que la maison somnole pour se glisser dans la cuisine, y chiper un peu d’huile, en a graissé les gonds de l’armoire qui l’auraient dénoncée. Dans le silence, le moindre craquement résonne avec intensité, et, du haut de son deuxième étage, Baptistine a l’ouïe fine. Puis, elle a plongé le visage dans les plis cassants, pour se repaître des fragrances sucrées. Pour laisser s’échapper le parfum pourtant depuis longtemps éventé, s’en draper. Dans la pénombre du couloir, sa mère a surgi, prête pour une valse sur les parquets marquetés. Vive était belle, à en croire le portrait en pied au-dessus de la cheminée. C’est une Reine qui lui est apparue, qu’enveloppaient les rayons de lune. Herminie est restée longtemps en tête à tête avec l’ombre bien-aimée renouant le fil d’un dialogue que l’épisode de la garde-robe reléguée au grenier avait failli interrompre.

Une porte s’est entrebâillée au-dessus d’elle, qui lui a fait refermer vivement les battants et retomber sur terre. La réalité bien piètre est venue lui cogner les tempes. Elle est retournée à tâtons dans sa chambre, l’a trouvée petite, rétrécie, trop étroite pour ses aspirations.

 

Quand les yeux absinthe s’évadaient ainsi, Baptistine employait une expression qu’Herminie, enfant, détestait : « songe-creux ». Si elle avait pu la voir ce soir-là, Baptistine n’eût pas manqué de lui redonner du songe-creux et de penser un peu trop haut que « Monsieur aurait dû sévir un peu plus ». Mais Monsieur n’était pas un homme d’autorité, Monsieur préférait les heures buissonnières avec sa fille dans les recoins du parc, ou la pêche à la crevette les jours de grande marée.

Lorsque l’Odet vient déborder jusque dans les étangs à la limite de la prairie.

La mort de son épouse a été un choc pour Edmond d’Argelet. Il n’en a jamais démordu : si Vive avait eu la ressource d’une constitution plus sportive, jamais elle ne serait morte en couches. Aussi s’était-il juré que jamais Herminie ne subirait le sort d’une de ces faibles femmes que l’on condamne au corset et à la touffeur des salons avec pour tout bagage la tapisserie ou le piano. Il lui a donné une éducation masculine, refusant de laisser Herminie se confiner dans la petite pièce du premier étage devant les rangées de livres dans lesquels elle eût appris déclinaisons latines et histoire de France. L’endroit censé servir de salle d’instruction, terme bien pompeux pour ce réduit meublé d’un petit bureau, de deux pauvres chaises cannelées, n’a pas souvent servi. L’on a eu tôt fait d’oublier les noms des préceptrices qui s’y sont succédé et découragées.


Pour tout argument, Edmond d’Argelet lançait à Baptistine :

— Dans un monde qui change, il est bon qu’une femme sache se débrouiller.

Dès que Monsieur avait le dos tourné, elle se laissait aller à lever les yeux au ciel, grommelait dans son double menton :

— Pourquoi voulez-vous que ça change ? Les femmes doivent rester à leur place. Il en sera ainsi tant que le monde sera monde. La petite ne trouvera jamais un mari. Elle fera fuir les hommes, qui n’épousent que celles qui leur donnent à croire qu’elles ont besoin d’eux… !

Il a fallu très tôt se rendre à l’évidence : Herminie était ignare, ou plutôt savait tout ce qu’elle n’était pas censée apprendre : monter à cheval à cru, tirer les bécasses et les lièvres, les plumer, les dépecer sans frémir, relever les casiers à crabes, pas toujours les siens d’ailleurs, godiller à contre-courant, se régaler d’huîtres à même le banc de Kerbrénou. Les livres sur la botanique, la classification de Linné1 n’avaient en revanche aucun secret pour elle, pas plus que la façon la plus rapide d’étriller sa jument, de nettoyer l’écurie, ou de surveiller le poulinage aux côtés du métayer.

La seule concession de monsieur d’Argelet au savoir n’a pas rassuré Baptistine. Polyglotte, il a transmis son don à Herminie, qui, bébé, gazouillait en anglais avant même de comprendre la grammaire française. Pour Baptistine, ce n’était que charabia, bien qu’elle ait eu la larme à l’œil la première fois qu’Herminie lui a réclamé un bol de lait en breton. Mal lui en a pris alors, car cela Monsieur n’a jamais voulu l’entendre. Autre point de tiraillement entre les deux. Même si Edmond d’Argelet le parlait – Baptistine elle-même le lui avait enseigné ! –, il n’était pas question qu’Herminie s’abaissât à s’exprimer dans la langue…

— Des gueux, c’est ça ? Dites-le ! avait-elle fulminé, car pour cette unique fois elle avait osé ne pas attendre qu’il ait le dos tourné.

— Je ne discuterai pas ce point avec toi. Tu la vois dans les salons avec l’accent breton, des « reuz », des « malevuruz » ou pire encore, que sais-je ? Autant lui mettre des sabots. Tu m’as assez dit que si je continuais comme ça, j’en ferais une sauvage. Donc le breton c’est non. Et que je ne vous prenne pas toutes les deux à le parler, ou je l’envoie en pension d’où elle ne sortira qu’une fois l’an.

Edmond d’Argelet lui avait épargné le dernier argument qu’il avait en tête : Comment peut-on parler « une langue que le diable a inventée » ?, estimant que citer Prosper Mérimée n’aurait eu aucune incidence sur les convictions profondes de Baptistine, l’aurait même heurtée. On ne parlait pas impunément du diable à cette Bigoudène d’une profonde piété qui chaque matin parcourait ses cinq kilomètres en sabots pour entendre la première messe en latin et… en breton.

La menace avait porté. Rien qu’à l’idée d’imaginer la maison sans la petite, Baptistine s’était inclinée. Comble de l’ironie, elle reprenait désormais Herminie chaque fois que la gamine s’exprimait dans sa langue. Chose qui se produisait surtout le soir, au coucher, à l’heure d’éteindre la lampe. A l’heure où il eût fait bon entendre un chuchotement maternel. Quand Herminie réclamait une histoire. Toujours la même. Cent fois racontée. Celle de l’aïeul devenu recteur puis évêque, à la mort prématurée de sa femme et de ses trois enfants, qui prêchait aux pêcheurs et narcisses des îles des Glénan. Lequel aïeul, élevé à la dignité protonotaire apostolique par le pape, était mort saintement à quelques marches d’escalier de la chambre d’Herminie.

Sa silhouette rebondie, sous la soutane noire, continuait de flotter dans les couloirs de la demeure léguée au père d’Herminie.

Baptistine cédait et racontait. Au moindre détail omis, la petite la rappelait promptement à l’ordre. Aucun mot ne devait être oublié. Parfois, emportée par son élan, Baptistine négligeait de se surveiller, déclinait soudain l’histoire avec son accent de Pont-l’Abbé. Herminie retenait son souffle. Tout soudain, elle se sentait pénétrer vraiment au cœur de ce passé, la bonhomie de feu monseigneur s’attardait sous la chandelle, abordait la grève de Saint-Nicolas, foulait le sable blanc, menait les chants du pardon.

Mais l’instant où Baptistine revenait dans le droit chemin arrivait toujours trop tôt. Elle toussait, se redressait, remettait sa coiffe, comme si le breton l’avait fait tanguer. Le récit présentait brusquement moins d’attrait. La légende de l’évêque s’affadissait. Herminie réprimait plusieurs bâillements, soupirait, remuait les jambes sous les draps. Finies les eaux turquoise autour des Glénan. Les nerfs à vif, elle ne pouvait plus supporter le cliquetis des aiguilles à tricoter que Baptistine n’avait pas lâchées même dans la pénombre peu propice à monter une chaussette, et lançait une dernière tentative en breton :

— Il était triste comment quand sa femme est morte, le monseigneur ? Comme papa avec maman ?

La première fois que Baptistine avait entendu pareille question – Herminie s’y était déjà risquée à plusieurs reprises –, elle en avait raté une maille. Depuis, elle avait appris à anticiper l’attaque et préférait ne pas terminer son rang. Pour parer à toute éventualité, elle s’activait, ne laissait aucune vacuité s’installer entre elle et Herminie. Surtout pas de silence, pas de brèche dont l’enfant profiterait aussitôt pour réitérer sa demande. Baptistine estimait qu’elle n’avait pas à répondre à des questions de ce genre. Elle eût dépassé son rôle. Elle enroulait son ouvrage sur la pelote, se relevait en faisant craquer tous ses os, comme une vieille branche séchée, s’appuyait sur le bras du fauteuil de tout son poids, répétait : « Décidément, non, ce temps-là ne me vaut rien ! » en prenant bien soin d’articuler en « bon » français. Elle remontait à peine le drap sur Herminie, lui souhaitait bonne nuit un peu sèchement sans attendre que le sommeil fasse palpiter les paupières de la petite. Elle ne demandait pas son reste et sortait, pas très fière d’elle.

Ce manège entre les deux a tenu des années. Longtemps il a échappé à la compréhension d’Herminie : pourquoi ses interrogations coïncidaient-elles toujours avec le départ précipité de Baptistine ? Un soir, elle a vu l’éclat liquide suspect dans les yeux un peu bridés. Elle a cessé de poser la question. Elle avait enfin sa réponse.




1. Carl von Linné, naturaliste suédois à l’origine de la classification des plantes selon la nomenclature binominale latine toujours utilisée.
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Lyane lui tient la main. Elle sait opportunément se taire, connaît Herminie peut-être mieux qu’une sœur. Elles sont toutes deux sorties du salon. Car Lyane est accourue. Tout de suite. Prévenue pendant l’évanouissement d’Herminie par Baptistine qui, reconnaissant son impuissance, a jugé le secours nécessaire :

— Mademoiselle Lyane saura trouver les mots.

Elle a pris sur elle d’envoyer Augustin et la voiture faire le grand tour pour ramener au triple galop la meilleure amie de Madame.

Lorsqu’elle parle de Lyane, Baptistine n’emploie jamais son nom de famille. Pas besoin. Le lien est trop fort pour user de complications ou d’un protocole inutile. Les deux petites, elle les a veillées au berceau. Presque des sœurs de lait. Seule, la rivière les séparait. Qu’elles ont franchie dès qu’elles ont été en âge d’emprunter une plate2. Enfant, Herminie soutenait que, des fenêtres de Kerbrénou par beau temps, elle était capable d’apercevoir les toits d’ardoise de la propriété des Bruisseux. Chose impossible. La belle demeure de Trégohat ne se voit que de la mer, loin en aval. Le manoir est de facture plus Grand Siècle que Kerbrénou : une cour fermée, qu’enserre un mur troué de deux porches en plein cintre. Un imposant bâtiment du XVIIe siècle, flanqué de dépendances presque modestes sur lesquelles veille un pigeonnier, ultime privilège seigneurial qu’étouffe désormais un lierre entreprenant. Au printemps, l’on entend roucouler dans les bois alentour. Ce qui ajoute un peu plus au mystère de l’endroit que l’on prétend cerné de korrigans. Lyane de Bruisseux a hérité cette imposante propriété de sa mère et y vit – pour le moment – un célibat plutôt gai et très entouré. Elle aime à répéter à Herminie :

« Pourquoi un seul homme quand je peux en avoir… plusieurs ? »

Car elle sait que pour entrer dans son jeu, celle-ci va pousser les hauts cris. Sans en penser un mot. Ce que fait Lyane de ses nuits, Herminie s’en moque. Lyane est drôle, Lyane a toujours des idées de fête, les met en pratique. Sa compagnie est délicieuse, tout comme son amitié. A elles deux, elles ne manquent pas de faire se retourner les bonnes âmes de Quimper qui se raidissent dans leurs corsages noirs et sanglés lorsqu’elles les croisent rue du Parc ou dans les allées de Locmaria3.

Mais la blonde et superbe Lyane, dont on se demande si le prénom n’a pas été inventé rien que pour elle, n’est pas que rires et débordements. Herminie lui en sait gré, maintenant. Son bras lui a été d’un grand secours, son silence bienvenu dans une maison qui larmoie à tous les étages. Herminie en a soupé. On ne peut croiser personne qui ne presse un mouchoir sur son nez, ou ses yeux. Herminie n’a pas pleuré. Pas encore ; elle se réserve cela pour plus tard. Quand elle sera seule, que Kerbrénou aura été déserté par tous ses parents qui n’en finissent pas de défiler. Les cartes de visite cornées encombrent la console de marbre de l’entrée, tout comme les lettres qui commencent à affluer. On a tu la manière dont Edgar avait choisi de quitter le monde mais Herminie sait trop bien que l’on parle. Elle redoute les foudres du recteur de Plomelin. S’il venait à refuser un enterrement chrétien à Edgar, fût-il châtelain ? S’il ne l’acceptait que dans la fosse commune ?

Lyane l’a assuré avec le plus grand sérieux que s’il en était ainsi, elle saurait lui rappeler les largesses de feu l’évêque qui a offert les vingt mille francs nécessaires à la construction d’une nouvelle église.

— Si le recteur a besoin que je lui rafraîchisse la mémoire…

— Tu n’oserais tout de même pas ? s’inquiète Herminie.

— Plutôt deux fois qu’une !

Herminie ne peut en douter, Lyane et son franc-parler n’hésiteraient pas. Si le moment n’était pas tant au chagrin, elle rirait. Elle sait gré à son amie de lui changer les idées, car ces horreurs proférées avec tant de désinvolture ne sont là que pour lui ôter toute envie de penser au grand corps étendu dans le salon.

Un instant, elle l’avait oublié. Pauvre Edgar ! Il eût détesté qu’elle s’apitoie ainsi sur lui. Son visage… son cou demeurent devant ses yeux. Pas une trace apparente. La chemise cache la marque sacrilège. Comme il lui a semblé reposé ! Ne dirait-on pas qu’on vient de le surprendre dans son sommeil ? Elle a passé son doigt sur la ligne des sourcils, descendu le long de la tempe, glissé jusqu’à la bouche, croisé le pli juste aux commissures des lèvres si pâles, comme une parenthèse dans la chair, sous la moustache ternie. La peau ne répondait plus sous ses doigts. La peau d’Edgar était morte. Elle soupire. Le présent lui retombe sur les épaules.

Par deux fois depuis, elle est retournée dans le bureau. Malgré le rempart de Baptistine :

— Votre oncle Louis vous a proposé son aide. Laissez-le s’occuper de tout. Vous n’avez rien à faire là.

Rien, non, si ce n’est essayer de comprendre pourquoi Edgar…

Elle a donc tout à y faire. La corbeille à papier vidée ne pouvait rien livrer. Ni la cheminée et ses cendres. Herminie a fouillé le moindre tiroir. Il n’y avait rien pour elle. Pas un mot d’adieu. Edgar est parti sans une pensée pour sa femme. Voilà que la colère recommence. La fureur même.

— Ne reste pas perdue dans tes pensées, lui intime Lyane, un bras passé autour de son épaule. Viens, allons marcher un peu. Le froid nous fera le plus grand bien.

Herminie n’a qu’une envie, aller s’étendre, s’engloutir dans le sommeil, assommée de laudanum. Elle suit Lyane cependant, son bras arrimé au sien, attrape une cape de drap en passant devant la porte. L’air glacial la fouette, lui coupe la respiration. Il reste un peu de givre sur les branches du grand cèdre. Le palmier fait pâle figure. Son tronc semble rétracté sous la morsure du froid. La nudité des champs, les arbres sans feuilles offrent une vue exceptionnelle sur la rivière. Aux limites de la première pelouse, le tulipier de Virginie a souffert, tout comme les camélias. Des corolles entières jonchent le sol. Rouges au milieu des cailloux blancs. Taches de sang sur le chemin. Lyane, emmitouflée dans son manteau de cachemire, accentue la pression sur le poignet d’Herminie, l’entraîne plus loin. Elles dépassent le châtaignier. Elles ne parlent pas, happées par la beauté du paysage. Herminie a un petit sanglot coincé dans la gorge. Elle le sent pointer. Il n’est encore qu’à peine perceptible. Elle serre le coude de Lyane, lui glisse en regardant droit devant elle :
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