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Pour ma famille que j’aime tant :
Akin, Tokunbo, Obafunke, Siji, Ore

MOTS

Ayoola m’appelle et prononce ces mots que j’avais espéré ne jamais plus entendre : Korede, je l’ai tué.


JAVEL


Je parie que vous ne le saviez pas : l’eau de Javel masque l’odeur du sang. La plupart des gens utilisent la javel sans discernement ; ils présupposent que c’est un produit à tout faire, ils ne prennent jamais le temps de lire la liste des composants au dos du flacon, ni de revenir inspecter le résultat. L’eau de Javel désinfectera, mais pour éliminer les résidus, ce n’est pas génial ; je ne m’en sers qu’après avoir récuré la salle de bains de toutes traces de vie, et de mort.

Il saute aux yeux que cette salle de bains a été refaite récemment. Elle dégage cette atmosphère de pièce qui n’a jamais été utilisée, surtout maintenant que je viens de passer près de trois heures à la briquer. Le plus ardu aura été de venir à bout du sang qui s’était infiltré entre le bac de douche et le joint en silicone. C’est un détail qu’on peut facilement négliger.

Il n’y a rien qui traîne nulle part ; son gel douche, sa brosse à dents et son dentifrice sont rangés dans le placard au-dessus du lavabo. Il y a bien le tapis de bain : un smiley noir sur un rectangle jaune dans la pièce toute blanche.

Ayoola est perchée sur les toilettes, genoux remontés sous le menton, bras repliés autour des jambes. Le sang, sur sa robe, a séché et il ne risque plus de tomber sur le carrelage blanc qui brille de nouveau. Elle a enroulé ses dreadlocks en couronne, de sorte qu’elles ne balaient plus le sol. Elle s’obstine à me dévisager de ses grands yeux marron clair ; elle a peur que je sois en colère, peur du moment où je vais me relever pour lui passer un savon.

Je ne suis pas en colère. S’il me faut absolument être quelque chose, ce serait surtout fatiguée. Je suis à quatre pattes. La transpiration de mon front tombe goutte à goutte par terre, et je l’essuie au fur et à mesure avec l’éponge bleue.

Je m’apprêtais à dîner, quand elle m’a appelée. J’avais tout bien disposé sur le plateau – la fourchette à gauche de l’assiette, le couteau à droite, la serviette pliée en couronne et placée au centre de l’assiette. Le film était en pause sur le générique d’ouverture et le minuteur du four venait de sonner quand mon téléphone s’est mis à vibrer convulsivement sur la table.

À mon retour, le dîner sera froid.

Je me relève et je rince les gants dans le lavabo, mais je ne les retire pas. Ayoola continue à me regarder par miroir interposé.

« Il faut faire disparaître le corps, lui dis-je.

— Tu es en colère contre moi ? »

Une personne normale le serait sans doute, mais tout ce que je ressens, pour l’heure, c’est un besoin pressant de me débarrasser du corps. Sitôt que je suis arrivée, nous l’avons transporté dans le coffre de ma voiture ; je voulais pouvoir récurer et passer la serpillière sans devoir affronter son regard froid et fixe.

« Va chercher ton sac. »

Nous retournons à la voiture, et il n’a pas bougé du coffre, il nous a sagement attendues.

À cette heure de la nuit, il n’y a pas beaucoup, voire pas du tout, de circulation sur le Third Mainland Bridge. Comme il n’y a pas non plus d’éclairage le long du pont, c’est presque le noir complet mais, tout au bout, on aperçoit les lumières de la ville. Nous l’emmenons là où nous avons emmené le dernier – par-dessus le pont, et dans l’eau. Au moins, il ne se sentira pas seul.

Un peu de sang a imbibé le revêtement du coffre. Ayoola propose de le nettoyer, par culpabilité, mais je lui prends des mains ma mixture maison, une cuillerée d’ammoniaque pour deux mesures d’eau, et j’en verse sur la tache. J’ignore si la police de Lagos dispose de la technologie nécessaire pour passer une scène de crime au peigne fin, mais je suis sûre d’une chose : Ayoola n’aurait jamais pu la nettoyer aussi efficacement que moi.



LE CARNET


« C’était qui ?

— Femi. »

Je note le prénom. Nous sommes dans ma chambre. Ayoola est assise en tailleur sur le canapé, tête calée contre le coussin. J’ai brûlé sa robe pendant qu’elle prenait un bain. Maintenant, elle porte un tee-shirt rose et embaume le talc.

« Et son nom de famille ? »

L’air songeur, elle pince les lèvres et secoue la tête, comme pour aiguiller le nom à l’avant de son cerveau. Ça ne vient pas. Elle hausse les épaules. J’aurais dû penser à récupérer son portefeuille.

Je referme le carnet. Il est minuscule, plus petit que ma paume. Un jour, dans une vidéo TEDx, j’ai entendu un homme expliquer qu’il avait toujours sur lui un carnet, pour y noter un moment de bonheur chaque jour, et que cette habitude avait changé sa vie. C’est pour ça que j’ai acheté ce carnet. Sur la première page, j’ai écrit : J’ai vu une chouette blanche par la fenêtre de ma chambre. Et pas grand-chose d’autre depuis.

« Ce n’est pas de ma faute, tu sais. » Mais je ne sais pas, justement. Je ne sais pas à quoi elle fait référence : à son incapacité à se souvenir de son nom de famille ? Ou à sa mort ?

« Raconte-moi ce qui s’est passé. »



LE POÈME


Femi lui avait écrit un poème.

(Elle se souvient du poème, mais pas de son nom de famille.)


Je vous défie de trouver un défaut

dans sa beauté ;

ou d’engendrer une femme

qui peut se tenir à côté d’elle

sans se faner.



Il le lui avait donné griffonné sur un bout de papier plié en deux, comme ces mots d’amour que les élèves, au lycée, se faisaient passer au dernier rang des salles de classe. Tout ça l’avait émue (mais bon, Ayoola est toujours émue par l’adoration de ses mérites) et elle avait accepté, du coup, d’être sa nana.

Le jour anniversaire de leur premier mois, elle l’a poignardé, chez lui, dans la salle de bains. Ce n’était pas prémédité, bien sûr. Il était en colère contre elle, et il criait, en lui soufflant au visage son haleine brûlante qui empestait l’oignon.

(Mais pourquoi avait-elle le couteau sur elle ?)

Pour se protéger. Avec les hommes, on ne savait jamais, quand ils avaient une idée derrière la tête… Elle ne voulait pas le tuer, juste le dissuader d’aller plus loin. Mais lui, avec son bon mètre quatre-vingts, il n’avait pas peur de son arme. Elle devait faire l’effet d’une poupée à côté de lui, menue comme elle est, avec ses cils de biche et ses lèvres rosées et pulpeuses.

(Sa description, pas la mienne.)

Elle l’a tué du premier coup, en plongeant la lame droit dans le cœur. Mais, par précaution, elle l’a poignardé encore à deux reprises. Il s’est affaissé, il a glissé à terre, et elle n’a plus entendu que sa propre respiration.



CORPS

Vous la connaissez, celle-là ? Deux filles entrent dans une pièce. Cette pièce se trouve dans un appartement, lui-même situé au troisième étage. Dans la pièce se trouve le corps d’un homme. Comment transportent-elles le cadavre jusqu’au rez-de-chaussée, ni vu ni connu ?





Premièrement, elles rassemblent le matériel.

« Combien de draps nous faut-il ?

— Combien en a-t-il ? »

Ayoola est sortie en courant de la salle de bains et elle est revenue armée de l’information : il y avait cinq draps dans le placard de sa buanderie. Je me suis mordillé la lèvre. Il nous en fallait pas mal, mais sa famille risquait de tiquer si quelqu’un remarquait que Femi ne possédait qu’un seul et unique drap – celui étendu sur son lit. Ce détail n’aurait rien eu d’exceptionnel pour un mâle lambda, mais cet homme-là était méticuleux. Dans sa bibliothèque, les livres étaient classés par auteur et par ordre alphabétique. Il y avait une gamme complète de produits d’entretien dans sa salle de bains (il achetait d’ailleurs la même marque de désinfectant que moi). Et sa cuisine était rutilante. Ayoola ne semblait pas à sa place dans cet appartement – une cloque, dans une existence sans plis.

« Apportes-en trois. »




Deuxièmement, elles éliminent jusqu’à la dernière trace de sang.

J’ai épongé le sang avec une serviette de toilette que j’essorais dans le lavabo, et j’ai répété l’opération jusqu’à ce que le sol soit impeccable. Ayoola me tournait autour, en dansant d’un pied sur l’autre. Je ne faisais aucun cas de son impatience. Cela prend beaucoup plus de temps de se débarrasser d’un corps que de se débarrasser d’une âme, surtout quand on souhaite ne laisser aucune preuve du meurtre. Mais mon regard était sans cesse aimanté par le corps avachi par terre, contre le mur. Tant qu’il resterait là, impossible pour moi de parachever le travail.




Troisièmement, elles déguisent le corps en momie.

Ayoola a fait rouler le corps sur les draps que nous avions déployés par terre sitôt le carrelage sec. Je ne voulais pas le toucher. Je discernais sous le tee-shirt blanc son torse sculpté. Cet homme donnait l’impression d’être de taille à survivre à quelques entailles, mais sans doute en avait-on dit autant d’Achille ou de César. Quel gâchis de penser que la mort allait racornir ses larges épaules et ses abdos ciselés, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des os. En arrivant, j’avais pris son pouls à trois reprises, et encore par trois fois ensuite. Il aurait pu n’être qu’assoupi – il paraissait si paisible. Sa tête pendait bas sur sa poitrine, le dos était arrondi contre le mur, les jambes, de travers.

Ayoola soufflait et ahanait en le poussant sur les draps. Elle a essuyé son front transpirant et a laissé une traînée de sang sur sa peau. Elle a rabattu un pan de drap sur le corps, pour ne plus le voir. Puis je l’ai aidée à le faire rouler pour l’emmailloter fermement dans les draps. Quand on s’est redressées, on l’a regardé, et elle a demandé : « Et maintenant ? »




Quatrièmement, elles descendent le corps.

Nous aurions pu emprunter les escaliers. Mais je nous ai imaginées, en plein transport de ce qui était sans ambiguïté un corps grossièrement enveloppé, tomber sur un voisin et devoir inventer des excuses :

On fait une farce à mon frère. Comme il a un sommeil de plomb, on s’amuse à le déménager.

Évidemment que c’est un mannequin – enfin ! Vous nous prenez pour qui ?

Non, ma, c’est juste un sac de patates.

J’ai vu mon témoin imaginaire écarquiller démesurément les yeux, prendre peur, puis ses jambes à son cou pour aller se mettre en sécurité. Bref – les escaliers, c’était hors de question.

« On doit prendre l’ascenseur. »

Ayoola a ouvert la bouche. Puis elle a secoué la tête et ravalé la question qu’elle avait sur le bout de la langue. Elle avait fait sa part ; à moi de décider pour le reste. Nous l’avons soulevé. J’aurais dû solliciter mes genoux plutôt que mon dos. J’ai senti un truc craquer et j’ai lâché mon côté du fardeau, qui s’est écrasé avec un bruit sourd. Ma sœur a levé les yeux au ciel. J’ai de nouveau empoigné mon extrémité du corps et nous l’avons transporté jusqu’à la porte de l’appartement.

Ayoola a foncé appeler l’ascenseur, elle est revenue vers nous en courant et j’ai soulevé une fois de plus les épaules du mort. J’ai risqué un œil sur le palier pour m’assurer que la voie était toujours libre. J’aurais bien fait une petite prière, supplié qu’aucune porte ne s’ouvre pendant qu’on allait de celle de l’appartement à l’ascenseur, mais, étant à peu près certaine que c’est exactement le genre de prières auquel il fait la sourde oreille, j’ai préféré m’en remettre à la chance, et à la célérité. On a avancé à petits pas feutrés sur les dalles en pierre. L’ascenseur est arrivé pile poil au bon moment et a ouvert grand sa gueule pour nous. On s’est tenues de côté le temps que je vérifie que la cabine était vide, puis nous l’avons soulevé et calé dans l’angle, à l’abri des regards directs.

« Retenez l’ascenseur, s’il vous plaît ! » a crié une voix.

Du coin de l’œil, j’ai vu le doigt d’Ayoola frôler le bouton – celui qui suspend la fermeture automatique des portes. J’ai écarté sa main d’une tape et appuyé frénétiquement sur le bouton du rez-de-chaussée. À l’instant où les portes coulissaient, j’ai entr’aperçu la mine dépitée d’une jeune mère. J’ai un peu culpabilisé, elle avait un bébé sur un bras, des sacs pendus à l’autre ; mais le poids de ma culpabilité n’était pas suffisant pour m’inciter à risquer la prison. En outre, que pouvait-elle bien fabriquer, à cette heure avancée de la nuit, à traîner dehors avec un bébé ?

« Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? » ai-je sifflé à mi-voix à l’intention d’Ayoola, même si je savais que son geste avait été instinctif ; dicté, peut-être, par le même instinct qui l’avait poussée à planter un couteau dans une chair humaine.

« Désolée », s’est-elle contentée de répondre. J’ai ravalé les mots qui menaçaient de jaillir de ma bouche. Ce n’était pas le moment.

Au rez-de-chaussée, j’ai confié à Ayoola le soin de garder le cadavre et de retenir l’ascenseur. Elle devait actionner la fermeture des portes et monter au dernier étage si quiconque venait vers elle. Et empêcher leur fermeture si quelqu’un, dans les étages, tentait d’appeler la cabine. J’ai couru jusqu’à ma voiture, je suis allée la garer devant la porte de service de l’immeuble et nous avons procédé au transbordement. Mon cœur ne s’est arrêté de tambouriner qu’une fois le hayon rabattu.



Cinquièmement, elles passent tout à l’eau de Javel.





TENUE DE TRAVAIL


L’administration de l’hôpital a décidé de changer l’uniforme des infirmières et de passer du blanc au rose pâle, vu que les tenues blanches commençaient à avoir la couleur de la crème rance. Pour ma part, je m’en tiens au blanc – ma tenue de travail a toujours l’air flambant neuf.

Tade le remarque.

« Quel est ton secret ? » me demande-t-il en effleurant l’ourlet de ma manche. C’est comme s’il m’avait caressé directement la peau – une chaleur afflue dans tout mon corps. Je lui tends le dossier de la patiente suivante en cherchant un moyen de prolonger la conversation mais, la vérité, c’est qu’il n’existe aucune façon de rendre le lavage sexy – sauf à laver une voiture de sport en bikini.

« Mon ami Google », lui dis-je.

Il éclate de rire, regarde le dossier et lâche un gémissement.

« Mme Rotinu – encore elle ?

— Oui, je crois qu’elle aime bien voir ton visage, docteur. »

Il me sourit. J’essaie de lui rendre son sourire sans trahir combien son attention m’a asséché la bouche. En marchant vers la porte, je roule des hanches comme Ayoola aime tant le faire.

« Ça va ? » me lance-t-il au moment où ma main se pose sur la poignée. Je me retourne.

« Mm… ?

— Tu marches bizarrement.

— Euh… Je me suis froissé un muscle. » Honte à toi. J’ouvre la porte et file sans demander mon reste.

À la réception, Mme Rotinu est assise dans un de nos innombrables canapés en cuir. Nous en avons tellement qu’elle dispose d’un canapé entier pour elle, son sac à main et sa trousse à maquillage. À mon approche, les patients lèvent les yeux, dans l’espoir que leur tour est venu. Mme Rotinu, qui est en train de se repoudrer, s’interrompt.

« Le docteur est-il prêt à me recevoir ? » demande-t-elle. J’opine et elle se lève en faisant claquer le fermoir de son poudrier. Je lui fais signe de me suivre, mais elle pose une main sur mon épaule pour m’arrêter.

« Je connais le chemin. »

Mme Rotinu souffre de diabète – de type 2 ; en d’autres termes, si elle surveille son alimentation, perd un peu de poids et prend son insuline à temps, nous n’avons aucune raison de la voir aussi souvent. Elle est pourtant là, en train de trottiner, toute guillerette, vers le bureau de Tade. Je la comprends, cela dit. Quand il vous regarde, il vous semble que rien ni personne d’autre n’existe, ni n’existera aussi longtemps que vous aurez son attention. Jamais son regard ne se dérobe ni ne se voile, et il n’est pas avare de ses sourires.

Je retourne au poste des infirmières et j’abats mon porte-bloc sur le comptoir avec suffisamment d’énergie pour réveiller Yinka, qui a découvert comment dormir les yeux ouverts. Bunmi me fusille du regard parce qu’elle est au téléphone et essaie de fixer rendez-vous à un patient.

« Hé ! Ça va pas, Korede ? Ne me réveille que s’il y a le feu.

— C’est un hôpital, ici. Pas un bed and breakfast. »

En m’éloignant, je l’entends marmonner « garce », mais je ne relève pas. Quelque chose d’autre a attiré mon attention. Exaspérée, je serre les dents et pars à la recherche de Mohammed. Voilà une heure que je l’ai envoyé passer la serpillière au troisième et, bien évidemment, il y est encore, appuyé sur son balai, en train de faire le joli cœur avec Assibi, une des femmes de ménage – celle avec de longs cheveux permanentés et des cils étonnamment épais. Assibi décampe sitôt qu’elle m’aperçoit au bout du couloir et Mohammed se retourne vers moi.

« Ma, j’allais justement…

— Je m’en fiche. As-tu fait les vitres de la réception avec de l’eau chaude et un quart de vinaigre blanc, comme je te l’ai demandé ?

— Oui, ma.

— Très bien… Montre-moi la bouteille de vinaigre. » Il se dandine en contemplant ses pieds ; il cherche comment s’extirper de son mensonge. Ça ne m’étonne pas qu’il soit infichu de faire les vitres – il pue à trois mètres, et c’est une puanteur rance. Malheureusement, on ne peut pas renvoyer quelqu’un au motif de son odeur corporelle.

« Je savais pas où en acheter. »

Je lui indique comment se rendre au supermarché le plus proche et il commence à se traîner vers l’escalier, épaules voûtées, en abandonnant son seau au beau milieu du couloir. Je le rappelle pour lui demander de ranger derrière lui.

À mon retour au rez-de-chaussée, Yinka s’est rendormie – ses yeux fixent le vide, presque exactement comme ceux de Femi. Je congédie l’image d’un battement de paupières et me tourne vers Bunmi.

« Est-ce que Mme Rotinu a terminé ?

— Non », répond Bunmi. Je soupire. Il y a foule sur les canapés et on dirait que tous les médecins sont occupés avec des gens bavards. Si j’avais mon mot à dire, chaque patient aurait un temps de consultation fixe.



LE PATIENT


Le patient de la chambre 313 s’appelle Muhtar Yautai.

Il est allongé sur le lit, ses pieds dépassent et pendent dans le vide. Il a des membres longs et fins comme les pattes des faucheux, mais rattachés à un torse assez long lui aussi. À son arrivée ici, il était déjà maigre, et ça n’a fait qu’empirer. S’il ne se réveille pas bientôt, il va dépérir.

Je soulève le fauteuil logé dans l’angle de la chambre, entre le mur et la table, pour l’approcher à quelques centimètres du lit. Je m’assieds et je prends ma tête dans mes mains. Je sens pointer une migraine. Je suis venue pour lui parler d’Ayoola, mais il semblerait que je n’arrive pas à me sortir Tade de l’esprit.

« Je… j’aimerais… »

Le moniteur cardiaque émet toutes les quelques secondes un bip réconfortant. Muhtar ne remue pas. Voilà cinq mois qu’il est dans le coma – à la suite d’un accident de voiture, avec son frère qui était au volant et s’en est sorti avec un traumatisme cervical.

J’ai rencontré sa femme, une fois ; elle m’a fait penser à Ayoola. Pas tant par son physique, qui n’avait rien de mémorable, que parce qu’elle semblait insouciante de tout, sauf de sa petite personne.

« Ça doit coûter les yeux de la tête de le maintenir dans le coma, non ?

— Vous voulez le débrancher ? » lui avais-je rétorqué.

Elle avait relevé le menton, offensée par ma question. « Il est légitime que je sache dans quoi je m’embarque.

— J’ai cru comprendre que l’argent venait de sa propre fortune…

— Eh bien, oui… mais je… c’est juste que…

— Espérons qu’il se réveillera bientôt.

— Oui, espérons. »

Mais cette conversation ne date pas d’hier et le jour se rapproche où même ses propres enfants estimeront qu’il vaut mieux pour tout le monde éteindre la machine qui le maintient artificiellement en vie.

En attendant, il joue le rôle d’un ami attentionné et doté d’une faculté d’écoute exceptionnelle.

« J’aimerais que Tade me voie, Muhtar. Qu’il me voie vraiment. »
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