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Préface

par Jean-Pierre Siméon

 





L’utopie amoureuse


C’est un livre incandescent que ces Derniers Poèmes d’amour, brûlant d’aimer, brûlé de désir, traquant la flamme, s’il faut, au-delà de la mort dans les cendres vivantes. Poésie toujours prête aux baisers résurrecteurs, le chant d’Eluard, depuis ses origines (1918 : « Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné… »), dresse obstinément sur la ruine du monde – solitude, désespoir, pauvreté – son bouquet d’images charnelles, étincelantes. Pour moi, pour ceux de ma génération, il fut sans aucun doute, ce livre, un de ces opus sacrés de l’adolescence qu’on emporte partout dans la poche du jean comme un talisman. Quelque chose, si l’on veut, comme un bréviaire insolent où puiser, à chaque instant d’ombre et d’abandon, telle ou telle de ces formules dont la jeunesse a besoin, dans son cœur absolu, pour oser le pas :

 

Je suis devant ce paysage féminin

comme une branche dans le feu

…

J’étais si près de toi que j’ai froid près des autres

…

car où commence un corps je prends forme et conscience

…

tu es le grand soleil qui monte à la tête

quand je suis sûr de moi

…

Et tu te fends comme un fruit mûr ô savoureuse

…

Mon amour si léger prend le poids d’un supplice.

 

Bachelard le disait : chez Eluard « les images ont raison ». C’est qu’elles viennent, spontanées et intransigeantes, de la chair et du sang, du souffle quotidien : elles n’ont d’autres lois que la fusion, vécue sans compromis, du rêve et de la réalité : « Rêve et réalité la rose et le rosier ». Rares sont les poètes dont les derniers vers demeurent aussi fidèles à la furieuse exigence de l’élan primordial. Dans les Derniers Poèmes d’amour, écrits durant les dix dernières années de sa vie, Eluard parle encore au nom d’Eugène Grindel, l’adolescent de Saint-Denis et d’Aulnay-sous-Bois, errant du canal de l’Ourcq au canal Saint-Martin, entre les fumées d’usine et la poésie emportée et vaste de Whitman, des Unanimistes, ceux qui croient, aimantés par l’utopie amoureuse, qu’on doit aller de « l’horizon d’un seul à l’horizon de tous ». La Jeunesse engendre la jeunesse : la puissance de l’espoir qui survit, vivante parmi les morts, jusqu’à la fin, après les expériences accablantes du sanatorium, de deux guerres, de l’immense amour perdu (Gala qui part, Nusch qui meurt), la foi humaine préservée au fond de l’abîme, qui récuse le malheur sans l’ignorer (le premier titre de Capitale de la douleur était L’art d’être malheureux), cela répond sans faillir à l’obsession première de l’équipée sauvage du surréalisme, l’amour fou. Puisque Rimbaud demandait qu’on réinventât l’homme et l’amour, ce sera le programme d’Eluard jusqu’à son dernier vers : « Un cœur pour rêver hors de ton sommeil. »

Un livre incandescent, oui, levant la « rose du feu sur les cendres du feu », dévoué à « la chair ingénieuse » et « au travail des caresses », sentimental aussi si l’on admet que le sentiment n’est que l’efflorescence de songes obscurs et turbulents, mais dont le lyrisme enfiévré et l’optimisme intentionnel ne doivent sûrement pas passer pour naïveté ou fanfaronnade. L’utopie amoureuse d’Eluard, la ferveur qu’il met à requalifier sans cesse l’avenir individuel et collectif – position morale autant qu’intellectuelle qui en a fait ricaner plus d’un – tirent leur légitimité d’une lucidité intraitable, d’une pensée du monde lestée d’une douleur et d’une colère infinies. « Fils du néant comme on est fils de roi », Eluard, l’œil fixé sur les « visages saccagés », les « maisons mortes », « les enfants réduits », saisi par la peur et « l’envie de vomir », est mille fois plus proche des noirs déchirements d’un Villon que des nostalgies d’un Ronsard. S’il chante, c’est debout dans une vérité violente et au nom d’une blessure « qui ne se refermera pas ». Mais c’est un combat sans illusions, pas un romantisme fadasse qui voudrait faire tenir des vessies pour des lanternes : « Essayons, c’est difficile, de rester absolument purs », dit-il, et il y a fort à parier que son engagement dans la Résistance et le communisme n’a jamais ignoré cette difficulté.

La révolution, la poésie, l’amour (L’amour la poésie, c’est un de ses premiers titres, comme un emblème) procèdent du « dur désir de durer » autant que d’un vœu d’absolu et de pureté qui marque, comme une lampe levée dans la nuit, la crête où se tenir pour demeurer digne de vivre. Mais il suffit, pour se convaincre qu’il sait la fragilité de sa position, de le lire : Il faut bien y croire, voilà un titre, n’est-ce pas, qui en dit assez long. N’empêche : l’horizon indépassable, celui qui demande « des mains nouvelles des mains entières dans leur tâche » et qui se donne pour figure « un couple trempé dans son printemps », c’est celui de la révolte et du refus imprescriptible de s’en remettre aux calculs d’épiciers des déçus en tout genre, aux comptables sourcilleux et mesquins de la tragédie : « C’est entendu, je hais le règne des bourgeois », dit sans trembler Eluard chez qui l’amour démesuré de l’amour est un déli lancé au confort benoît des gagne-petit de l’idéal.

Dans le contexte contemporain, nul doute que cette attitude positive, qui met au-dessus de tout l’amour et la fraternité, sonne comme une insolence. Tant mieux, c’est la preuve de sa jeunesse. Si être moderne c’est, comme dit Tsvetaeva, « aller contre les neuf dixièmes de son temps », alors Eluard, qui affirme : « Tout est nouveau tout est futur » et qui rêve d’un langage sensible : « pour que parler / soit aussi généreux / qu’embrasser », est absolument moderne. Par bonheur, il ne manquera jamais de ces jeunes gens aux désirs neufs et impérieux, entichés de changer la vie, qui croiront avec Eluard au pouvoir des métamorphoses :

Nous sommes corps à corps nous sommes terre à terre Nous naissons de partout nous sommes sans limites.
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