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En souvenir de Leah Akie

		

	
		
			I

			N’importe où ! N’importe où !

			Charles Baudelaire, 
« N’importe où hors du monde », 
Petits Poèmes en prose

		

	
		
			LAURA, ANNÉES SOIXANTE

			Quand les jumeaux décidèrent de la tuer, Laura avait deux ans.

			Ils en avaient huit à sa naissance. Vingt-trois mois plus tard, leur mère mourut. Hester, la tante de leur père, une femme pétulante qui venait de rentrer à Sydney après de longues années passées à Londres, s’installa chez eux pour s’occuper des enfants le temps de trouver une meilleure solution. Elle resta jusqu’à la fin de la scolarité de Laura.

			Il faut voir la situation du point de vue des garçons : leur sœur arrive ; plantés à côté du fauteuil de leur mère, ils regardent cette intruse lovée dans ses bras s’attacher à son téton. Leur mère ne meurt pas tout de suite, mais elle ne recouvre jamais la santé. Cancer du sein. Ce sont des enfants intelligents, ils font le lien et concoctent un plan dans leur tente sous le jacaranda.

			Tout au long de sa vie, une ou deux fois par an, Laura Fraser fera le même rêve : elle est plongée dans un bleu soyeux, plus pâle au-dessus de sa tête ; elle glisse dans un silence taché d’or. Des formes disparates fusionnent. Elle est à la fois captive et libérée. C’est le plus merveilleux des rêves. Mais à son réveil, Laura se sent toujours un peu triste, envahie par cette intime impression d’une fin survenue avant son heure.

			Elle n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé ce samedi matin de 1966. Ses frères jouaient au cricket dans la rue, Hester avait éteint sa radio juste à temps pour être alertée par un plouf. Personne n’avait pu expliquer pourquoi on avait retrouvé ouvert le loquet de sécurité sur la grille de la piscine ; les jumeaux avaient répondu aux questions avec un visage lisse et doré. On avait finalement blâmé le chien des voisins puisqu’il fallait à tout prix trouver un coupable, même le plus improbable.

			Les garçons affrontèrent la suite des événements avec le curieux détachement d’un général défait dans la bataille. Il était toujours instructif de voir ce qui allait se passer. Ils n’étaient que des enfants, ingénieux et bornés. Ils ne mesuraient pas vraiment les conséquences des décisions, ou leur impact. Si Laura avait possédé un chaton, c’est peut-être lui qu’ils auraient noyé à sa place.

			La piscine fut comblée. Une chose de plus que les jumeaux purent reprocher à leur sœur : c’est dans cette piscine que leur mère leur avait appris à nager. Ils se souvenaient encore de l’eau qui perlait sur ses bras, de la lumière qui filait sur les carreaux turquoise.

		

	
		
			LAURA, ANNÉES SOIXANTE-DIX

			Hester avait une figure longue et des yeux d’ambre qui faisaient penser à une chèvre bienveillante. Les sept premières années de sa vie, passées en Inde, avaient malheureusement donné à son visage un léger teint de hêtre dont elle ne pourrait jamais se défaire.

			Tous les soirs, Laura écoutait Hester lui lire les histoires d’un pays magique du nom de Narnia, auquel on accédait par le fond d’une armoire. Dans la journée, l’enfant explorait les chambres. Mais – grande injustice ! – les placards étaient encastrés dans les murs. Elle continuait d’ouvrir toutes les portes, continuait à rêver et gardait espoir.

			En revanche, ce qui était à portée de main, c’était le glamour. Celui-ci émanait de la valise bleu ciel dans laquelle Hester conservait ses souvenirs d’Europe : une toute petite poupée espagnole avec sa mantille de dentelle et un éventail doré, un programme du Lac des cygnes de l’Opéra de Paris et le billet du train qui l’avait emmenée de l’autre côté des Alpes. Dijon était un menu gastronomique, Venise une perle d’un vert marin moucheté d’or. Une enveloppe contenait des cartes postales avec des reproductions de scènes de nativités et de chutes réalisées par de grands maîtres. Caché entre ces arrivées et ces expulsions, un cliché surexposé sur lequel Hester, avec des lunettes de soleil à monture blanche, se détachait sur un fond de mer, de lumière et de pierres : la trinité grecque.

			Laura la suppliait de lui raconter les histoires attachées à ces merveilles qui, sinon, ne faisaient que la titiller comme ces éclats de bonbon rouge vif léchés à même la paume de la main, sucreries vite oubliées. Lorsque Hester voyait ce petit visage sans charme l’implorer, il lui était impossible de refuser. Mais elle était troublée par les récits qu’elle offrait à la fillette.

			Jeune femme, elle s’était installée à Londres. Sténographe accomplie, vêtue de chemisiers couleur tourterelle, elle avait survécu à un cabinet d’avocats, une agence théâtrale et deux ministères de la Guerre. Puis Hester avait eu quarante ans. Elle était allée travailler pour un certain Nunn. Pour célébrer le couronnement, Nunn lui avait offert un verre de sherry, s’était lissé la moustache et lui avait promis qu’elle allait se régaler. Hester y avait consacré trois pages dans son journal intime, mais elle avait passé sous silence son arrangement avec le mathématicien de Madras qui louait l’appartement en dessous du sien. Il l’avait initiée à toutes sortes de nouveautés, dont la soupe de poisson aigre et comment tricher au bridge.

			Quand Hester était petite fille, on lui avait laissé entendre que la France était un lieu de perdition. Il était donc tout naturel qu’elle ait pensé à Paris en réalisant, à l’approche de son troisième Noël passé au bureau, qu’elle était amoureuse de Nunn. Hester voyait déjà la chambre avec vue sur la tour Eiffel où il ferait d’elle sa maîtresse. Elle se repassait mentalement la scène. Nunn jetait un oreiller sur l’accordéoniste qui jouait « Sous les ponts de Paris » à leur fenêtre. La nourriture était encore rationnée en Angleterre ; là-bas, Nunn commandait des viandes tendres et des desserts veloutés qui étaient déposés sous des cloches d’argent devant leur porte. Leur lit était drapé de soie mauve, non, plutôt rouge voluptueux. Quand Hester apprit que son patron avait l’intention de passer ses vacances à Hull chez les parents de sa femme, elle traversa malgré tout la Manche : à son retour, Nunn détecterait peut-être des traces de débauche française qui le pousseraient à agir.

			À cette époque, Paris essayait encore de se dépêtrer de la guerre. La ville était morose et mal chauffée, en fait, à peine différente de Londres. Mais Hester avait créé un précédent. Chaque année, elle se privait et mettait péniblement de l’argent de côté pour aller passer ses vacances à l’étranger. C’était en partie parce qu’elle espérait encore pouvoir en rapporter un je-ne-sais-quoi – une anecdote, une écharpe portée sur sa gorge avec panache – qui attirerait l’attention de Nunn (ne serait-ce que sur cet endroit-là). L’angoisse la transperçait parfois – et de plus en plus au fil du temps – à l’idée des journées vides passées à Londres, seule et oisive (elle ne voyait le mathématicien qu’un mercredi sur deux).

			Quand sa femme eut enfin le bon sens de mourir, Nunn s’empressa d’épouser l’infirmière qui l’avait soignée. Hester prit soudainement conscience d’en avoir assez de l’Angleterre. Un soir, sur le bateau qui la ramenait à Sidney, elle s’attarda sur le pont. Les onze tomes de son journal intime sombrèrent l’un après l’autre dans le port de Colombo.

			La version expurgée qu’elle livrait à Laura de toutes ces aventures faisait penser qu’elle était partie à la découverte de nouveaux lieux pleins de charme. En fait, se disait Hester, ces voyages furent une sorte de fuite.

			Elle noyait ses scrupules dans un flot de paroles. Elle ne se contentait pas de décrire fidèlement les plats du menu dijonnais calligraphié avec soin : la tarte aux poires devenait grande comme une roue, et ce sont leurs cercueils que les escargots portaient sur le dos. Hester se surprenait à inclure des lys gravés sur l’abat-jour de verre rose de la lampe posée sur sa table et une tête de cerf fixée au mur. Elle décrivait le mari et la femme qui, n’ayant jamais rien eu à se dire pendant quarante ans, ne la quittèrent pas des yeux tout le temps du repas. Quand les souvenirs s’étaient estompés, elle brodait et ajoutait des fioritures. Laura frémissait devant la petite place étroite face au restaurant, où s’était jadis dressée la guillotine : un détail que Hester avait concocté à des fins pédagogiques, et parce que son récit lui semblait soudain manquer de ressort dramatique.

			L’histoire qui parvenait jusqu’à Laura était donc toujours frappante, éducative et sans grand rapport avec l’essentiel. En lui narrant la gloire d’Athènes, Hester passait sous silence la crasse indicible des toilettes publiques grecques, son seul souvenir de l’Acropole, lorsque, par gourmandise et imprudence, elle avait dévoré sur la place Syntagma un plat de haricots qui baignaient dans l’huile. Elle évoquait les trésors de la Galerie des Offices, sans avouer être passée sans les voir, filant d’un rectangle coloré à l’autre, bien trop occupée à s’imaginer comment Nunn pourrait se compromettre irrévocablement avec elle dans la salle des archives. Les rosaces et les Jugements derniers dominaient sa description de Chartres, mais quand Hester avait parcouru cette froide merveille, toute son attention s’était concentrée sur le choix d’une effigie pleine de promesses. Les guides haranguaient leurs groupes, les Fraser se retournaient dans leurs tombes presbytériennes, Hester, elle, allumait des cierges dans une petite chapelle et, agenouillée, offrait des prières aussi brèves que ferventes.

			Après avoir raconté ses voyages, Hester se sentait souvent agitée. Un soir, tard, alors qu’elle tournait le bouton de son transistor, elle entendit une femme dire d’une voix grave : « Partir est difficile, mais personne ne m’a demandé de rester1. »

		

	
		
			RAVI, ANNÉES SOIXANTE-DIX

			Inlassable, la mer tirait par petits coups sur la terre comme un enfant agrippé à un parent trop lent. C’était le bruit de fond de tous les autres bruits. Les jours de Ravi s’écoulaient au rythme de son murmure ondoyant.

			La ville était un joli trou perdu sur la côte Ouest du Sri Lanka, à trente-sept kilomètres de Colombo. Les fioritures baroques de ses églises coloniales déconcertaient les touristes : ils s’attendaient aux excentricités de l’Orient, pas à d’exécrables copies de leurs propres édifices.

			Le nouvel aéroport n’était pas loin. La nuit, les lumières obliques des avions formaient des constellations mobiles dont le nombre se multipliait d’année en année.

			 

			Ravi habitait une petite rue débordante de vie et de nourriture. Il arrivait que des étrangers y errent par erreur. Si, par hasard, ils remarquaient la maison des Mendis, ils ne voyaient qu’un cube dénué de charme. Mais la maison était en briques recouvertes de plâtre et peinte en bleu. Elle contenait un ventilateur de table, une tête de Néfertiti imprimée sur du velours noir, un canapé et deux fauteuils en rotin. Le toit résistait aux pluies diluviennes. Dans l’enclos vivait un chien brun et joueur, il s’appelait Marmite et était capable de chanter le refrain de « Cold, Cold Heart ». Il y avait aussi un mûrier qui portait des fruits gras comme des chenilles et une rangée d’ixoras d’un orange violent. Les toilettes étaient à l’intérieur et équipées d’une chasse d’eau.

			 

			Ravi détestait les filles et les petites sœurs. Comment Priya avait-elle réussi à s’emparer d’un exemplaire de l’atlas scolaire publié par Jacaranda ? Elle l’examinait avec ostentation. Dès que Ravi se postait à côté d’elle, elle cachait les pages de ses mains et se mettait à crier : « Maman, Maman ! Aiyya respire sur mon livre ! »

			Carmel, leur mère, assise sur la véranda, chantait la chanson du renard et de l’oie grise au bébé. Dans la salle de classe qui ressemblait à une étable avec son muret et sa porte en bois, des religieuses anglicanes lui avaient appris à chanter. Son mari jouait de la guitare et il y avait la radio, bien sûr, mais dans cette maison la vraie musique se chantait. Les enfants plus âgés entonnaient des refrains de Noël où il était question d’oies qu’on engraissait. On croyait aux oies comme en Dieu, sur parole et pour la même raison : elles devaient bien exister quelque part, vu le nombre de chansons qui leur étaient consacrées. Carmel s’interrompait pour bécoter le tout petit nez de Varunika, puis elle reprenait avec une autre chanson, celle qu’elle avait chantée à chacun de ses enfants en les mettant debout sur ses genoux.

			Ravi ne daignait pas accorder la moindre attention au bébé, mais lui et Priya n’avaient que dix mois d’écart. Ils se battaient – ou jouaient – tous les deux avec une concentration féroce. Ils exerçaient tout leur talent enfantin à trouver des cachettes dans les pièces exiguës.

			Ils jouaient aussi avec les enfants des voisins. Armé d’un bâton, insigne d’autorité, le chef lançait : « Kang kang buuru ! » Ce à quoi on répondait : « Chin chin noru ! » « Vas-tu m’obéir ? » « Oui ! » « Cours, cours, cours et rapporte-moi… » Quand venait le tour de Ravi, il demandait des objets qui lui semblaient magiques : une pierre blanche carrée, une plume verte. Priya, elle, assignait des tâches qui demandaient du courage : elle ordonnait à ses sujets de grimper cueillir une mangue haut perchée dans un arbre, ou de tirer la queue du singe enchaîné qui faisait des tours pour les touristes, les yeux fous et pleins de chagrin.

			Bien après qu’une douche ait été installée dans la maison, les enfants continuèrent, pour s’amuser, à s’asperger avec l’eau du puits. Chaque seau glacial provoquait des hurlements de joyeuse terreur. La salle de bains et les toilettes furent les dernières pièces à être construites, quand Ravi approchait les quatre ans. C’est peut-être le souvenir de ces travaux, l’odeur du ciment humide, le fait de sentir les murs s’élever, le soin que ses parents mettaient à faire prendre forme à leur espace domestique, qui inspira le jeu que l’enfant devait inventer un peu plus tard. Priya à ses côtés, le jeune garçon sillonnait la ville. Quand il sifflait « Ici ! », ils s’arrêtaient tous deux pour regarder fixement la maison de son choix. Priya aimait spéculer sur les gens qui y vivaient : elle donnait des noms et un âge aux enfants, demandait à Ravi si, selon lui, la mère de famille était sévère ou souriante, hésitait sur les plats préférés des habitants. Ravi supportait son bavardage puéril en silence et avec mépris. Les vies qui se déroulaient entre ces murs ne lui importaient pas le moins du monde. Ce qui l’excitait, c’était la personnalité de la maison elle-même. Un porche circulaire donnait à l’une un air jovial ; une double rangée de briques ajourées en rendait une autre malveillante, tandis qu’une troisième, une maison à étage profondément enfoncée dans un jardin arboré, exsudait un charme sinistre. L’imagination de Ravi s’activait à percer l’énigme de chaque logement : les ombres et les lumières intérieures, la disposition des pièces, les endroits poussiéreux où s’accumulent les mouches mortes.

			Une année, ce jeu, à la fois profondément satisfaisant pour les deux enfants et source de querelles amères, les occupa toutes les longues vacances de Noël.

		

	
		
			LAURA, ANNÉES SOIXANTE-DIX

			Un été arriva où, après avoir fait tourner le siège pour en ajuster la hauteur, Laura passait son temps à se prendre en photo dans le photomaton de la gare centrale. Certaines semaines, tout son argent de poche changé en pièces de vingt centimes y disparaissait. Le résultat était toujours le même : une adolescente sombre et renfrognée sous une épaisse tignasse.

			Un jour elle tira le rideau plissé, émergea de la cabine et vit Cameron. Son frère lui tournait le dos et utilisait un des téléphones publics. Il écoutait son interlocuteur, une main appuyée sur le carrelage. L’endroit était sombre, mais sa tête rassemblait toute la lumière. Le combiné pressé contre son oreille avait le potentiel noir d’un revolver.

			Laura retourna se cacher dans le photomaton. Pourquoi Cameron avait-il quitté son bureau pour téléphoner d’une cabine ? Quand elle entendit le bruissement qui signalait la livraison des photos, elle jeta un œil dehors. Il avait disparu.

			Sur le chemin du retour, elle longeait des jardins qui n’étaient que des accumulations de décomposition végétale. Parfois il pleuvait, une pluie caressante et chaude à peine différente de la chaleur humide et épaisse qui l’avait précédée. De temps à autre une averse incitait au délire : les horaires et les banlieusards étaient plongés dans le chaos, les feux tombaient en panne, des carcasses de parapluies jonchaient les rues. Sidney oubliait complètement qu’elle était une ville occidentale, efficace, et essayait de distinguer, par-delà son étendue brune, l’Afrique, l’Inde, encore émue du souvenir lointain, très lointain, d’avoir fait partie d’un tout.

			Après l’orage, les chaussées brillaient d’un nouvel éclat prometteur. Ici et là, une pierre portait un voile de cafards.

			Lors des journées de canicule, l’après-midi enserrait les rues dans un étau aveuglant. Dans les espaces verts naturels, l’herbe était inerte. Mais dans le parc, les rayons s’accrochaient aux arbres en colliers et pendentifs. Laura plia le bras et le leva comme une antique Égyptienne en admirant ses jolies mains aux doigts effilés, ses pensées, comme les feuilles, se faisaient ombres et lumières. On voyait des enfants à moitié nus fuser à travers un chatoiement. Laura aurait voulu se joindre à eux au bord de la fontaine, mais un lutin cria : « Qu’est-ce qui servira de figure à Vince quand le chameau voudra récupérer son derrière ? » Laura comprit qu’elle n’était plus une enfant. Elle reprit son chemin, terrorisée. Elle venait à peine de réaliser – c’est-à-dire de ressentir – qu’elle allait mourir. Le lutin aussi était condamné, avec Vince et toute cette bande hurlante. La femme européenne au visage large qui volait les bégonias municipaux allait mourir, tout comme ces deux filles hautaines qui faisaient des manières avec leurs longs cheveux. Tous les professeurs de l’école et tous les membres du groupe Fleetwood Mac. Personne sur terre ne serait épargné. Le gaucho galopant, le Touareg indigo sur sa dune : sous la peau de chacun, le squelette souriait. Les morts promenaient à travers les banlieues, à travers la ville, leur nombre incalculable et toujours croissant. Qui serait capable, sachant cela, de choisir le bon quai à la gare Centrale, ou de débarrasser du gras jaune sa côtelette, sans mépris pour les multitudes qui mouraient de faim ? Le gravier marmonna sous la chaussure de Laura, la planète grogna en tournant. Derrière elle, les cris s’élevèrent et retombèrent comme des sirènes.

			 

			 

			Ses frères, payés pour torturer les autres – Hamish dans la finance, Cameron dans le droit commercial – louaient un appartement à Rushcutters Bay. Donald Fraser, directeur médical d’un hôpital, dînait souvent à l’extérieur. Laura et Hester regardaient alors la télé avec des plateaux-repas. Elles passaient parfois des soirées entières ainsi, devoirs et lessive oubliés. Lorsque enfin on entendait le bruit d’une voiture dans l’allée, elles mettaient un point d’honneur à ne pas bouger. Ce n’est pas que Donald critiquât Dallas ou les croquettes de poisson. Mais il restait planté là, à tripoter ses clefs, avant de battre en retraite dans sa chambre.

			Tandis qu’il se brossait les dents avec sa brosse électrique dans la salle de bains attenante à sa chambre, Donald Fraser revécut le moment où il avait observé sa fille et sa tante. L’une était une chèvre en bois vitrifié, l’autre… il se rinça la bouche et cracha, traversé d’un sentiment de pitié pour le bout de femme qu’il avait engendré. Les yeux de sa fille étaient des pièces de bronze de peu de valeur. Quand elle traversait une pièce, il craignait toujours de la voir se cogner contre les meubles. Pour lui, l’absence de beauté chez une femme était forcément une malchance et il n’avait pas le moindre doute quant à sa propre responsabilité dans le malheur de Laura. Bien avant la naissance de sa fille, les miroirs lui avaient renvoyé l’image de lèvres aussi vulgaires et suggestives qu’un calambour – il les essuya avec une petite serviette –, pourtant elles excitaient les femmes. C’était le contexte qui comptait. C’était une bouche qui constituerait une invitation chez une jolie fille ; sur sa pauvre enfant, c’était une obscénité qui fit frémir son père.

			Elle avait hérité de tout ce qui était massif ou défectueux dans la lignée de Donald. Lui avait échappé au pire. Pourtant, quand il se regarda par-dessous la serviette, il dut bien admettre rester loin de son propre idéal esthétique. C’est pour cela qu’il lui fallait absolument de belles jeunes femmes, des bombes. Comme l’avait été sa femme. Sa beauté radieuse était passée aux garçons, quelque peu altérée par les membres solides typiques des Fraser. Mais c’était la fille qui avait pris de plein fouet la force du thème paternel. La petite dernière en avait payé les frais. À sa naissance, elle avait rappelé à Donald un porcelet qu’il avait disséqué étant enfant. Parce qu’il aimait ses fils, il ne leur passait rien. Laura, qu’il répugnait à toucher, était inondée d’argent, de cadeaux extravagants et il lui pardonnait tout. Sauf ce dont elle n’était en rien responsable.

			Donald chassa la pensée de sa fille en se rappelant l’image d’une succulente oncologue qui ne pouvait s’empêcher d’ajuster ses boucles d’or chaque fois qu’ils se rencontraient dans l’ascenseur. Mais son sourire dénudait un peu trop sa gencive rose. Il avait donc feint l’incompréhension quand elle l’avait « accidentellement » appelé sur sa ligne directe. Enhardi devant le miroir de la salle de bains par la preuve de son intransigeance, il osa laisser tomber la serviette.

			Dans la salle de jeux, elles avaient attaqué un paquet de biscuits au chocolat. Les spots publicitaires interrompirent les machinations d’Ewing (quelque secret assorti d’un mensonge). Hester choisit ce moment opportun pour confier qu’elle-même n’avait pas toujours été la petite dernière après une ribambelle de garçons. Une sœur avait contracté la diphtérie en Inde à l’âge de trois ans. Hester était dehors, devant la fenêtre, en tablier, quand elle entendit sa mère dire que la gorge de l’enfant semblait tapissée de velours gris. « C’était la membrane infectée, expliqua-t-elle à Laura. Le docteur Norris avait bravé un cyclone pour venir jusque chez nous, mais il est arrivé trop tard. Ruth est morte étouffée. »

			Berk ! pensa Laura. Elle commençait à se sentir opprimée par l’injustice de devoir passer son temps avec une vieille peau. Heureusement Ewing était revenu s’ébattre et faire diversion. Hester resta figée, un biscuit entamé dans la main. Elle finit par le poser dans une soucoupe et tira un mouchoir de sa manche. Laura se dit : Si tu pleures, je vais devoir te tuer. Elle attendit, jetant des coups d’œil en coin, un coussin agrippé comme un bouclier. Et cette histoire de mouchoir, ça aussi ça la dégoûtait, quel mal y avait-il à utiliser un kleenex ?

			Hester était aux prises avec une pensée insensée : La mort est de famille chez nous. L’espace occupé par Ruth était longtemps resté visible ; enfant, Hester devait changer de chemin ou choisir une autre chaise. Quelque chose en forme de Ruth, mais moins défini, une sorte de brume, passait encore parfois le long d’un couloir ou devant une fenêtre. « Serre les dents ! » disait Hester à Hester. Elle ne connut rien d’autre pour se consoler dans son enfance : qu’elle se cogne le coude ou qu’une sœur meure. Avec le temps, l’ordre perdit de sa force jusqu’à ne devenir qu’une plaisanterie. Hester ne pouvait pas vraiment dire qu’elle le regrettait. Pourtant, ces mots appartenaient à un monde à la fois imparfait et solide : comment avaient-ils pu se dévaluer au point de devenir aussi légers qu’une moquerie ? Elle essuya ses doigts dépourvus de bagues, soigneusement, l’un après l’autre.

		

	
		
			RAVI, ANNÉES SOIXANTE-DIX

			Ce jour de 1779 où le capitaine Cook mourut dans la baie de Kealakekua, un apothicaire italien arrivait à Galle sur un bateau de la Compagnie hollandaise des Indes orientales immatriculé à Rotterdam. L’un de ces hommes était déjà célèbre, l’autre mourut anonyme, mais chacun joua son rôle dans une grande entreprise globale alimentée par l’avidité, la curiosité et l’aversion qu’éprouvent les hommes pour l’immobilité.

			Le pedigree de Ravi remontait, deux cents ans plus tôt, à l’aventurier italien, mais comme c’était du côté de sa mère, cela ne comptait pas. En revanche, il ne savait presque rien des ancêtres de son père. Il leur manquait l’exotisme qui confère le prestige dont sont faites les légendes, en conséquence, aucune histoire ne circulait sur eux.

			Conscient de l’héritage européen de sa femme, Suresh Mendis avait un jour apporté à la maison un buffet orné de miroirs tachetés et d’un portrait d’Édouard VII. Il était solidement construit en teck, mais deux de ses pieds griffus avaient été sciés et l’un de ses tiroirs était coincé. Suresh dit à sa femme qu’il l’avait acheté à un collègue qui émigrait et l’avait eu « pour une bouchée de pain ». Carmel eut bien quelques doutes, mais ils étaient mariés depuis moins d’un an et n’avaient pas encore appris à considérer les désirs de l’autre comme des défauts.

			En équilibre sur des briques, le buffet avait été installé sous la véranda, à l’arrière de la maison, dans l’attente des réparations. Il y resta et devint l’utile réceptacle de tous les trucs qui s’accumulent : un pot de colle, une ficelle, des reçus, une casserole sans manche, un bol fêlé qui pourrait servir pour le riz du chien. « Regarde dans le buffet », se conseillaient les Mendis après avoir cherché partout un objet en vain.

			C’est là que se posta Ravi quand son père fut hospitalisé pour des douleurs à l’estomac et qu’il ne revint pas. Le buffet, dont l’état de décrépitude n’avait fait qu’empirer – l’un de ses miroirs brisé par une balle de cricket, le second tiroir, déformé par la mousson, était devenu aussi impossible à ouvrir que le premier –, avait pourtant survécu. Ravi était juste assez grand pour poser la tête sur le plateau meurtri, à côté de l’auréole blanchâtre laissée par un verre. Marmite, prenant cette position pour le signal d’un nouveau jeu, s’approcha de lui en trottinant et attendit en agitant doucement la queue.

		

	
		
			LAURA, ANNÉES QUATRE-VINGT

			Elle remarqua une fourmi qui circulait dans le lavabo de la salle de bains. Submergée de tendresse – où la fourmi pouvait-elle bien aller ? Comment trouverait-elle à se nourrir ? –, Laura résolut de la ramasser sur un mouchoir en papier et de la déposer dehors. Mais son besoin de faire pipi était urgent. Alors qu’elle le satisfaisait, elle se laissa aller à la rêverie et resta assise bien plus longtemps que nécessaire. Elle ouvrit l’eau pour se laver les mains et se souvint trop tard de la fourmi, au moment même où celle-ci était emportée.

			Laura se dit ensuite : La souffrance n’est peut-être pas un signe de l’absence, de la cruauté ou de l’indifférence de Dieu. Toutes les choses horribles arrivent peut-être simplement parce qu’Il pense à autre chose.

			Elle avait seize ans, un âge métaphysique. Le Tout-Puissant Distrait l’ayant créée à son image, elle ressentit le besoin de Le protéger et Le vénéra tendrement jusqu’à ce que cela lui passe.

		

	
		
			RAVI, ANNÉES QUATRE-VINGT

			« L’histoire n’est qu’un sous-produit de la géographie. » C’est ainsi que frère Ignatius accueillait chaque nouvelle classe ; une tactique vieille de trente et un ans. Ensuite, très délibérément, tel un conservateur de musée sur le point de révéler un objet précieux, il défaisait une cordelette et une mappemonde se déroulait.

			La carte, très froissée et entaillée ici et là, apportait une dimension troublante à la pièce. Aussitôt, les regards de tous les garçons filaient sur leur île, bijou vert fade tombé de l’oreille insouciante de l’Inde. Elle était si petite ! Mais personne ne se trouve insignifiant. Dans une haute niche située au-dessus de la porte de la classe, une bouteille d’eau en plastique rouge jetée là pour venger quelque insulte depuis longtemps oubliée avait perdu son éclat sous la poussière. Les punaises remuaient dans les chaises en bois que les élèves sortaient à la fin de chaque trimestre pour les traiter avec des bombes de Shelltox. En y pensant, les garçons gigotaient sur leurs chaises, persuadés que l’arrière de leurs genoux les démangeait. Du bout des doigts, ils caressaient les mots gravés sur leurs tables avec des compas et passés à l’encre, se souvenant d’avoir gratté les pupitres à l’aide de lames de rasoir avant de frotter le bois avec des torchons enduits de cirage.

			Il y avait la question de l’océan Indien. Ces enfants connaissaient bien son étendue ondoyante, mais quel rapport entretenait-elle avec cet espace bleu nommé « océan Indien » ? Quand Ravi étudiait la carte, il voyait que le cartographe avait réduit ce qu’il savait de l’existence, sa réalité vécue, illimitée et pleine d’imprévus, à une broutille. Si l’île glissait dans une faille au fond de l’océan et disparaissait à jamais, la carte changerait à peine. Il éprouvait la sensation qu’une vague fuyait sous ses pieds. Les choses chancelaient et sombraient.

			Frère Ignatius démontrait comment la conjonction des routes commerciales, des courants océaniques et des ports d’eau profonde avait conduit les Phéniciens jusqu’à l’île – et, avec le temps, tous les autres. « C’est la vanité qui amène les hommes à surestimer la force de l’histoire, disait-il, parce que l’histoire est une affaire humaine. Mais la géographie est un destin. Elle est ancienne. C’est du fer. »

			Ancienne. Du fer. Ce n’étaient pas tant des mots que des émanations venant du plus profond du révérend frère.

			 

			Quand frère Ignatius souriait – ou plutôt quand ses minces lèvres mauves se relevaient –, les garçons tremblaient de peur. On pouvait l’apercevoir en ville, monté sur une grande bicyclette noire, très tôt le matin ou au crépuscule ; la lumière incertaine, le glissement silencieux de la bicyclette et la silhouette drapée de blanc donnaient à ces rencontres la qualité d’apparitions.

			Sans notes, frère Ignatius parlait du Zuiderzee, du Nullarbor, de l’archipel malais. Il évoquait des lieux qu’il n’avait jamais vus, avec tant de détails frappants que, plus tard, en arrivant quelque part pour la première fois, un homme pourrait avoir une telle impression de déjà-vu qu’il en serait mal à l’aise, jusqu’à ce que, avec un peu de chance, finisse par lui revenir en mémoire une leçon écoutée d’une oreille, enfouie sous les décombres des jours.

			Quand le révérend frère se tournait vers le tableau noir, certains garçons se lançaient des élastiques ou regardaient par la fenêtre. L’ombre d’un grand arbre s’allongeait sur l’herbe tachetée d’éclats de lumière – des pièces d’or dans une main sombre. Mais Ravi, lui, se prit de passion pour les systèmes d’irrigation de royaumes disparus, les complexités accompagnant la fondation des villes, l’eau presque douce de la mer Baltique.

			Frère Ignatius était un pur produit des plantations de thé : né dans la campagne profonde, le bâtard eurasien d’une cueilleuse de thé tamoule, la lie de la terre. Condamné à travailler dans les plaines, il disait : « Les collines sont le cadeau de Dieu à notre imagination. » Et : « Qui peut dire ce qu’il y a de l’autre côté d’une colline ? »

			 

			Ravi attendait que Priya soit sortie. Il savait où elle cachait son atlas. Du pouce, il traçait des voyages à travers les continents. Il sortait se promener par le monde.

			Quand vint le moment de choisir entre les différentes matières, il ne voulut pas abandonner la géographie.

			Carmel Mendis, arrivée maintenant au stade violet du deuil, revêtit une robe lilas infroissable et partit affronter le problème à la source. Sa chevelure était tenue par des épingles et bouclée avec opulence – Carmel avait reçu une formation de coiffeuse avant son mariage. Introduite en présence de frère Ignatius, elle ne perdit pas son assurance. Lui était nimbé de la grandeur imposante de l’Église catholique, mais elle, elle avait mis des enfants au monde.

			« Mon fils va prendre la filière scientifique », annonça-t-elle.

			Frère Ignatius regarda la paume de ses mains qui étaient plus pâles qu’on n’aurait pu s’y attendre à voir le reste de son corps.

			« Nous encourageons les élèves en première année de filière scientifique à étudier une science humaine s’ils le veulent. »

			Carmel fut obligée de parler du devoir d’un fils envers sa mère. Qu’est-ce qu’un bâtard abandonné à la naissance et élevé par des prêtres pouvait savoir de ce lien sacré ? Une femme, Rodi, avait lu l’avenir de Carmel et lui avait assuré qu’elle ne manquerait de rien quand elle serait vieille. Carmel savait que cela signifiait que son fils serait chirurgien. Elle fixa frère Ignatius de ses grands yeux encore lumineux pour bien lui rappeler d’où il venait, et ses limites.

			Quand Ravi mentionna encore une fois qu’il souhaitait continuer à étudier la géographie, les commissures des lèvres du révérend frère s’étirèrent soudain en un rictus horizontal, perplexe, et il assura à son meilleur élève qu’il n’y avait pas beaucoup d’avenir à poursuivre dans cette matière.

		

	
		
			LAURA, ANNÉES QUATRE-VINGT

			Rentrant en voiture d’un week-end dans les montagnes Bleues, Hamish estima mal la vitesse avec laquelle il pouvait aborder le virage. Quand elle en parlerait des années plus tard, Laura dirait : « Cela a dû être terrible, non ? Ce le fut, pour Cameron. »

			À l’enterrement, son frère avait l’apparence chavirée d’un arbre mal taillé. En le regardant, Laura comprit combien de douleur lui avait été épargnée. Les yeux secs pendant tout le service, elle passait l’assiette de sandwichs au poulet à des gens endeuillés quand elle se mit à pleurer. C’était une émotion purement égoïste. Elle pleurait la perte d’une fable familiale dont elle ne connaissait l’existence que par une photo. On y voyait les jumeaux, âgés de cinq ans, blottis contre leur mère.

			Une fois tout le monde parti, Cameron apparut dans sa chambre.

			« Toi, pourquoi tu pleurniches ? Tu vas pas faire comme si Hamish avait de l’affection pour toi ! »

			Il parut gigantesque à Laura, une silhouette toute en longueur, la tête auréolée de lumière.

			« Serre les dents ! » cria Cameron.

			Il lui prit le poignet, en agrippa la peau et le tordit en lui administrant une brûlure indienne. Puis il éclata de rire. On aurait dit du vomi, épais.

		

	
		
			RAVI, ANNÉES QUATRE-VINGT

			Une certaine Mme Anrado, qui fréquentait la même église que les Mendis, fit agrandir sa maison. Elle avait l’intention de louer des chambres aux étrangers et poussa Carmel Mendis à en faire autant.

			Ravi ne pouvait pas supporter cette bonne femme. Elle indiqua les murs qu’on pouvait abattre, abreuva de conseils jusqu’à l’ivresse, toutes dents dehors. La fille des voisins était venue jouer chez eux et Mme Anrado demanda à Ravi, devant tout le monde, si l’affreuse gamine bigleuse était sa petite amie. Priya avait vraiment pavoisé ! Mme Anrado informa la mère des enfants qu’il faudrait servir du pain grillé : c’est ce qu’attendaient les touristes. Et il faudrait couper le mûrier.

			Pendant des semaines, on ne parla que de tuyauterie et des idées bizarres que les étrangers se faisaient du petit déjeuner. Carmel Mendis arrangea ensuite un rendez-vous avec sa banque. Après cela, chaque fois que l’on prononçait le nom de « Madame Anrado », le visage de Carmel se crispait. Se faire envahir par des étrangers, non mais quelle idée !

		

	
		
			LAURA, ANNÉES QUATRE-VINGT

			La maison de Bellevue Hill était installée sur une hauteur, à deux niveaux, baignée de lumière. La terrasse donnait sur des toits rouges écaillés et un morceau de port. Quand Hester la quitta pour un appartement à Randwick, elle pleura la perte du jacaranda et de ce bleu différent, agité. Mais dans les pièces basses de plafond, ses mouvements se firent plus libres. Elle se souvint de sa jeunesse, de ses retours à la maison après des soirées dansantes : combien la vie lui semblait vaste quand elle enlevait sa gaine.

			Avant de quitter Bellevue Hill, Hester jeta sa valise bleu ciel. Elle étendit une dernière fois son contenu sur le lit et fut à nouveau frappée par la malhonnêteté des souvenirs qui suggéraient le plaisir tout en commémorant la fuite. La perle vénitienne verte roula silencieusement et finit dans un coin de la pièce. C’est là qu’elle resta, exquise et invisible, goutte d’eau solide mouchetée de lumière.

		

	
		
			LAURA, ANNÉES QUATRE-VINGT

			À l’école, Laura avait été étiquetée « créative ». On pouvait fourrer dans cet adjectif-valise un certain non-conformisme, un physique impitoyablement ingrat, un talent mineur, bref tout ce qui gênait. Laura avait acquiescé, voulant qu’ils aient raison. Elle admirait tellement Melle Garnault, la chef du département artistique : le badge des Split Enz épinglé sur sa veste ; ses cheveux teints en rouge, hérissés en pointes par le gel.

			Le malheur de Laura était la facilité avec laquelle elle dessinait, sa main répandait des fac-similés du monde avec une exactitude incurable. C’étaient ces nus, ces paysages urbains et ces bols de poires, tous faux et sans défauts, qui l’avaient amenée à l’école d’art. Mais dans ce recoin du cerveau où la vérité persiste, aussi privé de lumière soit-il, demeurait la certitude que personne dans toute l’immensité des siècles à venir ne se tiendrait jamais devant des œuvres de sa création en éprouvant l’anéantissement ressenti quand le vent frémit à travers un pré en pente. Ou quand une bribe de chanson, cette chanson même qui vous a fait acheter la cassette, s’élève dans la rue depuis une voiture qui passe. Au détour d’un livre, elle découvrit le retable d’Isenheim. Après cette révélation, Laura n’eut plus la prétention de comparer. Une phrase la hantait : « Un œil n’est pas un photocopieur. » Cette année-là, cette phrase remonta souvent à la surface de ses pensées, comme un cadavre mal lesté.

			Dans un geste de calme désespoir, elle avait commis une copie parfaite du tableau de Sam Atyeo, Organised Line to Yellow, sur laquelle elle colla, ici et là, des extraits des critiques les plus sauvages de la peinture de l’artiste. Elle appuya la toile sur une table recouverte de nylon canari et posa sur cet autel un assortiment d’offrandes jaunes à peine sorties de l’usine : une rose en porcelaine, une banane en plastique, un collier de perles en bois, un canard en caoutchouc. S’inspirant de Degas, elle intitula le tout Quelle horreur, ce jaune.

			Après avoir terminé, Laura fut consternée par le peu d’esprit et l’ineptie flagrante de son installation. Elle la présenta malgré tout au prix Hallam où l’on jugea malgré tout que c’était « une évaluation iconoclaste et pleine d’esprit du modernisme australien » et elle se retrouva parmi les six finalistes.

			Le prix Hallam, ouvert à tous les étudiants de premier cycle de l’école, était alimenté par une ancienne élève qui avait hérité d’un assez vaste gisement d’opales près de Lightning Ridge. Il mettait à disposition, pendant douze mois, un atelier parisien, une bourse presque généreuse et l’inscription aux Beaux-Arts. Melle Cora Hallam avait depuis longtemps fui son pays natal pour les vieilles pierres et la tuyauterie rénovée de Saint-Germain-des-Prés, mais elle n’oubliait pas les malheureux condamnés à une vie de confort dénuée de sens.

			Depuis le walkman de Laura, Bowie chantait l’amour d’aujourd’hui. Elle traversa le parc sur des ailes et ne vit jamais le flamboiement bicolore de la pie qui décida à la dernière minute que Laura ne valait pas la peine qu’on fonde sur elle. Elle n’adressa pas non plus le salut habituel à l’homme qui sirotait son sherry dans un sac en papier parce qu’elle avait la tête pleine d’images, aussi cinématographiquement noir et blanc que les oiseaux au-dessus de sa tête, de Belmondo, de pavés et d’elle-même, son chapeau de guingois, en train de descendre une avenue sans arbre. Paris était la moindre des récompenses pour les verbes irréguliers appris par cœur, pour le combat et l’acharnement existentiels à atteindre la dernière page de La Nausée.

			Heureusement elle baissa les yeux, juste à temps pour éviter le petit cadavre qui reposait sur des mimosas jaunes en fleur et des feuilles noires mouillées.

			Dans un coin du café, son amie Tracy Lacey l’attendait assise à une table cerclée de métal en authentique formica des années cinquante. Tracy faisait aussi partie des finalistes du Hallam, avec la vidéo d’une ménagère vêtue d’une robe en paille de fer qui s’attaquait à Superman à coups de hache. La regarder mettait mal à l’aise : cette Déconstruction Radicale de l’Hégémonie Androcentrique était largement aussi horrible que l’impair de Laura qui faisait rire jaune.

			Voilà donc les filles qui se retrouvaient pour célébrer leur chance avec des clopes et des cappuccinos.

			Il faudrait attendre encore une semaine avant que le gagnant ne soit annoncé, mais Laura savait que le Hallam irait à un étudiant de dernière année – Steve Kirkpatrick – pour son Monsieur Truong dans un Fauteuil Rouge. Elle reconnaissait que ce serait juste et mérité, mais il était bien humain de garder espoir – et elle le sentait palpiter dans sa poitrine. C’est cet espoir qui lui susurrait que des hommes en trench-coat, aux traits sans âge, lui parleraient bientôt de poststructuralisme sur des terrasses bordées d’arbustes en pot pendant qu’un serveur ceint d’un long tablier remplirait son verre de fine.

			Pour étouffer son délire, elle demanda à Tracy s’il lui arrivait de lever la tête quand elle marchait dans la rue et d’imaginer des pièces qui n’avaient pas encore été construites. « Des appartements avec des gens qui font la cuisine et regardent la télé là où il n’y a pour l’instant que de l’air. »

			Il valait mieux ne pas trop faire attention à ce que disait Laura Fraser. Tracy aimait pourtant beaucoup son amie, parce que Laura était un chou, qu’elle faisait tellement d’efforts et que, physiquement, elle était si… différente c’était le mot le plus gentil pour la décrire. Et Tracy était un amour. Des chants joyeux s’élevaient du fond de son cœur. Même Laura devait bien les entendre, non ?

			Mais Laura avait soulevé le couvercle du sucrier Bessemer bleu pastel et s’apprêtait à prendre du sucre, grosse comme elle était ! Tracy dut donc se pencher vers elle et siffler : « Devine, devine ! »

			Cette empotée de Laura Fraser n’avait pas la moindre idée.

			« Tu dois me jurer que tu ne le diras à personne. Ant me tuera si ça se sait. »

			Ant était la dernière conquête de Tracy, un type de l’administration qui ressemblait exactement à Mel Gibson. Mais en un peu plus petit.

			Laura prêta serment.

			« Devine qui a gagné le Hallam ! »

			Pendant un moment d’exaltation, Laura imagina…

			« Mais oui ! s’écria Tracy en français. Moi, moi ! Ils ont donné à Ant le rapport des juges à photocopier. »

			Les boulevards et Belmondo disparaissaient vite en fondu enchaîné. Elle avait du mal à respirer, l’air était encombré des débris d’arcs-boutants effondrés. Un éclair de révolte traversa le cerveau de Laura. J’aurais pu avoir Paris jusqu’à l’annonce officielle, si… Quatorze jours de dévergondage sophistiqué dans des mansardes avec vue sur la Seine tremblèrent et furent réduits en poussière. Pour la dernière fois, Laura alluma une Gauloises supplémentaire et dit : « Ne peut-on pas dire que ton refus de placer la métaphysique de la présence sous l’oblitération est toujours déjà une aporie ? »

			Honteuse de tant d’égoïsme, elle s’empressa d’offrir ses félicitations.

			« Merci mon chou, dit Tracy. Il faudra que tu viennes me voir. À Pariiiiis. »

			Elle portait ses cheveux relevés et crêpés, attachés sur la nuque avec un nœud rose lâche en mousseline. Sous sa banane noire, elle avait l’air d’une citrouille blanche. Mais son profil était tranchant.

			« Dans n’importe quelle ville dotée d’une réglementation décente sur l’alcool, on ferait sauter le bouchon. Mais en attendant que la civilisation arrive jusqu’à nous, faisons une folie. Allez ! une autre tournée de cappuccinos, n’est-ce pas, mademoiselle Lacey ? »

			Laura fit claquer et cliqueter sa langue, comme la crécelle en bois avec laquelle elle faisait du bruit enfant.

			« Bon sang, ce que tu me fais rigoler ! Avec du lait écrémé pour moi. »

			Et au retour de Laura avec les cafés : « Je ne serais pas étonnée si le Herald faisait une interview. Le Hallam n’est jamais allé à un étudiant de première année – Tracy tripota le chiffon rose ironique à son cou et observa : Je suis en rupture avec la tradition. »

			Laura, se souvenant de quelqu’un d’autre sûrement plein d’espoir lui aussi et à bien plus juste titre, murmura :

			« Steve.

			—	Je n’arrive toujours pas à croire qu’il était parmi les finalistes. »

			Le profil de Tracy se découpa aussi distinctement que s’il était imprimé sur la lumière argentée de Pariiiis.

			« Je veux dire, techniquement, il est plutôt bon (car victorieuse, elle se montrait magnanime), mais où est le concept dans ce tableau ? »

			Les mots vérité et beauté vinrent à l’esprit de Laura, mais après six mois d’école d’art, elle savait qu’il valait mieux ne pas les prononcer. Et l’arôme des sandwichs toastés aux tomates et au jambon se fit irrésistible.

			Pendant qu’elle mâchait, l’image de la souris morte qu’elle avait failli piétiner lui revint. La tête sans yeux ressemblait à un masque. C’était incroyable à quel point une chose vraie pouvait ressembler à sa propre imitation.

			Tracy Lacey, enveloppée dans les volutes de Camel, contemplait son amie et savourait la satisfaction de la femme qui s’est privée de nourriture. L’avantage avec Laura, c’était que la comparaison jouait toujours en votre faveur. Tracy se sentit submergée de tendresse. Après tout, Laura avait un teint, plutôt magnifique, de brugnon.

			C’est alors que Tracy la regarda de plus près. Il lui semblait voir sur le visage de Laura – penché sur des croûtes de pain noyées dans le beurre – une ombre de tristesse. Cela lui parut tout d’abord inimaginable. Comment, en ce jour de gloire éclatant, ayant reçu une telle nouvelle, Laura Fraser pourrait-elle être sombre ? Tracy, elle, sentait des anguilles électriques parcourir ses veines.

			Elle eut soudain une illumination. « Oh ma chérie ! s’exclama-t-elle en écrasant sa clope, tu vas vraiment me manquer aussi, tu sais. »

			Une graine humide, verdâtre, collait au menton de Laura, là où la tomate avait giclé quand elle avait fendu son sandwich d’un coup de couteau. Mais Tracy la remarqua à peine tant elle était sincèrement émue.

			 

			Dans la maison qu’elle partageait avec d’autres étudiants à Newtown, quand elle aurait dû être en train de travailler à un projet ou de faire des recherches pour un essai, on trouvait Laura plongée dans la lecture d’un roman. Elle lisait dans un état second, sans pouvoir s’arrêter ou alors à peine le temps de se fourrer un carré de chocolat dans la bouche ou de dégager avec son poignet ses cheveux de devant ses yeux. Les romans qu’il avait fallu disséquer à l’école pour en extraire diligemment les thèmes avaient retrouvé leur intégralité, comme dans ces films qui inversent la décomposition. Elle les lisait maintenant comme s’ils étaient des guides, en y cherchant des conseils sur la voie qu’elle devait suivre.

			Mais elle se sentait si seule dans l’humidité de minuit, martelant vainement son oreiller en quête de fraîcheur ! Laura était encore au collège quand elle s’était rendu compte qu’elle pouvait remporter plus de succès que des filles bien plus jolies qu’elle, en faisant clairement comprendre à leurs empotés et obsédés de frères qu’elle était prête à coucher avec eux. Une fois qu’elle eût consenti à ce petit stratagème – Voilà la chose réglée, se dit Laura – suivirent bien des heures agréables. Au bout du compte, cela s’avéra n’être rien de plus qu’une sorte de compétence, pas si différente de sa facilité pour le dessin. Dans les deux cas, son succès relatif ne fit que la rendre plus consciente de tout ce qui restait hors de sa portée.

			Les chiffres de son vieux radioréveil cliquetèrent à nouveau. Toutes sortes de pensées l’effleuraient, tel le gommier qui embaumait le citron à sa fenêtre : une fille moderne affamée des sempiternelles envies. Le prochain roman attendait à côté de son lit. Cet après-midi-là, en passant devant une librairie, elle avait repéré un de ces petits manuels brillants avec des titres comme Barthes expliqué aux enfants. Pariiiiiis avait jailli, frémi, menacé : c’était une table en marbre couverte d’une couche de duvet gris. Mais un élan de patriotisme miséricordieux était venu au secours de Laura. Le temps qu’il s’estompe, elle quittait le magasin avec un exemplaire d’occasion de Vent d’amour de Christina Stead.

			Laura s’en saisit et l’ouvrit du bout des doigts. Dans les romans, elle approchait Sydney avec appréhension. La ville était-elle à la hauteur de la littérature, même australienne ? Elle craignait toujours que ce soit comme de regarder un être aimé, mais dont elle douterait qu’il soit assez bon, poussé sur scène par un parent ambitieux bercé d’illusions. Que se passerait-il si le résultat se révélait provincial et amateur, fanfaron et vaniteux ? Sydney était toujours déjà : désinvolte, puante, humide, radieuse ; elle la connaissait trop bien. Elle tourna quelques pages. Des annotations de couleurs différentes avertissaient dans les marges : « Ironie. » « Opinion de l’Australie. »

			En bas, soudain, la sonnerie aiguë du téléphone. Il était dans l’entrée, juste devant la porte de Cassie et Phil qui répétaient avec leur groupe et ne rentreraient pas avant deux heures du matin. La chambre de Tim s’intercalait entre celle de Laura et le palier, mais Tim se tenait à l’écart des activités domestiques : c’était un artiste, avait-il expliqué. Laura s’arracha donc à son lit. Elle dévala les escaliers au galop, comme le font les jeunes, droite et sans peur.

			Silence à l’autre bout de la ligne. Puis un clic quand la personne qui avait appelé raccrocha.

			Ce n’était pas la première fois que cela se passait.

			Laura alluma la bouilloire pour se faire un chocolat chaud. Mais elle eut beau chercher ensuite dans l’évier et derrière le canapé, plus la moindre tasse ! Tim se nourrissait de toasts tartinés de Vegemite et de thé au lait. Une à une, toutes les tasses de la maison disparaissaient dans sa chambre jusqu’à ce que quelqu’un cogne à sa porte pour les réclamer. Laura préféra s’habiller et sortir dans la nuit.

			Au-dessus d’elle, les étoiles conduisaient leurs longues migrations. Des eucalyptus imposants remplissaient des jardinets comme des brocolis coincés dans des soliflores. On avait dû planter ces arbres à l’époque de l’optimisme hallucinatoire des années soixante, quand les esprits s’ouvraient et que tout semblait devoir également se dilater. Quand Laura essaya de voir ce que cachait l’arbre, une véranda lui montra ses dents de fer forgé. Elle poursuivit sa promenade, effleurant des doigts un mur de grès dont les grains qui s’effritaient avaient connu le poids de l’océan. Oh, Sydney envahie par la mer ! Le Pacifique ne se lassait jamais de se frotter contre la ville, main bleu vif aux caresses furtives. Cela donnait envie de hurler ou de chanter ou de lamper les étoiles. Mais ce qui sortit de la bouche de Laura Fraser fut un énorme rot, au moment même où elle passait devant une fenêtre ouverte. Les deux personnes à l’intérieur pouffèrent dans leur oreiller, avant d’éclater d’un rire féroce.

			Elle marchait depuis un bon moment quand une voiture solitaire ralentit et lui fit un appel de phares. Sortie de sa transe, Laura se souvint qu’elle était une femme et se réfugia contre une clôture brune comme si ses bras durs pouvaient la protéger. Couvrant le gémissement de l’accélérateur, un homme cria : « T’es trop foutrement moche, ma poule ! » L’odeur du port s’étirait vers le sud et chatouillait des roses sans parfum.

			Laura avait choisi les petites rues, mais l’instinct la conduisait maintenant vers les grands axes et les lumières. Elle s’approcha bientôt de l’endroit où Glebe Point Road coupait Broadway. C’était une intersection que Laura associait à des événements mémorables : un motard couché face contre terre sur la route et le hurlement des sirènes, et, plus récemment, une feuille de papier offerte par un coup de vent où quelqu’un avait copié les paroles de « Message in a Bottle », avec les accords écrits au-dessus.

			Ce soir-là, dans le magasin de l’Armée du salut, les lumières brillaient scandaleusement pour personne. Laura s’approcha et vit une grande vitrine remplie de mariées figées. Elles arboraient des fourreaux ornés de perles, des robes qui moussaient, des jupes qui s’ouvraient en cloche, des tailles Empire, des décolletés en cœur, un boléro, un voile. Un caftan crème brodé proclamait la fin des années soixante-dix. Le taffetas, la dentelle, la rayonne et la soie proliféraient sur une rangée de tables à l’arrière de la vitrine.

			Au début, ce qui fascinait et horrifiait était l’approximation de la vie : les mannequins semblaient sinistres, multiples, futuristes. Mais c’était leur disposition qui peu à peu s’imposait. Les mariées posaient entre des buffets vernis et des lampes aux abat-jour de satin, des tables carrelées et des fauteuils en velours marron démodés. En plein milieu, un petit chien en peluche, de la race qui prolifère sur les plages arrière des voitures, posait sur une vitrine de porcelaines qui contenait un téléphone orange et une terrine sans couvercle ornée de saules. Tandis que Laura le regardait, il se mit à hocher la tête : un courant d’air avait dû se glisser dans le magasin. Le petit chien était là, acquiesçant au triomphe du temps et du toc sur les rêves – des rêves d’occasion il est vrai, un peu usés, mais quand même représentants d’aspirations vers un idéal.

		

	
		
			RAVI, ANNÉES QUATRE-VINGT

			Il était devenu ami avec un garçon qui s’appelait Mohan Dabrera. Une légère rivalité rendait chacun plus sensible à l’existence de l’autre. Ils étaient assis à côté en classe et rigolaient des mêmes blagues. De temps à autre, emportés par un sentiment de camaraderie, les deux amis se donnaient un coup de pied, ou de poing.

			Dabrera, court sur pattes avec une grosse tête, avait des airs d’homme du monde. Son père, importateur en équipement de restauration, avait des contacts dans les hôtels qui bordaient la plage. Dabrera aimait se vanter d’y déjeuner et de la qualité de leurs buffets. Mais il était globalement inoffensif. Il invita Ravi chez lui un dimanche et le laissa écouter Police sur le walkman que son père lui avait rapporté d’un voyage d’affaires à l’étranger.

			Ces visites du dimanche après-midi devinrent bientôt rituelles. Dans la chambre de Dabrera, située au bout d’un long couloir sombre, les garçons écoutaient de la musique ; il y avait une collection de cassettes enregistrées sur une étagère. On leur servait des friandises et des verres de Coca glacé. Le ventilateur du plafond tournait en s’essoufflant et les garçons s’exerçaient à des tours de cartes. Ils jouaient parfois au Mastermind. La plupart du temps, ils parlaient ; Ravi, niché dans un pouf orange, Dabrera, allongé sur son lit.

			Ils étaient à ce stade de l’adolescence qui prête beaucoup d’importance à la pureté. Dabrera se départait de son air cérémonieux pour se perdre dans de fervents sermons sur ce thème. Il révéla qu’il prenait un bain-douche froid trois ou quatre fois par jour. Faire moins était mufle. Où donc avait-il trouvé ce mot si particulier qui émaillait les conversations des garçons ? Car, comme tous les zélotes, ils étaient obsédés par ce qu’ils dénonçaient. Ils analysaient tout ce qui retenait leur attention : une remarque d’un camarade de classe, un slogan publicitaire. Puis ils s’écriaient : « Mufle ! » Radieux. Ils damnaient des catégories entières, les touristes par exemple – une espèce que Dabrera avait personnellement étudiée – qui se baladaient quasiment nus et ne se lavaient pas les pieds le soir avant de se mettre au lit.

			 

			Carmel Mendis cria : « Qu’est-ce que tu vas faire quand tu attraperas la dengue et qu’elle te tuera ? » Mais Ravi avait fait une merveilleuse découverte : il pouvait ignorer sa mère. Il installa donc son lit sous la véranda à l’arrière de la maison. Quand il se réveillait la nuit, la lune et lui se regardaient. Il se jurait de faire des choses étonnantes. Pour, tout de suite après, éprouver un profond dégoût de la vie. Parce que Priya le taquinait souvent, se moquait de ses maniérismes et de ses expressions, il se perdait dans des fantasmes compliqués qui atteignaient leur comble quand elle implorait son pardon. Il lui assurait qu’elle l’avait. Puis il la faisait pendre.

			Parfois, prenant Marmite en laisse avec lui, il se glissait dans la rue. Des sentiments d’émerveillement et de tendresse pour toutes les créatures vivantes le submergeaient. Il y avait aussi le grand mystère de l’individualité. Il s’étonnait d’être lui-même, Ravi Mendis, avec toutes ces pensées et émotions auxquelles lui seul avait accès. Il lui était insupportable que le lacis complexe de son entendement ne puisse jamais être partagé, par exemple, avec le borgne qui passait régulièrement chez eux acheter les vieux journaux. Ou, pourquoi pas, avec Sting. Ravi tendit les mains : là, au bout de ces dix doigts, c’est là qu’il terminait. La mer soupira en s’étirant dans son lit. Marmite lécha le genou de Ravi.

			 

			Vint un après-midi de juillet où les sentiments de Dabrera atteignirent un degré insupportable. Son visage était tiré et sa voix, habituellement grave, se désintégra en un filet fluet et enfantin tandis qu’il fit promettre à Ravi de garder le secret. Il annonça alors que leur professeur principal, frère Francis, se masturbait à l’aide d’une peau de mangue. Dabrera évitait toujours l’argot, préférant dire « masturbation », « pénis », etc. La formalité prêtait une force redoutable à sa désapprobation. Se balançant sur ses jambes courtes, il refusa de révéler d’où venait l’information, se contentant de dire : « Crois-moi, nos prétendus révérends frères sont tous aussi immondes les uns que les autres. » Et il explosa avec une gerbe de postillons : « C’est juste d’une muflerie innommable ! »

			Dabrera exigeait souvent de Ravi qu’il accepte ses déclarations sans poser de questions. Mais cette fois, son ton hautain l’agaça. Ravi s’était peut-être lassé de son rôle d’invité à qui l’on rationnait les plaisirs comme des noix de cajou épicées – la gratitude est rarement une émotion durable. Ou peut-être n’était-ce que l’une de ses sautes d’humeur occasionnelles qui le faisaient s’offenser pour un rien.

			« Je ne te crois pas. »

			L’espace d’un instant il ne se passa rien. Cela aurait pu se terminer par des coups ou – et ce qui vint à l’esprit de Ravi lui parut aussi précis que fort étrange – des caresses. Mais Dabrera se contenta de se mettre sur la pointe des pieds pour tâtonner sur le haut du buffet sculpté. Puis il tendit une copie de Playboy. Il l’avait trouvée la semaine d’avant, dit-il, cachée dans le bureau de son père.

			« Tu ne vois donc pas ? (La voix de Dabrera sauta encore brusquement d’une octave.) C’est bien pire que tu ne le penses. Personne, absolument personne, n’échappe à la muflerie. Elle est partout. On ne peut pas y échapper. »

			Il traversa la pièce.

			« Pousse-toi. »

			Il s’installa sur le pouf et dit : « Non mais regarde-moi ça. »

			L’un à côté de l’autre, ni assis ni tout à fait allongés, ils regardèrent. Ravi tourna les pages, parfois très vite. De temps en temps ce geste lui faisait effleurer l’épaule de Dabrera. Quelque part, ou peut-être juste devant la fenêtre, un corbeau cria : « Ah-ah-ah. »

			 

			La lumière commençait à s’estomper, effacée du ciel avec une gomme sale, quand Ravi partit. Il quitta la grande maison silencieuse par une avenue de crotons. La seule autre personne qu’il y avait vue était une domestique aux cheveux gris qui leur apportait à boire et à manger. Dabrera était enfant unique et Ravi n’avait jamais rencontré ses parents. Il avait l’impression que Mme Dabrera était maladive, le long couloir sombre suggérait des mouchoirs trempés dans l’eau de Cologne. Mais de temps en temps s’élevait une voix de femme en colère. « Roxanne ! » La bonne avait toujours l’air effrayée et épuisée. Ravi accéléra le pas et finit par se mettre à courir.

			Il fonça sans s’arrêter et un piano le poursuivit en égrenant les notes d’un arpège comme un jet de pierres. Il fila à côté d’un vaste banian sombre et d’une pelouse où l’on jouait au cricket. Toujours en fuite, il passa en courant devant la maison de repos, les gens et les échoppes.

			Il arriva à une rue bordée de magasins de souvenirs et d’endroits où les touristes allaient manger. Il la traversa en quelques pas et se jeta dans une ruelle. Là, après les réverbères éclatants, des ombres s’élevèrent à sa rencontre. Aveuglé, il se cogna contre une forme pâle.

			Frère Ignatius dit : « Toujours pressé, Mendis. »

			Le choc de la collision fit remonter en masse les émotions de l’après-midi. Les pensées de Ravi se bousculèrent. Dabrera siffla : Tous aussi immondes. Que faisait le frère Ignatius à pied, où était sa bicyclette ? La confusion et la gêne se mêlèrent et remplirent Ravi de rage.

			Le gîte de Mme Anrado était à mi-chemin dans la ruelle. Un groupe d’étrangers qui se promenaient sortit de l’ombre, des jeunes gens vêtus d’amples habits colorés, une fille avec une fleur de frangipanier dans ses cheveux jaunes ondulés. Elle disait : « Bali ou Phuket, je m’en fous. Je veux juste aller quelque part de pas cher où l’on mange bien. »

			Pris d’un grand accès de courage, Ravi se tourna vers le frère Ignatius.

			« La géographie, c’est le destin ? Vous ne savez rien du tout ! »

			Il savait que s’il s’interrompait ne serait-ce qu’une seconde, il serait perdu. 

			Il hurla : « Ces gens-là… »

			Mais il ne trouvait pas les mots pour ce qu’il voulait dire.

			« Prie pour eux, mon enfant. À la dérive, loin de chez eux. »

			Ravi était maintenant au bord des larmes. 

			Il hurla de nouveau : « Vous ne savez rien du tout ! »

			Puis il partit en courant.

			 

			À l’école ce ne fut pas trop difficile d’éviter frère Ignatius. À quelle fin furtive était-il dans une ruelle qui ne menait qu’aux hippies et aux champs ? La colère sauva Ravi du tourbillon de honte et d’impuissance soulevé par ce souvenir, et il conclut que le révérend frère n’était qu’un sale imbécile.

			Comme d’un commun accord, Dabrera et Ravi se saluèrent en classe avec la civilité impeccable d’une méfiance réciproque. Au milieu de la semaine, Dabrera obtint la permission d’échanger sa place pour un pupitre situé à l’autre bout de la pièce ; un mot de sa mère prétendit que la lumière de la fenêtre affaiblissait sa vue. De toute façon, il n’y aurait plus d’après-midi chez lui. Dans le Nord, les Tigres tamouls massacrèrent quinze soldats cinghalais dans une embuscade. Très vite, les représailles commencèrent et Dabrera était absent quand l’école reprit. Ses camarades de classe apprirent que sa mère était tamoule. À Colombo, une foule en colère avait mis feu à la maison de ses grands-parents et les avait taillés en pièces. La mère de Dabrera ne voulait plus le laisser sortir de chez lui. Ravi se l’imagina prisonnier dans sa chambre avec Police dans les oreilles. Quand sa geôlière n’était pas en train de hurler des ordres, elle n’arrêtait pas de pleurer. Ravi se souvint du visage terrorisé de la bonne.

			Une autre chose terrible fut que Marmite se coucha sur la véranda, donna un grand coup de queue, et mourut. Priya enveloppa la vieille chienne dans une serviette et la déposa dans sa tombe. Elle avait jadis emmailloté ses poupées dans des mouchoirs avant de les enterrer au même endroit, sous le mûrier et, comme maintenant, s’était ruée sur Ravi quand il avait voulu aider.

			En fin de compte, la nouvelle arriva que les Dabrera avaient reçu l’asile politique en Norvège. Puis quelqu’un d’autre dit au Danemark. En tout cas, quelque part où ils pouvaient être sûrs d’avoir froid.

		

	
		
			LAURA, ANNÉES QUATRE-VINGT

			À la fin de sa première année d’école d’art, Laura passa toute sa production en revue. Ensuite, elle annula son inscription. Quelques jours plus tard, dans un vidéoclub, elle rencontra l’un de ses professeurs – un homme charmant et sexy ! – et lui fit part de sa décision. Charlie McKenzie acquiesça. « Pas bête ! » Elle finit l’été dans son lit.

			Gênée par son regard, elle remonta le duvet rouge sur son ventre et ses seins lourds. Il s’éloigna pieds nus et revint avec un livre. « Pas besoin de te cacher. » Laura inspecta les cuisses capitonnées et le torse en poire de la Hendrickje de Rembrandt et ne fut pas rassurée.

			Charlie était trapu avec un minuscule pénis capuchonné à peine plus grand que le pouce de Laura. Mais il était imaginatif et prenait son temps. Il comptait quelques Maoris parmi ses ancêtres, ce qui le rendait d’autant plus désirable aux yeux de certaines. Dans les fêtes, Laura Fraser se régalait de susciter la jalousie pour la première fois.

			Très vite, il y eut d’autres femmes. Laura ne réussissait pas à apprendre à partager. Quand elle le lui dit, Charlie devint un ami. Même si, de temps à autre, ils se retrouvaient encore au lit. Elle était reposante, avait-il remarqué une fois. Laura aurait voulu une appréciation plus haute en couleur. À cette époque, elle était en dernière année de lettres à l’université et rêvait de gestes irrévocables et de vastes fictions pleines de bons sentiments du XIXe siècle.

			Un matin d’octobre venteux, Hester éternua. Six jours plus tard elle était morte.

			Laura laissa un message au cabinet d’avocats dans lequel Cameron était associé. Il ne la rappela pas. Donald Fraser s’était remarié l’année d’avant. À la mort de Hester, lui et sa femme – une énergique anesthésiste – faisaient quelque chose de médical et d’essentiel à Boston. Ils envoyèrent une couronne. La carte disait : Une vie bien remplie ! Cela vient certainement de l’anesthésiste, se dit Laura, elle est de Melbourne.

			Avec l’aide de Charlie, Laura vida l’appartement de sa grand-tante. Une commode révéla un album photo aux pages noires et mates. Deux enfants sépia posaient en bottes boutonnées : « Hester et Ruth », disait une inscription écrite d’une main sûre. On ne pouvait pas donner l’album à l’Armée du salut ni le jeter à la poubelle, mais combien de photos Laura pouvait-elle garder ? La journée se passa en décisions et trahisons. Charlie revenait dans le salon avec une tasse de café instantané dans chaque main quand il trouva Laura terrassée. Elle avait déniché une boîte de bonbons qui contenait toutes les cartes de vœux qu’elle avait données à Hester pour ses anniversaires : « J’ai raté 1984. » Charlie essaya de la consoler, mais comme la plupart des gens, Laura se reprochait les choses de façon inversement proportionnelle au dommage causé.

			L’antique transistor de Hester était encore à côté de son lit. Un faire-part de décès, un enterrement : ce sont des choses formelles, qui ont leur étiquette. Mais que doit-on faire de la profonde tristesse qui émane d’une radio dans un étui en cuir perforé ? Laura passa la courroie sur son poignet et colla la radio contre son oreille. Hester avait passé les après-midi d’hiver comme ça, à écouter le foot. Elle avait passé deux ans à Ballarat jeune fille et en avait gardé une ferveur à vie pour le football australien. Quand l’ennemi obtenait un penalty, elle croisait les doigts et sifflait des malédictions. Les jumeaux l’imitaient, se moquaient d’elle et entonnaient : « Pédale dans la semoule ! » chaque fois qu’ils surprenaient Hester concentrée sur quelque manœuvre difficile, comme séparer les blancs des jaunes.

			Une dernière relique lui donna un autre coup au cœur : c’était un portrait au fusain de Hester. Laura en était responsable – comme elle le détestait maintenant. Le dessin était aussi exact qu’un cercueil : tout ce qui lui avait échappé était justement tout ce qui était vital. « Il a l’air si vivant ! » s’était exclamée Hester. Mais avoir l’air vivant n’a rien à voir avec être vivant.

			 

			À intervalles discrets, Hester avait fait la démonstration d’un vieux talent au club de bridge : un livret d’épargne bleu révéla une somme surprenante. Elle avait laissé la montre en or de son père à un homme à Londres ainsi que quatorze lettres qui lui étaient adressées ; tout le reste était pour Laura. L’anesthésiste rapporterait un jour que son mari avait considéré le testament insultant.

			Ce fut ainsi que Laura, comme une héroïne, reçut un héritage. Il n’y avait qu’une seule chose à faire. Elle partit à la découverte du monde.

		

	
		
			LAURA, ANNÉES QUATRE-VINGT

			Laura avait lu toutes sortes de livres pour se préparer à l’aventure : des récits de voyages, des livres d’histoire, des guides. Ils mettaient en garde contre les pickpockets, les chiens enragés, l’eau qu’on n’avait pas fait bouillir, les yeux d’enfants dans lesquels les imprudents risquaient de se noyer. Mais personne ne mentionnait l’ennui inhérent à la vie du touriste. Quand elle rêvait de voyager, Laura s’était représenté un rapide défilé d’images. Mais, oh, les longues heures vides qui les séparaient ! Passées à attendre des bus, des trains, des ferries, des vols ; à attendre d’encaisser des chèques, attendre l’ouverture du musée, attendre de faire une réservation ou un appel. Une fois, Laura attendit, pour acheter des timbres, que les employés aient fini de faire circuler entre eux ses cartes postales qu’ils lisaient ostensiblement, et avec un intérêt non feint. Elle se sentait prise au piège dans un kōan zen particulièrement agaçant : Pour avancer, le voyageur doit rester immobile.

			Elle en était arrivée à savourer les brèves minutes à la fin de chaque voyage, ce moment où l’on s’arrête sans être encore tout à fait arrivé à destination. Le bus entrait dans la gare en cahotant, l’avion glissait jusqu’à sa place. Les gens se levaient, ajustaient leurs habits, regardaient autour d’eux pour vérifier qu’ils n’avaient rien oublié. Ils formaient encore un tout mais, déjà, un changement s’infiltrait. Bientôt ils allaient retrouver leur individualité, leur objectif, et se disperser comme des graines.

			 

			À Bali, la porte de l’avion s’ouvrit et il y eut l’odeur des tropiques, un accouplement humide de parfum et de puanteur. Laura traversa la piste, stupéfaite et émerveillée : « C’est l’Asie et j’y suis. »

			Le crépuscule amena le décalage horaire et d’énormes papillons noirs veloutés. L’un d’eux la fit sursauter : il avait une tête. Puis elle vit que c’était une chauve-souris.

			Elle était impatiente d’écrire à Charlie, de décrire et de s’extasier.

			Il y avait des voix australiennes dans la rue, des bars qui vendaient de la Foster, des surfeurs avec des yeux comme des poissons bleus.

			Mais elle était totalement dépaysée.

			 

			Un homme qui habitait dans le même losmen à Ubud s’adressa à Laura au petit déjeuner. Il passait ses vacances à Bali depuis 1971, annonça-t-il. « Bien sûr ce n’est plus la même chose aujourd’hui. Legian était un village de pêcheurs. Tu as vu à quoi ça ressemble maintenant ? »

			Aussi hirsute et décidé qu’un personnage de Tolkien, il vint s’asseoir à la table de Laura sans qu’elle l’y ait invité. Il s’appelait Darrell ; il travaillait « dans le ciment à Alice ». On pouvait facilement l’imaginer en train d’écarter le spinifex d’une plinthe municipale pour repérer les marques d’usure – mais c’était une imposture, on voyait bien à sa barbe que c’était un nain de jardin. Le nain pressa du jus de citron vert sur la chair coucher de soleil d’une papaye en disant : « Avant c’était le paradis ici. Maintenant, ils ont tout gâché. »

			Pendant les vingt minutes qui suivirent, il parla – en assénant des déclarations impossibles à distinguer d’accusations – des hectares de forêts abattus depuis sa première visite dans l’île, de la multiplication des hôtels, de la destruction des récifs, de la corruption des valeurs, de l’empoisonnement de l’eau et de l’air.

			Le plus enrageant était que la plupart des choses qu’il disait étaient indéniables.

			Laura venait de finir d’écrire une carte postale à Charlie. Elle s’y était représentée dans un petit dessin humoristique débordant d’un sarong à fleurs, allongée sous un palmier. Tu me manques, je t’embrasse très fort. Quand elle prenait un stylo, seuls les mensonges insipides affluaient. Cela n’avait pas d’importance parce qu’elle composait la vraie lettre dans sa tête, une longue lettre. Entre autres choses, Laura y parlait à Charlie de l’affection que les Balinais dépensaient sans compter pour leurs tout petits. Nous dirions qu’ils les gâtent. Quand avons-nous décidé que l’amour était corrosif ?

			Darrell disait : « Prends Kuta. Tu y as été bien sûr. »

			Indéniable.

			« Rien que des attrape-touristes, des boîtes de nuit merdiques et des footballeurs bourrés. Des burgers et des bananasheks sur les menus. La première fois que j’y suis allé, tout fermait à dix heures. On aurait pu entendre une mouche voler. Même Ubud, ce n’est plus ce que c’était. »

			Il fit l’inventaire des changements, tous pour le pire.

			Près de l’entrée du losmen, un bol contenait l’offrande quotidienne de fleurs et de riz cuit. Au loin, on voyait des champs en terrasses. Les yeux de Laura suivaient une frise d’hommes et de femmes qui travaillaient dans la boue, observés par le visage antique du soleil. Sa lettre poursuivait : Une usine leur aurait évité de se casser le dos. Mais ce nain de jardin que je connais trouverait quelque chose à redire sur la pollution. Et puis qui voudrait prendre en photo une usine ?

			Darrell se pencha vers elle. « C’est ta première fois ? » C’était moins une question qu’un diagnostic. Quand elle confirma, son visage s’illumina. « T’en fais pas. Tu vas bientôt voir la réalité. »

			La réalité, comme le ciment, se rendit compte Laura, était quelque chose de gris, gluant, qui emprisonnait.

			 

			Une chute d’eau dans la forêt pleurait sa vie perdue de nuage. Sous la lamentation, Laura entendit un murmure : Qu’est-ce que tu fais ici ? Elle secoua la tête et leva son appareil photo. Mais la question demeura.

			C’était la faute de Darrell. De quel droit pouvait-il supposer qu’elle manquait d’expérience ? Encastrée à l’arrière d’un bemo, avec une chose vivante et malheureuse attachée dans un panier qui s’enfonçait dans ses côtes, Laura poursuivit sa lettre fantôme. Elle nota que la laideur typiquement attribuée au moderne par les « étrangers coupables d’orientalisme » était tout aussi présente dans des éléments ancestraux. Elle cita le petit enfant aux jambes couvertes de plaies ulcérées, l’homme courbé par l’épuisement entre les brancards d’une charrette chargée, les immondices couronnées de mouches au bord de la route, les chiens sauvages faméliques. Elle ne négligea pas non plus ce qu’avait apporté le progrès : les tourbillons menaçants de sacs plastique abandonnés, la route conçue pour le passage des bestiaux encombrée de véhicules, le Hollandais aux genoux roses assis en face de Laura dont le T-shirt – illustré, comme on pouvait s’y attendre – annonçait : Bali, pays des nichons. Elle arriva à sa destination secouée comme un prunier, couverte de poussière, revigorée.

			Ce que Laura ne pouvait pas encore savoir, c’était que Darrell n’était qu’une préfiguration. Dans le monde entier, les blasés de la terre guettaient. On lui redirait mille fois qu’elle avait raté le coche ; le touriste, par définition, arrivait toujours trop tard. Le paradis était perdu : la prospérité était intervenue, ou la politique. Le tremblement de terre avait mis fin à Naples, Giuliani avait ravagé New York. Les immigrés détruisaient tous les endroits qu’ils occupaient. La France, oh, la France avait toujours souffert du mal nécessaire qu’étaient les Français. Mais si seulement Laura avait vu Bangkok avant la pollution/ Hong Kong avant les Chinois/ la Suisse avant les Alpes/ la planète avant le Déluge.

			Une fille qui s’appelait Corinne sympathisa avec Laura. Elles étaient debout devant un temple célèbre où les cars touristiques expiraient. Une pancarte annonçait en plusieurs langues que les femmes qui avaient leurs règles n’étaient pas les bienvenues. Ce matin-là, les filles s’étaient levées avant l’aube et avaient été brinquebalées dans un bus pendant trois heures. Corinne, qui marchait d’un pas léger et se tenait parfaitement droite, mit les mains sur les hanches. « Foutus prêtres. Les mêmes merdes où qu’on aille ! » À Montréal, Corinne avait été éduquée par les ursulines ; elle leur devait sa colonne vertébrale et son mépris. Son unique bagage était une petite valise marron et elle portait toujours du blanc infroissable. Sa robe en coton, ceinte de l’écharpe requise pour visiter les temples, était une tache de lumière qui parcourait la pénombre sacrée, montait les escaliers, s’arrêtait pour examiner le travail de la pierre. Dans la brume de midi de la cour, elle semblait flotter. Laura se traînait derrière elle en se demandant, mal à l’aise, où et quand elle pourrait changer son tampon. Corinne apparut en haut d’un mur de briques, en équilibre sur une jambe, les paumes jointes au-dessus de la tête. Un volcan encore en activité se dressait au-dessus du temple. Laura imagina l’éruption punitive, la fuite des chiens et des gens devant la lave qui mordait ses talons coupables.
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