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			Pour Aleesha Paz

			Voleuse

			(Vol no 6)

		


		
			

			 

			 

			Ainsi, peut-être conviendrait-il d’inclure les derniers mots dans ces listes de procédés ou d’accessoires éculés dont les théoriciens interdisent l’usage depuis des décennies, qu’il s’agisse du père (!) Ronald A. Knox (1924), de S. S. Van Dine (1928) ou du décalogue du serment d’intronisation du Detection Club (1932). Ces listes proscrivent le recours à des éléments tels que les poisons inconnus et indétectables, les passages secrets multiples, les mégots de cigarettes de la mauvaise marque, les jumeaux identiques et les sosies (…), les domestiques meurtriers, les empreintes digitales falsifiées, les chiens qui n’aboient pas, les forces surnaturelles. Certaines autorités incluraient même l’amour. Aucune, en revanche, ne mentionne les derniers mots.

			Karl S. Guthke, Revelation or Deceit: 
Last Words in Detective Novels

			 

			Le volé qui sourit dérobe quelque chose au voleur.

			William Shakespeare, Othello, I, 3
(trad. Jean-Michel Déprats)
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			PROLOGUE

			 

			Dans la mesure où je suis en train de mourir, et par ailleurs équipé d’un seul stylo, les présentations seront brèves.

			Je m’appelle Ernest Cunningham. Jusqu’à très récemment, je me considérais comme un détective plutôt doué. Je ne suis pas un professionnel, et encore moins un expert, mais à ce jour, trois meurtriers pourraient sans doute attester de mes compétences, du moins si les deux qui ne sont plus de ce monde pouvaient parler. Plutôt doué, donc. Hélas, mon trépas imminent suggère que j’ai grandement surestimé mes talents.

			Si le moment vous semble mal choisi pour entreprendre la rédaction de mes mémoires, je précise que je ne suis pas gravement blessé. Aucune gerbe de sang ne s’échappe d’un de mes membres tranchés, aucun poison ne circule dans mes veines et, contrairement à plusieurs âmes malheureuses dont il sera question dans les pages à venir, je ne suis pas non plus en train de brûler. Je suis juste assis là, sur le sol glacé d’une boîte en acier de la taille d’un frigo, qui contient, si mes calculs sont bons, assez d’oxygène pour tenir quinze heures. Enfin, c’est sans compter l’air que j’ai gaspillé en hurlant et en frappant du poing contre une porte verrouillée par un code que je suis le seul à connaître. Certains de mes jurons, assez longs et créatifs, ont exigé de profondes inspirations. Disons quatorze heures et demie, donc. Ça en valait la peine.

			Comme je l’ai dit, je n’ai ni l’encre ni le temps nécessaires pour me lancer dans de longues explications, mais, en règle générale, si vous lisez un de mes textes, c’est que j’ai résolu un ou plusieurs meurtres. J’ai été biberonné aux romans à énigmes de l’âge d’or, ces récits policiers où les indices sont placés sous le nez du lecteur – ce qui m’a bien servi quand je me suis retrouvé impliqué dans des histoires de meurtres dans la vie réelle et que j’ai commencé à les coucher sur le papier. Je me suis toujours targué, lorsque j’ai relaté ces affaires dans mes trois premiers livres, d’être un narrateur fiable. Tout ce que je partage est la vérité, exactement telle que je l’ai vue. Le lecteur et l’auteur résolvent le mystère ensemble. Pas de faits cachés ni d’omissions délibérées. C’est ainsi que fonctionne le roman à énigmes dit fair-play.

			Je dis « en règle générale » car, cette fois-ci, c’est un peu différent. Un meurtre a bien eu lieu. Plusieurs, à vrai dire. Et dans quatorze heures et, voyons… vingt-neuf minutes, il y en aura un autre. Comme promis, je vais consigner sur ces pages tous les indices que j’ai recueillis. Néanmoins, je vais devoir déroger à mes principes et faire une omission qui n’est généralement pas admise dans les romans de l’âge d’or : le nom du meurtrier.

			La raison en est fort simple : je n’ai pas encore résolu cette énigme.

			Habituellement, quand je commence à écrire, j’ai déjà satisfait à toutes les exigences du genre. J’ai reçu mes points de suture et mon contrat d’édition – pas forcément dans cet ordre, d’ailleurs. J’ai versé un peu de sang, et j’en ai eu en retour – toujours dans cet ordre, en revanche. J’ai réuni tous mes suspects dans un lieu clos et je les ai éliminés un par un de ma liste jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le ou les véritables meurtriers. C’est en général ma partie préférée, qu’on appelle souvent la scène du salon. Le dénouement spectaculaire que mérite le lecteur autant que le détective. L’unique raison pour laquelle les gens lisent des romans policiers, en fait.

			Connaître la fin implique que je puisse vous montrer où chercher, vous signaler les indices importants tout au long du récit de sorte que, sans quitter le confort de votre fauteuil, vous puissiez mener l’enquête aussi efficacement que moi sur le terrain. Ne sachant pas qui est le meurtrier, il m’est impossible de vous orienter avec certitude dans la bonne direction. Je peux, bien sûr, vous indiquer certains éléments auxquels il vous faudra prêter attention : vous dire, par exemple, que si ça semble trop facile, c’est sans doute le cas. Mais ce n’est pas la même chose. Un livre sans fin, c’est comme un repas sans dessert.

			J’ai des théories, évidemment. J’ai réussi à éliminer quelques fausses pistes, à déceler un certain nombre de mensonges et à deviner plusieurs mobiles avant de me retrouver enfermé ici, mais il manque toujours un coupable à mon histoire de meurtre. Maigre consolation : je me suis suffisamment rapproché de la vérité pour qu’on tente de se débarrasser de moi. C’est peut-être là mon dernier indice. Qu’ai-je découvert, juste avant de finir piégé dans ce coffre, qui m’a fait passer du statut de simple désagrément à celui de menace ?

			J’essaie de me souvenir de la taille des mains qui se sont posées sur mon dos pour me pousser – ai-je senti une bague ? – et d’analyser le bruit des pas qui s’éloignaient dans le silence qui a suivi le claquement métallique de la porte du coffre – quelle était la longueur de la foulée, le type de chaussures ? Mais ça ne m’avance à rien.

			Si l’ironie est souvent la bienvenue dans la fiction, son irruption dans la vraie vie est juste pénible et humiliante. J’ai passé la majeure partie des dernières vingt-quatre heures à essayer de m’introduire dans ce coffre. Maintenant, je vais y mourir.

			Mes ressources sont aussi limitées que mon oxygène. Je dispose de ce carnet, d’un stylo et de quelques autres broutilles : une petite lampe torche à la lumière de laquelle j’écris ces mots, un épais marqueur noir, une radio cassée, un aimant, un manuel de chimie niveau collège et une arme à feu presque à court de munitions. Il s’agit d’un revolver avec un barillet visible : je ne suis pas un expert en armes, mais je peux voir qu’il reste deux balles. Je ne mourrai pas de soif : j’ai un bocal rempli d’eau – oui, un bocal – auquel je refuse pour l’heure de toucher car il ne m’appartient pas, et je me sentirais terriblement coupable si je le buvais. J’ai davantage besoin d’air que d’eau, de toute façon. Et si la mort par suffocation est aussi pénible que je l’imagine, il me reste toujours ces deux balles. Une de secours.

			La police finira par ouvrir le coffre-fort, pour voir s’il a été pillé. Mais ce ne sera pas leur priorité. Ils voudront d’abord rassembler les otages qui ont survécu et s’occuper du désastre dans la chambre forte au sous-sol. Même si je suis encore en vie à ce moment-là, qu’est-ce qui m’empêchera de me faire aplatir par une porte en acier de cinq centimètres d’épaisseur quand ils la feront sauter de ses gonds ? Ils n’auront aucune raison de se montrer prudents. Personne ne sait que je suis ici, car personne ne sait que j’ai tenté de braquer cette putain de banque.

			Ah, oui. J’ai braqué une banque. Peut-être aurais-je dû commencer par là.

			Je ne suis pas le seul. Toutes les personnes présentes dans cette banque sont des voleurs.

			Dix suspects. Dix vols. Voilà au moins une chose que j’ai pu déduire. Si ça vous paraît dingue, croyez-moi, ça l’est. J’ai peut-être le chic pour me retrouver impliqué dans des histoires de meurtre, mais il s’agit de mon tout premier braquage. Et cette expérience m’a appris une chose : il est possible de voler bien plus que de l’argent dans une banque.

			Pour autant que je sache, les objets volés sont : un stylo en or, un unique dollar, diverses sommes d’argent allant de quelques milliers à vingt-cinq millions de dollars, un gobelet à café, une vie et, sans vouloir verser dans la mièvrerie, un cœur.

			Cette liste ne couvre pas tout à fait les dix vols susmentionnés ; il me reste quelques larcins à identifier et autant de coupables à démasquer. Ce sera la charpente de mon enquête : attribuer un vol à chaque suspect. Si un objet vaut la peine d’être dérobé, peut-être vaut-il aussi la peine de tuer. C’est dans l’un de ces vols que réside le mobile du meurtre. La grande question est : lequel ?

			

			Mais revenons-en à cette page. Pourquoi passer mes dernières heures à gratter du papier ? Parce que j’écris ces mystères de la même manière que je les résous. En imaginant que je m’adresse à un lecteur, je peux rassembler les indices d’une manière qui soit conforme à la juste transmission des informations qui caractérise les romans de l’âge d’or. Je me dis que si je repasse tous les indices en revue, une solution pourrait finir par se révéler. Et si je n’y parviens pas dans les quatorze prochaines heures, j’aurais peut-être couché suffisamment d’éléments sur cette page pour que la personne qui finira par lire ceci réussisse à reconstituer le puzzle à ma place.

			Je ne suis pas en train de vous dire vengez-moi. Mais j’admets que ça sonne bien.

			Alors voilà, vous savez tout. Peut-être qu’en consignant tout ce que j’ai appris, je pourrai vous aider à élucider les meurtres commis jusqu’à présent et, ce faisant, à résoudre le prochain.

			Le mien.

		


		
			

			 

			PREMIER VOL

			UN STYLO EN OR

		


		
			

			1

			 

			ERNEST CUNNINGHAM EST MORT. 

			Si j’ai plusieurs fois été confronté à l’imminence de mon propre trépas, j’ai été surpris d’apprendre ma disparition en feuilletant le journal, ne serait-ce que parce que la mort réduit considérablement les capacités cognitives nécessaires à la lecture.

			J’ai dû me palper et me concentrer de nouveau sur le cliché accompagnant la dépêche pour me convaincre que j’étais toujours en un seul morceau. Même dans la pénombre du café, l’homme que j’étais avant de me retrouver enfermé dans un coffre était certes un peu pâlot, mais assurément vivant. Le manque de lumière n’était pas dû à la paresse du soleil matinal, dont la performance très honorable passait tristement inaperçue, un peu comme quand un gamin de cinq ans se lance dans une démonstration de trampoline en plein barbecue familial. Ses rayons étaient occultés par une ombre épaisse et mobile qui recouvrait toute la ville d’Huxley. Dans n’importe quel autre roman à énigmes, cette ombre serait celle de nuages qui annonceraient un orage s’apprêtant à se déchaîner, nous isolant, moi et un groupe de suspects, du reste du monde. Ce n’est pas le cas ici. L’atmosphère se voulait bien plus biblique. Alors que les passants se pressaient dans les rues comme pour fuir une tempête, le front enfoui dans le creux de leur coude, il n’y avait pas un souffle de vent ni la moindre goutte de pluie. L’ombre noire qui se mouvait dans le ciel semblait vivante.

			Le titre de l’article n’était pas une erreur : la victime était bel et bien moi. Ou plutôt mon double fictif, puisque le défunt était en réalité l’acteur Laurence Birch, engagé pour jouer mon rôle dans la future adaptation télévisée de la première des trois affaires de meurtre que j’avais résolues. Je l’avais suffisamment côtoyé – deux fois sur Zoom et deux fois en personne – pour me sentir coupable d’avoir si promptement survolé sa nécrologie, en quête des mots fatidiques : production retardée.

			« Je pense que cet article est à prendre avec des pincettes, tu m’as l’air bien vivant », a déclaré Juliette, ma fiancée, en me reprenant son téléphone des mains avant de mordre dans une tranche de banana bread fondant nappée de beurre. Juliette a exercé une liste de métiers aussi longue qu’un tatouage sur les côtes d’un surfeur amateur de poésie : propriétaire d’une station de ski, écrivaine, suspecte de meurtre. Mais toutes ces carrières appartenaient au passé. Comme ses cheveux longs, qu’elle avait récemment fait couper pour une opération caritative. Elle arborait désormais un carré court et lisse qui aurait mérité à lui seul une invitation à une soirée sur le thème de la prohibition. Sa peau était, comme souvent, légèrement brûlée par le soleil, car elle passait autant de temps à l’extérieur que moi dans un lit d’hôpital. Nous avions passé l’hiver australien dans les montagnes, elle dans un rôle temporaire de monitrice de ski, moi en convalescence après une blessure par balle.

			« Il ne me ressemble même pas », ai-je observé.

			J’ai sorti mon téléphone pour chercher l’article moi-même et le lire plus attentivement, mais Juliette me l’a arraché des mains.

			« Il te ressemble un peu. Et arrête de changer de sujet.

			– Je ne change pas de sujet. Mais maintenant que j’y pense, je voulais te dire que le photographe est trop cher. On va devoir faire l’impasse sur les canapés.

			– On ne fera pas l’impasse sur les canapés. »

			Notre mariage à venir me causait quelques inquiétudes, mais pas pour les raisons que vous imaginez. Nous nous sommes rencontrés pendant un meurtre et fiancés pendant un autre, il semblait donc logique qu’un nouveau décès survienne lors de la cérémonie. C’est ce qui arrive dans les livres. Il s’avère que les événements marquants d’une vie sont très risqués quand vous êtes le héros récurrent d’une série de romans policiers.

			« 4 000 balles pour des photos. Il les prend avec quoi, le télescope Hubble ? ai-je poursuivi en procédant à un rapide calcul mental. Ça nous amène à 38 000. C’est du délire. »

			Juliette m’a regardé d’un air légèrement ébahi.

			« D’où est-ce que tu sors ce chiffre ? Qui a fait le calcul ?

			– Moi. » Une pensée me trottait dans la tête depuis un certain temps déjà, mais je ne m’étais jamais résolu à la partager avec elle. « Le taux moyen de divorce en Australie est de 43 %. Et d’après les statistiques, plus on dépense pour un mariage, plus les risques de divorce sont élevés. Or le coût moyen d’un mariage en Australie est de 36 000 dollars. Par conséquent, si on dépense plus que ça, on augmente nos risques de divorcer.

			– Si je bois quatre mimosas en me préparant et qu’après ça, je ne peux pas me goinfrer de canapés, ça risque aussi d’avoir un impact considérable sur les statistiques de divorce. Et tu essaies encore de changer de sujet. » Juliette s’est penchée en arrière et a croisé les bras pour se donner un air sévère. « Présente-moi le projet encore une fois.

			– D’accord. Heu, alors voilà…

			– On n’a pas fait tout ce chemin pour que tu sortes des “heu, alors voilà”. »

			Si vous voulez situer Huxley sur une carte, sachez qu’il est possible d’estimer la distance entre n’importe quelle ville de province et Sydney en fonction de l’épaisseur de son banana bread. Le nôtre faisait cinq bons centimètres, ce qui correspond à environ sept heures de route vers le nord, jusqu’à la frontière du Queensland, au pied de la barrière montagneuse qui sépare la côte est de l’intérieur des terres : la cordillère australienne. Nous reprenions des forces avant de nous rendre à la Huxley’s Bank, qui nous avait invités pour discuter d’un prêt. C’était l’une des plus anciennes banques du pays, qui appartenait à la famille qui avait donné son nom à la ville. Ce qui en disait long sur leur influence, et sur mon état de stress.

			« Fais-le sérieusement. Et tiens-toi droit. » Elle s’est raclé la gorge et a pris une grosse voix. « Je suis un homme très occupé.

			– Il paraît que Winston Huxley est en fait quelqu’un de très raisonna… »

			Juliette est sortie de son rôle en poussant un gémissement.

			« Ernest. S’il te plaît. »

			Je me suis redressé sur ma chaise et j’ai ajusté la cravate que je m’étais résigné à porter après un débat dont j’étais sorti perdant. Apparemment, la cravate facilite l’obtention d’un prêt bancaire – peut-être parce qu’elle montre que vous êtes prêt à vous passer la corde au cou.

			« D’accord. Mais si je peux me permettre une remarque, personne ne dit “je suis un homme très occupé” dans la vraie vie. C’est juste un truc qu’on utilise dans la fiction pour dire que quelqu’un est un branleur.

			– Tu me traites de branleur ?

			– On est toujours dans nos rôles ?

			– C’est un risque que tu es prêt à prendre ?

			– Monsieur Huxley, vous avez un bureau magnifique. »

			J’ai regardé autour de moi, feignant d’admirer les lieux. Un léger tap tap tap ininterrompu s’égrainait contre la vitrine (ce n’était pas de la grêle, pour ceux qui se poseraient la question), sur laquelle les mots « LIZ’S CAFÉ » s’étalaient en lettres dorées écaillées. J’ai remarqué que les commerces des petites villes de province portent souvent le nom de leur propriétaire. Pour preuve, nous étions garés devant un restaurant thaïlandais baptisé Darren’s Thai Food. Sans vouloir remettre en question les talents culinaires du monsieur, le banana bread de Liz m’inspirait bien plus que le pad thaï d’un type qui s’appelle Darren. Je n’étais pas le seul, à en juger par le panneau « À LOUER » sur la vitrine poussiéreuse du restaurant, qui ne tenait plus qu’à un morceau de Patafix. À l’intérieur du café, en face de nous, deux parents consolaient leur fille, qui fixait d’un air dévasté une photo de Laurence Birch sur son téléphone. Son visage était pâle et ses yeux cernés par le choc. Le phénomène des fans m’a toujours beaucoup intrigué. Une relation parasociale avec une star d’Hollywood causait à une jeune femme autant de chagrin que j’en ai vu sur le visage de vrais proches de victimes de meurtre.

			J’ai tâché de faire abstraction du café pour mieux me glisser dans la peau de mon personnage, m’imaginant dans le bureau de Winston Huxley.

			« Alors, parlez-moi de cette proposition, a dit Juliette, reprenant sa voix caverneuse.

			– Ces dernières années, j’ai acquis une certaine renommée dans le domaine de la résolution d’affaires criminelles. Tous les meurtres sur lesquels j’ai enquêté ont fait l’objet d’une couverture médiatique nationale, et j’ai publié trois mémoires dans lesquels je relate la manière dont je les ai élucidés. Je souhaiterais aujourd’hui utiliser ces compétences dans un cadre heu… » J’ai croisé le regard de Juliette et stabilisé ma voix. « Plus professionnel. Monsieur. Ce prêt nous permettra d’être opérationnels : louer des locaux, payer le support informatique. Peut-être même embaucher du personnel. »

			Juliette a caressé une barbe invisible.

			« Je vois. Je dois dire que ce serait la première agence de détectives dont nous financerions la création. Quelles sont vos qualifications ?

			– J’ai longtemps gagné ma vie en rédigeant des livres qui expliquent comment écrire des romans policiers. Je suis un grand amateur des romans de l’âge d’or. Agatha Christie, Ronald Knox, etc. Notre travail reposera sur l’idée qu’en appliquant les méthodes des détectives de la littérature classique, nous pouvons élucider des affaires dans la vie réelle.

			– Aucune expérience, donc, a marmonné Juliette. Dites-moi, combien demandez-vous pour la résolution d’un meurtre ? »

			

			J’ai froncé les sourcils, agacé.

			« Il ne va pas me poser cette question.

			– Tu n’en sais rien. Et moi, je te la pose. » Étant sortie de son personnage, elle a passé le plat de sa main sur son visage, comme le font les acteurs pour se recentrer. Sa voix a baissé d’un ton. « Vous souhaitez créer une entreprise, et une entreprise doit engranger suffisamment de revenus pour pouvoir rembourser le prêt qui l’a financée. Il est donc tout à fait logique que je m’intéresse à la manière dont vous allez gagner cet argent. Offrez-vous une remise pour les tueurs en série ? Une carte de fidélité ? »

			Je suis revenu dans mon rôle.

			« À vrai dire, j’aimerais arrêter les meurtres, me diversifier un peu. De nombreuses personnes ont besoin des services d’un détective professionnel sans être impliquées dans des affaires aussi sordides.

			– Combien avez-vous été payé pour vos trois premières enquêtes ? »

			J’ai couvert Juliette d’un regard noir. Elle prenait beaucoup trop de plaisir à me tourmenter.

			« Heu…

			– Combien ?

			– Rien du tout. Tu le sais.

			– Comment pourrais-je le savoir ? On ne s’est jamais rencontrés. Je m’appelle Winston. Vous espérez gagner de l’argent comme ça alors que vous élucidez des meurtres gratuitement ?

			– Heu, je n’ai pas vraiment cherché à résoudre ces meurtres, ils me sont tombés dessus, en fait.

			– Tombés dessus ? » Juliette a feuilleté un document d’aspect très professionnel posé sur la table entre nous, pour lequel j’avais même payé un dollar de plus afin d’obtenir une reliure spirale de qualité supérieure. Elle a froncé les sourcils. « Je ne vois rien à ce sujet dans votre plan marketing.

			– Nous fonctionnons grâce au bouche-à-oreille.

			– Mais vos clients sont morts. »

			

			Je me suis mis à triturer ma cravate. Juliette semblait toujours prendre un malin plaisir à faire durer la torture, mais, au bout de quelques secondes, elle a fini par se radoucir un peu.

			« Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

			– Rien. » J’ai lâché un petit rire. « À moins que Laurence Birch ait été assassiné. »

			C’était le cas. Évidemment. Mais nous y reviendrons.

			« Et votre dernière affaire ? a poursuivi Juliette.

			– Ils vont devoir trouver un nouvel acteur. »

			Je pensais encore à Laurence. Je n’ai pris conscience que j’avais parlé à voix haute que lorsque Juliette m’a répondu.

			« Touchant. Je pense qu’ils ont d’autres priorités.

			– Ils vont devoir organiser les funérailles, et ensuite trouver un nouvel acteur.

			– On peut rester concentrés s’il te plaît ? Parlez-moi de votre dernière affaire.

			– C’était il y a huit mois. À Noël. Je me suis fait tirer dessus. J’ai dû prendre un peu de temps pour me rétablir. Est-ce qu’on peut… Est-ce qu’on peut être nous-mêmes pendant un moment ?

			– Je suis moi-même. » Elle a glissé ses doigts dans les passants de sa ceinture, comme si le banquier qu’elle incarnait avait un ventre qui menaçait de faire craquer son pantalon, s’est carrée dans son siège, et a reniflé avec emphase. « Vous voulez savoir ce que je vois ? Je vois une proposition commerciale bancale, et très peu rentable. Des frais d’assurance exorbitants et, soyons honnêtes, des emmerdes sans fin niveau santé et sécurité du personnel. Je suis navré, mais trois meurtres, ce n’est pas une entreprise. Je doute que quiconque souhaite vous embaucher… »

			Si la générosité d’un pâtissier augmente en fonction de la distance qui le sépare d’un aéroport, il en va de même pour la fragilité d’une demande de financement. C’était une évidence dès le départ : personne ne fait sept heures de voiture pour solliciter un prêt lorsque son projet tient la route.

			

			Juliette n’imitait pas seulement Winston Huxley, mais tous les bailleurs de fonds qui nous avaient opposé un refus, que ce soit dans de grands bureaux aux portes vitrées ou dans des box minables en sous-sol. Nous avions tout essayé, et je dis bien tout. Se faire dire par un usurier aux dents incrustées de diamants, qui avait sans doute calé notre rendez-vous entre deux séances de cassage de rotules (je ne portais pas de cravate), que son projet d’entreprise est très risqué a de quoi vous décourager.

			Parmi nos interlocuteurs plus conventionnels, certains n’avaient jamais entendu parler de moi et trouvaient l’idée d’une agence de détectives trop désuète. Ça, je m’y attendais un peu. Ce qui m’a surpris, c’est la réaction de ceux qui savaient qui j’étais. Loin de prouver mes qualités de détective, mes livres, m’avait-on expliqué à plusieurs reprises, ne faisaient que relater une série d’incidents pendant lesquels j’avais frôlé la mort. Un banquier m’a même dit que si les libraires classaient mes livres dans la catégorie « romans policiers », c’était parce qu’il n’existait pas de rayon « cauchemar pour les assurances ». J’ai bien conscience des nombreux périls auxquels j’ai été confronté ; j’avais même demandé une carte de donneur d’organes après mon dernier face-à-face avec la mort, juste au cas où. Mais maintenant, je comprenais mieux pourquoi les yeux de la dame qui m’avait remis ma carte s’étaient illuminés en faisant gling-gling, à la manière d’un personnage de dessin animé avec des dollars à la place des pupilles, comme si l’inévitabilité de mon trépas réglait d’un coup tous ses problèmes de quotas. Aucune banque n’était prête à investir dans le projet d’un homme dont chaque affaire risquait d’être la dernière. Parmi les nombreux désagréments liés au fait que je suis en train de mourir au moment où j’écris ces lignes, celui-ci est peut-être le pire : je donne raison à tous ces hommes très occupés.

			Et non seulement cette affaire est en train de me tuer, mais je l’ai aussi prise en charge gratuitement. Encore.

			

			L’invitation de la Huxley’s Bank était arrivée comme un cheveu sur la soupe, une bouée de sauvetage que nous n’espérions plus. Tout s’était passé très vite. Winston avait demandé combien de temps il nous faudrait pour arriver, et nous avions conduit toute la nuit pour être sur place à 10 heures du matin. C’était réellement notre dernière chance.

			La digue s’est rompue. Je me suis levé brusquement de ma chaise et je suis entré dans mon rôle corps et âme, pressant mon doigt sur la table pour souligner chaque point.

			« Trois meurtriers. Ce qui correspond à plus d’une douzaine de meurtres, je vous signale. Votre banque pourrait contribuer à sauver des vies. Je suis passé dans des talk-shows, des émissions de radio, des JT nationaux. Mon numéro de téléphone a fuité il y a quelques mois et j’ai été tellement submergé d’appels que j’ai dû en changer. Mais ce n’est pas ça, le plus important. »

			Juliette s’efforçait de réprimer un sourire narquois.

			« Qu’est-ce qui est le plus important, alors ?

			– Je résous des affaires impossibles. Les gens ne souhaitent pas m’engager. Ils doivent m’engager. »

			Je me suis effondré sur la chaise, épuisé.

			« Je savais bien que t’avais ça en toi, quelque part. » Juliette a tendu la main pour me presser l’épaule. « Comment pourrait-il dire non ?

			– Comme tous les autres, j’imagine. En jubilant. »

			J’ai voulu reprendre une tranche de banana bread, mais Juliette a repoussé ma main d’une tape. De mauvaise grâce, j’avais consenti à faire un petit régime en vue de notre mariage ; pour quelqu’un qui, comme moi, n’arrêtait pas de se faire poignarder, une petite couche de protection supplémentaire au niveau de l’abdomen était la bienvenue, mais l’achat d’un nouveau costume rapprocherait dangereusement nos dépenses du seuil fatidique des 36 000 dollars. Sans compter que mes huit mois de convalescence avaient bien entamé mes économies. Certes, je touchais des droits d’auteur sur mes mémoires, mais ils commençaient à diminuer. Et la télévision paie beaucoup moins bien qu’on l’imagine. Mon agente m’avait expliqué que le producteur qui avait acheté les droits d’adaptation se remettait tout juste d’un énorme fiasco et qu’il avait, je cite, « besoin d’un projet à petit budget pour se remettre à flot ; tu es exactement ce qu’il cherche ». J’étais censé le prendre comme un compliment, je crois. Laurence Birch était le seul nom un tant soit peu prestigieux attaché au projet. Et il venait de passer l’arme à gauche.

			Nous nous sommes levés et nous avons rejoint la queue pour régler l’addition.

			« On connaît la cause du décès ? » ai-je demandé pour passer à autre chose, fatigué de parler d’argent – la mort m’inspirait davantage.

			La famille que j’avais remarquée plus tôt s’était séparée ; la mère et la fille étaient parties et le père faisait la queue devant nous, clairement impatient que la caissière lui rende sa monnaie. Il n’arrêtait pas de faire craquer sa nuque et de consulter sa montre. J’ai entrevu le cadran numérique, qui affichait 5:30. Quelle que soit la raison de son empressement, il n’avait pas à s’inquiéter : sa montre retardait de quatre heures. Il était en réalité 9 h 30. Après avoir récupéré sa monnaie, M. Pressé s’est retourné subitement et m’a heurté l’épaule en passant, laissant tomber quelques pièces qui ont roulé par terre. Sans prendre la peine de les ramasser, il s’est précipité vers la sortie, comme sous le coup d’une poussée de stress. Je me permets ici une petite remarque : de la même manière que les gens ne tombent pas raides morts sans raison dès les premières pages d’un roman policier (coucou, Laurence Birch), ils ne se bousculent pas non plus dans des cafés sans que cela ait des conséquences sur la suite de l’intrigue. Je ne le savais pas encore, mais c’était le début d’une très mauvaise journée pour Bryce Fredericks.

			« Birch ? Heu… » Juliette a secoué la tête, fouillant sa mémoire. « Il s’est fait percuter par une camionnette de livraison ou je ne sais quoi, hier. L’article dit qu’ils ont débranché son assistance respiratoire il y a une demi-heure.

			– Vous parlez de cet acteur qui est mort ? » a pépié la caissière. Ses cheveux rassemblés au sommet de son crâne par un élastique se balançaient comme la queue d’un chat. « C’est arrivé pas loin d’ici. À Byron Bay. »

			À la campagne, l’expression pas loin d’ici est très relative. Byron Bay se trouvait de l’autre côté de la chaîne de montagnes, sur la côte, à deux heures de route.

			Les agents immobiliers les plus audacieux seraient capables de vous dire que la ville de Brisbane est pratiquement la porte à côté, alors qu’elle est bien à quatre-vingt-dix minutes d’ici. Byron Bay est une ville balnéaire victime de la gentrification, où se côtoient mystiques et routards au milieu de villas valant plusieurs millions de dollars. C’est l’endroit où le développement personnel rencontre la spéculation immobilière et où les gens marchent pieds nus pour se connecter à Mère Nature, étant entendu que Mère Nature est le nom de leur réseau Wi-Fi.

			Ces dernières années, la popularité de Byron avait explosé et la ville comptait désormais un certain nombre de célébrités parmi ses habitants. De toute évidence, Laurence l’avait choisie comme pied-à-terre en Australie.

			« Aidez-nous à trancher », ai-je dit à la caissière en tendant ma carte pour devancer Juliette. Même fauché, je refusais toujours de la laisser payer. « Vous trouvez que je ressemble à Birch ?

			– Nan. » Elle m’a jaugé d’un long regard. « Vous êtes trop grand. Et vous avez les épaules plus larges. Birch est tout petit. »

			Elle n’avait pas tort. C’était l’un des premiers trucs qui m’avaient frappé quand je l’avais rencontré. Je ne suis pas particulièrement grand – Juliette fait une tête de plus que moi – mais j’ai été surpris par la petite taille de Laurence, comme souvent avec les acteurs que nous sommes habitués à voir sur grand écran, filmés à partir des genoux pour qu’on ne voie pas qu’ils se tiennent sur un annuaire téléphonique. Laurence avait également des dents d’une blancheur indécente, qu’il exhibait avec la constance d’un homme qui a dépensé une fortune pour ce sourire et tient à ce qu’on le sache. Il souriait comme on gare une Lamborghini dans la rue : dans l’unique but d’attirer l’attention.

			L’autre fait étrange qui m’avait marqué lors de notre première rencontre était qu’il avait demandé à jeter un œil dans mon porte­feuille. Jugeant qu’il était peu probable qu’une célébrité de son calibre fasse main basse sur ma carte de fidélité qui, d’ici trois visites, me donnerait droit à une boisson gratuite chez Bean There Done That, mon café de quartier, j’avais été suffisamment intrigué par sa demande pour le laisser faire.

			« Elle n’est pas vraiment en mesure de juger, elle ne l’a vu qu’au cinéma, s’est plainte Juliette alors que nous marchions vers la porte. Elle ne connaît pas Laurence 2.0. »

			C’était une blague entre nous. La deuxième fois que j’avais rencontré Laurence en personne, lors d’un petit déjeuner avec le producteur de l’adaptation télévisée, un Français assez fade du nom de Rémi Allard, ce n’était plus le même homme. On ne pouvait toujours pas nous prendre pour des frères, mais on aurait pu croire qu’il avait cambriolé ma maison, puisqu’il portait mes vêtements. Même marque de jean, même chemise aux manches retroussées, et une casquette floquée de l’insigne de mon équipe de foot préférée. Je ne lui avais pourtant jamais dit qui je supportais, mais, à bien y réfléchir, il avait sans doute vu ma carte de membre dans mon portefeuille. Il avait laissé pousser ses cheveux jusqu’ici coupés en brosse (il venait de tourner un film de guerre) et arborait une barbe de trois jours, qu’il n’était pas allé jusqu’à teindre de la même nuance de brun que moi, Dieu merci. Il tenait un gobelet de café à emporter de chez Bean There Done That (il avait donc bel et bien chouré ma carte de fidélité) et se livrait à une tentative d’accent australien assez désastreuse. C’est ainsi que j’ai découvert, de première main, que c’était un adepte de la méthode de l’Actors Studio.

			

			C’était un peu inquiétant, mais, pour ceux qui se poseraient la question, son imitation était loin d’être assez convaincante pour nourrir une intrigue de type méprise sur l’identité de la victime, ce vieux poncif des romans de l’âge d’or. Je vais réfléchir à cette possibilité dans les heures qui suivent, compte tenu de ce qui était écrit sur le gobelet de Birch, mais je suis toujours assez sceptique. Du reste, qui pourrait souhaiter ma mort, surtout avant même que les meurtres sur lesquels je vais enquêter n’aient commencé ? Ce n’était pas comme si beaucoup de gens savaient que je serais à la Huxley’s Bank aujourd’hui, et encore moins qu’il aurait fallu m’empêcher de m’y rendre au cas où il y ait des meurtres à résoudre.

			Mais je m’égare. Le fait est que, et cela en dit sans doute plus long sur moi que sur lui, en adoptant mon style très décontracté, Laurence Birch ressemblait surtout à une célébrité essayant de passer incognito à l’aéroport. Ce n’était rien de plus qu’un déguisement bon marché. Pour nous confondre, il aurait fallu que l’assassin soit aveugle.

			Juliette s’était arrêtée devant la porte du café pour rassembler le courage d’affronter la tornade sans vent ni pluie qui sévissait dehors.

			C’est alors qu’une pensée m’a traversé l’esprit.

			« Si tu penses qu’on se ressemble, ça veut dire que tu le trouves séduisant ?

			– Fais gaffe, Ern. » Elle a poussé la porte. « T’es déjà mort une fois aujourd’hui. »

		


		
			

			2

			 

			Un fléau s’était abattu sur la ville. Je vous ai dit que l’atmosphère avait quelque chose de biblique.

			Des papillons. Des papillons par millions. Une convergence de conditions météorologiques et de courants thermiques avait provoqué la migration de toute une espèce vers Huxley, un phénomène qui ne survient qu’une fois tous les dix ans. Les bestioles virevoltaient dans les rues comme des flocons dans le blizzard, de sorte qu’il fallait garder les yeux baissés et la bouche fermée si l’on ne voulait pas y accueillir de visiteurs. Et ne vous méprenez pas : il ne s’agissait pas de ces majestueux lépidoptères aux ailes colorées, mais de minuscules nuisibles blancs – une sorte de mite que seul un très bon agent ferait passer pour des papillons de nuit. Ils se déplaçaient d’ailleurs comme des papillons de nuit dans la lumière, rapides et nerveux. Alors que des dizaines d’entre eux fonçaient sur nous telle une horde d’acheteurs pressés de finir leurs emplettes de Noël, Juliette et moi avons rapidement traversé la rue principale, ingénieusement nommée Main Street, la tête baissée comme pour braver une tempête de grêle.

			Sur le plan chimique, l’or n’a aucune propriété magnétique (je le sais grâce au manuel de chimie que j’ai à côté de moi dans mon futur cercueil, nous y reviendrons), mais l’activité dans cette région à la fin du xixe siècle pourrait laisser croire le contraire. La ville s’était formée pratiquement du jour au lendemain après que l’arrière-grand-père Huxley avait découvert un filon prometteur dans son jardin. Les chercheurs d’or étaient arrivés en masse, et un village de tentes s’était implanté sur le terrain où ne se dressait jusqu’alors qu’une ferme solitaire. Tous ces nouveaux habitants avaient besoin de services. Un docteur, puis, assez rapidement en raison de la qualité des soins médicaux, un croque-mort. Petite anecdote : Huxley fut l’une des premières villes du pays à se doter d’un crématorium, adossé à l’église. Vint ensuite un boucher, suivi du scorbut, puis un épicier. Dans cet ordre. Mais il est bien connu que les fortunes inopinées sont très vite dilapidées : la bière, les bordels et les boulangeries firent bientôt leur apparition. Les tentes en tissu laissèrent place aux cabanes en bois. Tout cela avant même que la ville soit baptisée. Ce fut l’or qui, très vite, donna son nom à Huxley et, dernière pièce du puzzle urbain, qui lui offrit sa première banque. Des petites fermes aux grosses firmes, telle est l’alchimie de la construction d’une ville.

			Main Street aurait pu illustrer la carte postale de cette histoire. Bien qu’elle ne comportât qu’une seule voie, la rue était aussi large qu’une autoroute, conçue pour les chevaux et les charrettes, et restée telle quelle depuis sa création. La ville comptait autant de passages piétons que de feux de signalisation, autrement dit : aucun. Pour traverser la route, il fallait s’en remettre à la chance. Les zones de stationnement constituaient une rare touche de modernité : deux heures au maximum en semaine, mais il aurait fallu être bien malchanceux pour se prendre une prune ici, et il était sans doute possible de régler l’amende en petite monnaie.

			De part et d’autre de Main Street s’alignaient des maisons mitoyennes qui, construites dans le plus pur style colonial, semblaient coiffées d’un chapeau de brigadier. Les façades repeintes de frais formaient un arc-en-ciel de teintes pastel, l’horizon de la rue passant du rose au bleu puis au jaune. Les toits et les auvents étaient ornés de mots moulés dans le plâtre, car un bâtiment patrimonial est comme un enfant en bas âge : il insiste toujours pour vous donner son nom et son âge. Brasserie, depuis 1912. Derrière la ville, les contours des montagnes ondoyaient tel un corps allongé sous un drap de soie dans un film noir. Rien d’étonnant donc à ce qu’autant de films historiques soient tournés à Huxley. Il aurait suffi de placer deux ou trois voitures de collection devant le palais de justice et quelques jupons dans les rues pour revenir un siècle en arrière.

			Même dans la lumière tamisée par les nuées de papillons, la Huxley’s Bank projetait une ombre écrasante sur ce concentré d’histoire. Fait d’imposants blocs de grès, le bâtiment comptait deux étages, dont le dernier se resserrait vers le sommet comme un gâteau de mariage. Deux étages, cela peut sembler peu, mais la banque dominait l’horizon de toits des maisons mitoyennes à un seul étage. Seul le clocher de l’église derrière elle la dépassait. Dans la mesure où la ville était née de la ruée vers l’or, il n’était pas difficile de deviner lequel de ces deux édifices était le véritable lieu de culte. Comme pour afficher son statut, la banque était l’unique bâtiment qui ne venait pas d’être repeint, indifférent à la modernité. Ses fenêtres étaient enfermées dans des cages en fer qui n’étaient pas sans évoquer le masque ­d’Hannibal Lecter.

			Une large volée de marches et douze colonnes de pierre menaient à l’entrée : une grande porte à deux battants, en laiton, munie de rivets soigneusement polis et d’un heurtoir métallique en forme de couronne torsadée. Juliette et moi avons gravi l’escalier à la hâte, pressés d’échapper à la tempête de papillons. Au-dessus de nous, un énorme essaim formait une ombre qui se mouvait à travers le ciel en ondulant comme de la soie. Seuls quelques éclats de lumière parvenaient à percer çà et là le battement des ailes.

			La porte en laiton s’est ouverte sans difficulté – aidée par un piston caché, vu son poids – pour révéler une sorte de sas, une petite pièce équipée d’un distributeur de billets d’un côté, d’un porte-parapluie de l’autre, et d’une porte vitrée automatique droit devant. Avec le recul, je regrette de ne pas m’être attardé plus longtemps sur le seuil. Pour goûter l’air, profiter de ces rares éclats de soleil. En tant que détective, je suis censé m’attacher aux détails, prendre le temps de déceler les indices. Souvent au détriment du reste.

			Je m’accroche à ce moment, car ça fait maintenant vingt-six heures que j’ai franchi pour la première fois le seuil de cette banque. Je ne l’ai pas quittée depuis. Je commence à me faire à l’idée que ça n’arrivera sans doute jamais.

			 

			Les banques ont souvent une décoration dépourvue d’intérêt, m’a un jour expliqué un architecte d’intérieur, ce qui n’était pas une tentative de faire de l’humour. Mais il est important que leurs clients s’y sentent en sécurité et, pour ce faire, deux options s’offrent à elles. Un : jouer la carte de la sobriété, pour créer l’illusion qu’il s’agit d’une petite entreprise modeste, tout comme vous, qui traitera votre argent avec respect et prudence. Ou deux : opter pour l’ostentation dans le but de vous en mettre plein la vue, car cette banque n’a rien en commun avec vous, et le luxe qu’elle déploie n’est autre que celui auquel vous aspirez. Dans les deux cas, le résultat est le même : elle vous a convaincu de lui confier votre argent durement gagné.

			La Huxley’s Bank semblait avoir réparti son budget décoration entre ces deux philosophies. Le bois sombre et majestueux côtoyait le cuir vert sous l’éclairage tamisé de l’atrium, un vaste espace au centre duquel trônait un bureau circulaire semblable à la passerelle d’un navire, tenu par une réceptionniste. La hauteur sous plafond était impressionnante puisque le rez-de-chaussée s’élevait sur deux niveaux, le premier étage consistant en une mezzanine entourée d’une balustrade. Des lampes diffusant une lueur orange saillaient des murs telles des torches dans la crypte d’une pyramide. Étrangement, le luxe dont les lieux étaient parés n’avait rien d’ostentatoire. Sur un petit piédestal près de la porte, une pépite d’or aussi grosse que mon avant-bras était suspendue à une tige chromée. Taillée en pointe, elle ressemblait à un antique poignard cérémoniel. La plaque sur le support indiquait : Première découverte d’Harold Huxley, 1892.

			

			« Ma foi, il y en a bien qui encadrent leur premier dollar. » Juliette a haussé les épaules en observant la pépite. « J’y connais rien en or. Elle vaut combien, d’après toi ?

			– Assez pour ouvrir une agence de détectives, je pense. »

			Un agent de sécurité se tenait à côté du piédestal. D’origine asiatique, il était vêtu d’une chemise blanche impeccable à épaulettes noires, les mains posées de part et d’autre de sa boucle de ceinture, un revolver fixé à sa hanche. Son badge indiquait qu’il s’appelait Felix. Une chaise en plastique et une bouteille de boisson énergétique orange fluo posée derrière l’un des pieds venaient compléter son équipement. Il a déplacé son poids d’un pied à l’autre et s’est éclairci la voix pour signaler qu’il nous avait à l’œil. Comme si un raclement de gorge réprobateur avait déjà dissuadé quelqu’un de braquer une banque.

			J’ai levé les mains.

			« Ça va, je plaisantais. »

			Juliette m’a éloigné de la pépite, nos chaussures claquant sur le carrelage diamant noir et blanc tandis que nous marchions vers la réception.

			« Pourquoi il faut toujours que tu provoques les gens qui portent des armes ? » Elle m’a planté son doigt dans la poitrine, pile à l’endroit où se trouvait la cicatrice de ma blessure par balle. « Soit tu as la mémoire très courte, soit tu aimes la bouffe d’hôpital.

			– Ou bien, j’ai la mémoire si courte que j’ai oublié à quel point la bouffe d’hôpital est infecte, ai-je riposté. Le garde est là juste pour faire joli, de toute façon. Même si je braquais la banque, il ne dégainerait pas son arme. Tout l’argent qui est stocké ici est assuré, et un agent de sécurité sans expérience ne va pas prendre le risque d’envenimer les choses en faisant usage de son arme. Il fait partie du décor. Comme les barreaux aux fenêtres. Ils ne servent à rien, mais ils donnent l’impression aux clients que le bâtiment, et donc leur argent, est protégé. En plus, tout est numérique maintenant. Qui braque encore des banques de nos jours ? »

			

			Juliette a soupiré.

			« Tu veux vérifier que t’as pas perdu la main, Sherlock ?

			– Vas-y. » J’ai fait craquer mon cou comme un boxeur se préparant au combat. « Je suis prêt. »

			Elle connaissait son rôle, même si son interprétation manquait un peu de naturel, de mon point de vue.

			« Qu’est-ce qui te fait dire qu’il n’a pas d’expérience ? »

			J’ai tourné la tête vers le garde.

			« Pour commencer, il est debout alors qu’il a une chaise à sa disposition. Si on lui a donné une chaise, c’est que son contrat l’autorise à s’asseoir s’il en a envie. Je pense qu’il essaie de faire bonne impression. Ensuite, il tient sa ceinture, qui est trop lourde à cause du revolver. Si son pantalon était trop grand parce qu’il avait perdu du poids, par exemple, il aurait racheté des vêtements à sa taille ; l’explication la plus logique est qu’il n’a pas l’habitude de porter une ceinture aussi chargée. Dans tous les cas, il ne risque pas de dégainer plus vite que son ombre, à moins de vouloir se retrouver avec le pantalon aux chevilles. Donc je ne risque rien. Je continue ?

			– C’est bon, on a compris, tu es un détective.

			– Et s’il reste debout, c’est pour garder la réceptionniste dans son champ de vision. Il n’arrête pas de la mater. »

			Juliette a tourné la tête pour observer la jeune femme. Rousse et âgée d’environ trente-cinq ans, comme le garde, elle était occupée à griffonner dans un carnet. Elle portait une attelle bleue au poignet.

			« Et elle lui rend ses regards. Mais ils sont plutôt subtils, pas directs. Exploratoires. Ils ne se connaissent pas encore très bien.

			– C’est quoi au juste, un regard exploratoire ?

			– Le contraire de celui que tu poses sur moi en ce moment.

			– D’accord, petit génie. » Je commençais à l’amadouer. Son ton était redevenu espiègle. « La banque n’est ouverte que depuis quarante minutes. Même le pire des tire-au-flanc serait capable de faire son boulot correctement pendant une heure. En plus, on est là pour rencontrer le grand patron. Il essaie peut-être de faire bonne impression parce qu’il sait qu’il va passer par là.

			– Certes, mais tu oublies les regards.

			– J’explore le sujet. » Elle s’est tapoté la lèvre. « Peut-être que la réceptionniste vient d’être embauchée ?

			– Son ordinateur est en veille et l’économiseur d’écran diffuse des photos de ses dernières vacances. J’ai reconnu le Marina Bay Sands de Singapour, la ligne d’horizon de Macao, et les néons de Vegas. »

			Ce n’était pas bien compliqué, d’autant que j’avais passé une bonne partie de ma convalescence à jouer à GeoGuessr.

			« Donc elle aime voyager.

			– Mais elle a visité tous ces endroits sur la même période. Elle porte un plâtre sur toutes les photos. Des vacances aux quatre coins du monde comme ça, ça prend du temps, et avec son salaire de réceptionniste, elle a dû économiser pendant des années pour pouvoir se le payer. Donc, soit son ancienneté lui donne droit à un congé de longue durée, soit elle a cumulé beaucoup de jours de repos. Et son poignet est suffisamment guéri pour qu’elle puisse retirer le plâtre, mais elle porte toujours une attelle. Elle vient donc de rentrer. Par conséquent, c’est Felix, l’agent de sécurité, qui est le petit nouveau. Alors, comment je m’en sors ?

			– Tu es sûr de toi, à défaut d’être vraiment convaincant. Et… » Elle m’a planté un doigt dans le torse. « Tu ne joues pas fair-play. Tu ne m’as pas parlé des photos de vacances avant de te lancer dans tes déductions. C’est de la dissimulation d’indices. Vilain garçon. »

			Juliette avait raison. Elle faisait référence à l’importance de jouer franc jeu, en partageant tous les indices avec le lecteur. Dans la mesure où elle était présente, on aurait pu s’attendre à ce qu’elle les remarque aussi, mais, pour les besoins de ce récit, j’aurais dû mentionner les photos de vacances dans ma description initiale. En supposant, bien sûr, qu’elles constituent bien des preuves de l’ancienneté de cette employée dans cette banque.

			

			Nous arrivions devant le guichet. Juliette s’est placée face à la réceptionniste, qui a levé les yeux à notre approche. Son badge magnétique indiquait qu’elle s’appelait Michelle.

			« Bonjour. Nous avons rendez-vous avec Winston Huxley. »

			Elle a fait tomber la moitié des stylos de son bureau en cherchant, je suppose, son carnet de rendez-vous. Pas étonnant qu’elle se soit cassé le poignet en vacances, vu sa maladresse. J’ai trouvé curieux qu’elle n’utilise pas d’agenda numérique, dans la mesure où elle disposait à la fois d’un PC portable et d’un ordinateur de bureau. Elle a remué les papiers devant elle, puis levé les yeux vers nous en rougissant.

			« Désolée, c’est ma première semaine. »

			Juliette m’a discrètement filé un coup de pied bien mérité masqué par le bureau. Vous pouvez maintenant considérer que les photos de vacances ont été correctement présentées, ce qui est opportun, car elles constituent bel et bien un indice.

			« C’est pour une demande de prêt, au nom de Cunningham, a précisé Juliette avant d’ajouter, avec un sourire en coin : Les formidables déductions de cet homme méritent d’être financées.

			– Ah, oui, Cunningham. » Michelle a hoché la tête sans vérifier quoi que ce soit. « Ce sera sur la mezzanine. Prenez l’escalier. Vous verrez son nom sur la porte.

			– Où…, ai-je commencé à dire.

			– Si vous vous retrouvez dans un sous-sol rempli de billets, vous êtes au mauvais endroit. »

			Elle a consulté sa montre. Il m’est venu à l’esprit qu’un certain nombre de personnes que j’avais croisées aujourd’hui semblaient pressées par le temps. Elle avait ce ton que l’on observe parfois chez les employés dont le métier consiste à répondre à des questions et qui s’offusquent qu’on ait l’audace de leur en poser.

			« … est l’escalier ?

			– À côté du monte-laine. » Si elle avait pu ajouter le mot évidemment sans que son professionnalisme ne sombre dans les abysses, elle l’aurait fait. Au bout de quelques secondes, j’ai compris que nous avions été congédiés, puisqu’elle ne nous accordait plus la moindre attention. Heureusement que je ne comptais pas demander où se trouvait le monte-laine, sans même parler de la raison pour laquelle une banque en possédait un.

			Nous nous sommes éloignés de la réception et nous avons trouvé l’escalier tout au fond de la pièce. Une rangée de guichets courait le long du mur de droite. Un seul était ouvert, tenu par un employé que l’écran en verre teinté m’empêchait de bien voir. Il s’occupait d’un adolescent qui tenait une tirelire rose en forme de cochon avec une queue noire en tire-bouchon.

			« Le 85 est mon chiffre porte-bonheur, disait le garçon. Je suis un peu superstitieux. » 

			Le monte-laine était une vieille plate-forme en bois encastrée dans le carrelage, à côté de l’escalier et d’un ascenseur hors d’âge qui m’avait tout l’air d’un piège mortel. Autrefois actionné par un système de poulie, le monte-laine faisait désormais partie intégrante du plancher, la corde immobile ne servant plus qu’un but décoratif. Une plaque à proximité expliquait comment, pendant les premières années de la banque, le monte-laine, normalement utilisé par les tondeurs, avait servi à transporter l’or de la chambre forte située au sous-sol jusqu’à la mezzanine et au deuxième étage. J’ai levé les yeux. La corde s’élevait vers le plafond, traversant une ouverture carrée pratiquée dans le plancher de la mezzanine. J’ai imaginé les hommes qui, un siècle plus tôt, tiraient sur la corde en grognant pour hisser les lingots. Voici une autre information que j’ai récemment apprise au sujet de l’or : il pèse lourd. À la fois sur les bras et sur le cœur.

			J’ai remarqué que des plaques similaires étaient disséminées un peu partout à travers la pièce. De la pépite d’or aux éléments architecturaux en passant par quelques curiosités comme une théière rouillée exposée sur un piédestal, cet endroit tout entier était un musée retraçant l’histoire de la famille Huxley.

			Nous étions assez curieux de voir si le monte-laine pouvait supporter notre poids à tous les deux, mais nous avons préféré nous abstenir. Le petit ascenseur ne nous inspirait guère plus confiance, et nous n’étions même pas certains de rentrer à deux dedans, nous avons donc pris l’escalier. La mezzanine offrait une vue plongeante sur tout le rez-de-chaussée, qui paraissait encore plus majestueux sous cet angle, évoquant davantage une salle de bal qu’un hall de banque. L’entrée se trouvait face à nous, les guichets sur notre gauche, à côté d’une salle d’attente agrémentée de fougères, de plusieurs canapés, et d’un ensemble de tables et chaises dispersées çà et là pour les entretiens informels. L’un des canapés était occupé par un prêtre qui faisait défiler l’écran d’un iPad. À droite se trouvaient des pièces fermées qui devaient être des bureaux, à en juger par les portes en noyer aux vitres texturées et les noms en lettres argentées inscrits dessus. Une vieille dame et une jeune femme tenant un pied à perfusion, une grand-mère et sa petite-fille, ai-je supposé, attendaient près d’un espace café-thé en libre-service. Au plafond, quatre lucarnes disposées à intervalles réguliers diffusaient des rectangles de lumière tamisée par les ailes des papillons, ce qui créait une atmosphère étrange, semblable à celle d’un aquarium. 

			Je me suis accoudé à la balustrade.

			Juliette s’est placée à côté de moi.

			« On repart d’ici avec l’argent d’Huxley, d’une manière ou d’une autre. » Elle m’a serré le bras. « Je le sens bien, cette fois.

			– Je me suis trompé, ai-je dit.

			– Mais non. Tu as correctement interprété les regards.

			– Dans le mauvais sens. À l’envers, ça ne marche pas.

			– Certaines choses peuvent fonctionner à l’envers. Tu n’as jamais entendu parler des palindromes ? »

			Je refusais de me laisser dérider. Elle a redressé mon épaule et m’a fait pivoter face à elle.

			« Attends, t’es vraiment contrarié à cause de ce jeu débile ? C’était juste pour s’amuser.

			– Exactement. Et si je n’étais bon qu’à ça ? Me déguiser, jouer aux devinettes ? » J’ai tiré sur ma cravate, avec laquelle je n’arrivais pas à me sentir à l’aise, pour souligner mon propos. « Je ne suis pas un détective. Ça se confirme chaque fois qu’un banquier nous rit au nez avant de nous chasser de son bureau.

			– Tu as résolu trois affaires de meurtre. Ne sois pas ridicule.

			– C’est exactement ce que je suis.

			– Pour commencer, c’est Winston qui nous a invités ici. En urgence. Ce sera différent, cette fois. Ensuite, tu penses que tu n’es pas un vrai détective juste parce que tu n’as pas découvert un détail insignifiant au sujet d’une femme que tu ne connais pas ? C’est la vraie vie. Tu n’as pas besoin de tout analyser dès que tu entres dans une pièce, ni de deviner toute la vie d’une personne, de la façon dont elle prend son café à sa relation à sa mère, en te basant sur la longueur de ses poils de nez. Ce genre de trucs, ça n’arrive que dans la fiction. Tout peut être un puzzle dans ce cas. Tu as sauvé des vies. Tu n’as pas besoin d’élucider chaque petit mystère qui se présente à toi. Concentre-toi sur ce qui compte réellement. »

			Sa voix résonne à mon oreille au moment où j’écris ces mots, même si ce n’est peut-être qu’une conséquence du manque d’oxygène. Comme si, quelque part dans un recoin de mon subconscient, l’identité de la personne qui m’avait fait ça, qui avait fait ça aux autres, essayait de s’échapper – ou qu’un détail de cette conversation cherchait à révéler son importance. Qu’est-ce qui compte réellement ? Dix vols présumés. Certains ont déjà eu lieu, d’autres sont en cours ou à venir ; certains ont été prémédités, d’autre improvisés. Exception faite de Juliette et moi, tous les coupables sauf deux se trouvaient sous mes pieds alors que je me tenais sur cette mezzanine. L’un n’était pas encore entré dans la banque ; l’autre m’attendait pour notre rendez-vous de 10 heures.

			Je me permets ici un petit aparté pour clarifier un point. Bien que tous ces gens soient des voleurs, tous n’ont pas commis de cambriolage à proprement parler. Ce serait ridicule.

			Il n’y en a eu que trois.

			

			L’un s’est déjà produit. Un autre est en cours. Et le troisième va commencer d’un instant à l’autre.

			Juliette avait fait une remarque qui me trottait dans la tête, au sujet des palindromes. Elle avait dit que certaines choses peuvent fonctionner à l’envers. Mais comment un cambriolage peut-il se dérouler à l’envers ? En voilà un casse-tête. Peut-on cambrioler une banque en y plaçant quelque chose ?

			La réponse semble… toute proche. Mais c’est comme de l’eau dans la paume de ma main : elle me file entre les doigts sans que je parvienne à la retenir. Mieux vaut que je continue mon récit. Juliette n’est peut-être qu’un souvenir, mais elle attend toujours une réponse devant la balustrade de la mezzanine.

			« Tendue. Et par le nez, ai-je dit.

			– Hein ?

			– C’est ce que les poils du nez de quelqu’un peuvent révéler sur sa relation avec sa mère. Et la manière dont il prend son café. L’un expliquant l’autre. »

			Juliette a esquissé un sourire et je me suis forcé à faire de même tandis qu’elle m’entraînait vers la porte ornée d’un monogramme du bureau de Winston Huxley. Alors que je jetais un dernier coup d’œil à la disposition du rez-de-chaussée (car les schémas sont importants dans les récits de braquage), j’ai remarqué que l’agent de sécurité était encore en train de faire les yeux doux à Michelle.

			J’aimerais juste clarifier un dernier point. J’ai dit que tout le monde ici avait commis un vol. Et oui, cela inclut Felix, l’agent de sécurité. Je pense l’avoir percé à jour.

			C’est le moment idéal pour vous rappeler que rien ne m’interdit de jouer avec les mots. Tous les vols ne sont pas des crimes. Comme je l’ai dit, quelqu’un va voler un cœur.
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