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			Rares, au cours de la vie,
sont les occasions heureuses. 


			Ferdinand Lop (1891-1974),
Nouvelles Pensées et Maximes,
journaliste, écrivain, poète et humoriste français.


			 


			L’entêtement est souvent un défaut
de lumière qui nous fait rater des occasions. 


			Francis Bacon (1561-1626), Essais,
scientifique, philosophe et homme d’État anglais.


			


		




		

			 


			En ce beau début de soirée glaciale, un vendredi.


			 


			Augustin Deferré était crevé. Il venait d’atterrir à Roissy. Pas un très long vol, un JFK New York-Paris classique pour lui, mais justement, ces durées intermédiaires ne lui permettaient pas de vraiment s’assoupir. Tout juste somnolait-il. D’autant qu’il avait peu dormi les quatre derniers jours, entre interminables réunions et dîners professionnels. D’un autre côté, il n’avait pas réellement envie d’une petite sieste qui le privait des ronronnements, des bruits métalliques, des légers écarts de l’avion, de ses lents virages. 


			Augustin Deferré aimait bien son métier, qu’il avait d’abord jugé alimentaire, sans jeu de mots. En effet, il avait monté une société de catering aéronautique très haut de gamme après avoir travaillé durant plus de cinq ans pour un des poids lourds du secteur. Mais qu’est-ce qu’un caterer1 ? Quelqu’un, une boîte, qui assure la restauration en vol, que ce soit pour les passagers ou le personnel. Face aux mastodontes déjà présents sur le marché, il avait trouvé une niche de plus en plus porteuse : les vols privés, d’affaires ou de plaisir. Des repas luxueux, très légers en calories, répondant à toutes les exigences des passagers VIP, qu’il s’agisse de sans gluten, sans lactose, proscriptions religieuses, ou végan. S’y ajoutaient les caprices des uns et des autres, ceux qui « toléraient » le homard mais pas la langouste – et encore, tout dépendait de la provenance dudit homard –, la sole de Douvres mais uniquement de Douvres, le bœuf black angus ou charolais mais ni hereford ni salers ou l’inverse, les œufs de caille mais pas ceux de poule, le champagne biodynamique, etc. La liste était interminable, variable d’un passager à l’autre, et d’ailleurs d’un mois sur l’autre pour le même. Finalement, les trends alimentaires sont encore plus éphémères que les engouements pour les couleurs de vêtements, ou la forme des talons de chaussures. Toutefois, ces gens paient très bien, d’autant qu’en général ils ne savent même pas ce qu’ils paient et ignorent comment se servir d’une carte bancaire (un employé s’en charge). La marge d’Augustin était plus que satisfaisante. En outre, il aurait parié que peu de ses clients – qu’il ne voyait jamais ou presque – étaient capables de distinguer une sole de Douvres, autrement appelée sole franche ou sole commune, d’une sole du Sénégal, d’une sole blonde voire de filets de limande. Aussi, lorsqu’il éprouvait des difficultés à s’approvisionner, ne se gênait-il pas pour intervertir les espèces de poissons ou de crustacés ou les races bovines. Certes, une telle « indélicatesse » aurait été plus complexe entre œufs de caille ou de poule en raison de la taille ! Après tout, une unique chose comptait : que ce soit très bon et très cher, pas nécessairement dans cet ordre. Ou plus exactement que d’autres passagers affirment à leur hôte, celui qui offrait le vol, que les plateaux étaient sans doute très très chers (ça pose) en plus d’être goûteux. Chic, les plateaux. Beaux couverts, élégante faïence, verre en cristal. Pas de serviette en papier, soyons sérieux.


			Sa société De Ferré Catering marchait fort bien, ma foi. La « coquetterie » aristocratique, complètement injustifiée dans son cas, plaisait beaucoup à la riche clientèle anglo-saxonne, du Moyen-Orient, et même française. Il omettait de rectifier lorsque quelqu’un au fait des usages, qui veulent qu’on ne prononce pas la particule de noblesse, hormis exceptions, l’appelait Ferré tout court. 


			En revanche, Augustin aimait beaucoup ses échanges avec le personnel navigant au point de souvent livrer en personne les repas jusqu’à l’avion, qu’il s’agisse d’un vol privé ou d’une boucle2 haut de gamme, réservée à quelques happy fews, en général des passionnés d’aéronautique, souvent les mêmes, qui ne rateraient pour rien au monde un bel événement. Dont lui. Il avait ainsi offert un adieu attendri au dernier vol Air France du Boeing 747 en 2016 puis un « Salut ! » enjoué lors du premier vol du Dreamliner 787-9 de la même compagnie. En effet, d’aussi loin qu’il s’en souvenait, il avait éprouvé une passion pour les avions, passion assez proportionnelle à leur masse et à leur taille. Au fond, il ressentait une sorte d’admiration, un peu teintée de jalousie, pour ces hommes et ces femmes qui passaient la majeure partie de leur vie au-dessus des nuages. Et puis, parfois, il leur en voulait d’oublier à quel point ils appartenaient aux privilégiés, à quel point ils auraient dû remercier la génétique, les occasions, Dieu ou la nature de pouvoir ainsi voler, s’arracher de la terre trop lourde, s’affranchir de notre condition d’humains dépourvus d’ailes. Or, Augustin avait souvent le sentiment que nombre d’entre eux n’y pensaient même plus, qu’il s’agissait à leurs yeux d’un métier comme un autre. Quelle erreur ! 


			En dépit de sa fatigue, il s’approcha de la paroi vitrée du terminal et suivit du regard la lente progression d’un Airbus. Un très gros. Tout doux, tout doux jusqu’au bout de la piste. Et puis la carlingue tremblait un peu, les moteurs rugissaient, l’appareil paraissait se cambrer, tel un fauve prêt à bondir mais tenu en laisse ferme, un prodigieux animal, puissant, sans hésitation, sans crainte. Soudain, il filait, de plus en plus vite, et son museau se redressait et il s’arrachait du tarmac. Et il montait, montait selon un angle presque impossible. Augustin songea, un brin dépité, que seuls quelques passagers ressentiraient cette espèce de griserie, de joie enfantine qu’il éprouvait toujours au décollage. Un « Vas-y, grimpe, grimpe encore, plus vite, plus haut ! ». Les autres seraient déjà plongés dans leur magazine, leurs petites affaires, leurs smartphones, tablettes ou ordinateurs sur les avions équipés de wifi. 


			Une sorte de vague chagrin envahit Augustin Deferré. Cet homme ou cette femme, commandant(e) de bord ou copilote, se rendait-il(elle) encore compte qu’il(elle) venait de propulser au moins 400 tonnes dans les cieux, à plus de 40 000 pieds de hauteur, environ 12 kilomètres ? Juste sur de l’air ? Peut-être pas, peut-être plus. 


			Il se souvint de ce pilote, Edward, un Anglais qui avait longtemps volé sur British Airways. Il avait, d’ailleurs, l’air si british qu’Augustin avait songé qu’il devait s’appliquer tous les matins devant le miroir de sa salle de bains afin d’adopter ce maintien et cette façon étrange de buter sur les mots les plus simples, signe d’une excellente éducation chez eux. Le léger bégaiement chic des prestigieuses écoles anglaises. Il portait toujours au revers du col de sa veste d’uniforme une sorte de pin, étonnant pour un grand homme assez émacié : trois petites fleurs dans les rose foncé et rouges, découpées dans du plastique ou du carton. Augustin n’avait jamais trouvé l’audace de lui demander ce qu’elles représentaient. Peut-être l’inévitable cadeau de Noël ou de fête des Pères fabriqué par un enfant à l’école, et que l’on met un point d’honneur à arborer ? 


			Un jour qu’ils discutaient en sirotant un excellent whisky à bord du Bombardier Learjet, au repos dans son hangar, Edward s’était lâché : 


			— Le CEO de ma compagnie privée m’offrait 50 % de salaire en plus par rapport à B.A. J’avais besoin de fric. Oui, je sais, un salaire de pilote est plus qu’honorable mais je claquais tout et je me suis dit qu’il ne me restait que dix ans pour mettre un peu d’argent de côté. C’est marrant, mais je ne pensais pas que la... comment dire... considération me manquerait tant. Là, je gagne plus, j’ai pas mal d’avantages... dont tes plateaux-repas que certains de mes passagers ne touchent même pas, avait-il plaisanté, mais je suis un employé. Certain(e)s client(e)s sont très sympas, te disent quelques mots. Pour les autres, tu es invisible, comme le mec qui sort leur chien ou change leurs fleurs. Ils ne sont pas odieux, ou très rarement. Simplement, ils ne te voient pas. Pire, j’ai l’impression qu’ils se disent qu’ils ne doivent pas te voir pour assurer leur sentiment de supériorité. Quand tu penses qu’il y en a parmi eux qui savent à peine lire et écrire... c’est ahurissant. Ils ont juste un fric de dingue, presque obscène, qu’ils ont gagné avec des conneries. 


			— Tu les emmerdes, avait répondu Augustin, presque gêné. 


			— Bien sûr... cependant ce n’est pas si simple que cela, en fait. Ne crois surtout pas qu’il s’agisse d’envie de ma part. C’est juste une sorte de totale incompréhension. Je me souviens toujours de ce très vieux monsieur, un Australien, professeur de maths appliquées, un crack, de ce qu’on m’a raconté. Un de mes derniers vols sur B.A. Il voulait voir sa petite-fille, une infirmière qui vivait à Londres, une dernière fois avant de mourir. Ni l’un ni l’autre n’avait assez d’argent pour l’aller-retour en classe économique. Ses potes et collègues d’université s’étaient cotisés pour le lui offrir. 


			Il avait marqué une pause et serré les lèvres avant de poursuivre en souriant :


			— Bon, j’aurai quelques souvenirs savoureux de l’aviation privée lorsque je prendrai ma retraite. Parce que, dès que je décolle, et même avant pour la préparation et la vérification de l’appareil, je suis toujours le seul maître à bord. Je dois protéger avant tout mes passagers, mon équipage et mon avion. À ce moment-là, c’est mon avion. Le reste est secondaire. Je ne sais pas si tu te souviens de cette greluche, Lunaki KIlali ?


			— Euh... pas du tout. 


			Edward avait pouffé :


			— Elle devait s’appeler Karen Jones, ou Jane Smith, en fait. Une mini-star qui faisait dans l’archi-décalé à deux balles, l’air d’avoir à peine 13 ans. Elle chantait d’une voix suraiguë, exaspérante, des trucs irritants au possible. Une pâle imitation de Björk, je pense. Elle a fait un tabac avec quelques titres et a gagné pas mal de blé. Il y a de cela... huit ou neuf ans, puisque j’avais quitté B.A. peu avant. Toujours est-il que je devais l’amener à Los Angeles pour un méga-concert. Elle était déjà soûle à l’embarquement, s’est bourré la gueule dès le départ, a fumé pétard sur pétard au point que les deux hôtesses étaient incommodées. Elle a commencé à faire un scandale, à injurier tout le monde, à balancer des trucs dans l’avion, à se désaper, et j’en passe. Nous abordions l’Atlantique. Je me suis déplacé, lui ai intimé l’ordre de s’asseoir et de boucler sa ceinture. Et de la boucler tout court, d’ailleurs. Je ne dis pas la bordée d’injures que je me suis prise. Elle sautait à pieds joints sur le siège, hurlait, voulait pénétrer dans la cabine de pilotage, la totale, quoi.


			— Et qu’est-ce que tu as fait ? demanda Augustin, maintenant amusé. 


			— Demi-tour. Elle mettait le vol en danger, de mon appréciation, et c’est la seule qui prévaut. Une heure plus tard, j’ai lancé par haut-parleur que nous atterrissions. Elle a dit à une hôtesse : « Ben pas trop tôt, mais je pensais que ce serait plus long ! » La petite Lunaki KIlali était revenue à Heathrow, London. Elle a raté son concert... bien fait ! 


			— Elle a porté plainte auprès de ta compagnie, je suppose ?


			— En plus d’un vrai scandale dans le bureau de la secrétaire du CEO. Encore une fois, ils ne pouvaient rien faire, surtout avec le témoignage des hôtesses. En plus, selon moi, ils se foutaient de la gonzesse en question. Ils ont laissé pisser. Et puis, elle s’est cramée à la télé, lors de la promo de son nouveau CD, en éructant des trucs sans queue ni tête, des énormités. À mon avis, elle n’était pas complètement sobre en cette occasion, non plus. 


			 


			L’avion, là-haut, rapetissait à vue d’œil dans un ciel déjà assombri. Augustin évacua la cohorte de fantasmes qui dégringolait dans son esprit. Toujours les mêmes en pareilles circonstances. Allons, Augustin, cesse de faire le petit garçon, mon pote ! Facile à dire, parce qu’il s’y voyait. Il se voyait, lui, dans son uniforme impeccable, ses lunettes de soleil sur le nez, derrière le manche, les commandes à portée de main, redresser l’appareil, et déclarer d’un ton chaud, calme et viril : « Mesdames et messieurs, bienvenue à bord de cet Airbus/Boeing/etc. de la compagnie XX. Nous volerons à 43 000 pieds d’altitude et devrions atterrir à 19 h 27, heure locale, à Bombay/Hong Kong/San Francisco/Abidjan/Tokyo. Les conditions météo sont bonnes. Nous vous souhaitons un excellent voyage. Le personnel de bord est à votre disposition afin de le rendre le plus plaisant possible. » Ou un truc de ce genre. Ah, le pied ! Pouvoir dire cela, au moins une fois dans sa vie ! Ils en étaient conscients ou pas, ces mecs et ces nanas qui pilotaient des titans ? Ils ne se rendaient pas compte de leur chance inouïe ? Et puis même qu’un jour, lors d’un long courrier, en traversant une couche de cumulonimbus à température négative, son avion givrait, les ailes et les moteurs. Et les sondes tombaient en rade. Le cauchemar, quoi. D’accord, c’est presque impossible aujourd’hui puisque les avions de ligne sont équipés de systèmes de dégivrage automatique, et que les petits avions volent plus bas, mais admettons, histoire de se faire un gros plaisir. L’avion commençait à décrocher. Tout le monde, ou presque, paniquait : les hôtesses, stewards, le copilote. Sauf quelques passagers qui n’avaient pas encore compris la situation et lui, bien sûr, puisqu’il avait été pilote de chasse dans sa jeunesse (tant qu’à délirer, allons-y !). Les pépins, il les avait presque tous eus et savait comment réagir, en n’importe quelle circonstance. Il pouvait se poser avec un seul moteur, sur l’aile, le ventre, par vents contraires, et même après avoir été canardé par l’ennemi, tout ! Il s’affranchissait alors du pilotage automatique, repassait en manuel, redressait l’avion et sauvait presque quatre cents personnes. L’adrénaline à fond, mais une totale maîtrise, jusqu’à un atterrissage tout en souplesse. Le méga-pied, une fois dans sa vie, juste une fois. 


			Il se rendit alors compte qu’il souriait tel un benêt en fixant l’avion, point blanc maintenant, haut dans le ciel dégagé et glacial. 


			 


			Un peu plus tard, dans le taxi vers Paris. Lorsqu’un imperceptible signe décide de s’imposer. 


			 


			L’occasion manquée est celle-là même qui compte3.


			 


			L’adrénaline à fond, mais une totale maîtrise, jusqu’à un atterrissage tout en souplesse. Le méga-pied, une fois dans sa vie, juste une fois.


			Augustin Deferré souffla. Ça n’existera jamais. Allez bonhomme, arrête avec cela. Tu as 31 ans, toutes tes dents, tu es un grand garçon, maintenant. Tu ne seras jamais pilote et encore moins commandant de bord. Quant à rêver d’être pilote de chasse, roger-roger, five-five, target on sight4, une cure de lucidité s’imposait, juste histoire de poser les pieds dans le réel. 


			Il s’absorba dans la lecture de ses e-mails, des appels reçus depuis le départ de JFK. Rien qui ne puisse attendre demain. Parfait. 


			Le chauffeur de taxi, un jeune type souriant, d’origine asiatique, sans doute vietnamienne, semblait en manque de conversation et lui posa quelques questions banales : d’où venait-il, son voyage avait-il été agréable, les contrôles à l’aéroport ne devenaient-ils pas très longs, etc. ? Augustin répondit par quelques mots, d’un ton aimable. Habilement, il glissa : « Ce genre de vols, aujourd’hui, c’est presque comme prendre le métro. C’est juste crevant, le décalage horaire et tout... » Ce qui lui permit de fermer les paupières et de prétendre qu’il s’était endormi. Ce n’était pas tant qu’une conversation avec un inconnu l’ennuyât. Cependant, il avait envie d’être dans sa tête, sans interférences extérieures. 


			Les Anglais ont une expression savoureuse en pareil cas : careful what you wish for5. Augustin Deferré allait en faire l’expérience. Tant d’idées, de souvenirs se télescopèrent alors dans son esprit, certaines qu’il accueillait volontiers, d’autres dont il ne voulait pas. Pas du tout. 


			La façon dont notre cerveau fonctionne est souvent si étrange, au point qu’on croirait qu’il ne s’agit plus de notre cerveau. On part sur un raisonnement, une construction mentale parce qu’elle nous plaît ou nous est utile. Ici et maintenant dans son cas : le kale était has been (pas trop dommage parce que c’est quand même assez insipide sauf avec une louche de lardons fumés, et bonjour l’argument santé !), la baie de Goji avait largement fait son temps (si tout le monde en mange, ça n’intéresse plus les happy fews), les mini-toasts à l’avocat avec œuf de caille étaient d’un banal, mais d’un banal, et ses clients avaient enfin compris que le jus d’aloe vera, même en sorbet, est non seulement amer mais en plus laxatif (embêtant quand on assiste à la Fashion Week de Milan ou de Paris). Augustin avait déjà épuisé les sels naturels de toutes les couleurs : rose (Himalaya), gris (fleur de sel), noir (d’Hawaï), bleu (de Perse), etc.


			Le chauffeur de taxi marmonnait parfois à voix basse afin de respecter le prétendu sommeil de son client, chantonnait doucement un air non identifiable, une habitude qu’Augustin associait à la nervosité, l’agacement ou, au contraire, la concentration. 


			Redoutable et épineuse question : que trouver d’autre, de rare, de cher, que personne ou presque n’avait encore essayé, sauf les vrais initiés ? Même si ce n’était pas très bon par rapport au prix, le but consiste à rester dans la fameuse « micro-couche ultra-porteuse » et à pouvoir le mentionner sur les réseaux sociaux puisqu’ils attirent surtout les people. Les gens très riches et vraiment puissants s’efforcent à une discrétion d’ombre. Bref, Augustin était parti sur un questionnement intellectuel carré, simple, un processus mental a priori sans « danger ». 


			Et soudain, son cerveau décida que les sels ou autre, ça commençait à le barber sec et qu’il n’allait pas y passer la nuit. Il existe autre chose dans la vie. Du moins était-ce l’avis du cerveau d’Augustin Deferré. Le cerveau des gens structurés sait qu’il convient de marcher sur des œufs pour ne pas se faire rembarrer. La masse grise dans nos crânes ne doit pas imposer un cheminement intellectuel et/ou mémoriel, plus complexe, souvent plus sombre, comme ça, de but en blanc. Elle doit y aller avec un certain doigté, pour ne pas dire une bonne dose de sournoiserie. On part sur le sel de la baie de Bohai, un des plus appréciés en Chine. On glisse sur celui, souterrain, du Sichuan (on est toujours dans la même partie du monde), une province du sud-ouest de la Chine, traversée par le plus grand fleuve asiatique, le Yangtsé, habitat naturel des pandas géants. Le cerveau saute de case en case, ravive ainsi une foule de souvenirs : une des peluches préférées du petit Augustin était un grand panda offert par son père Laurent, un ingénieur hydroélectrique, de retour d’une mission en Chine. Laurent, son père. Stéphanie, sa mère. Papa et maman. Stéphanie et Laurent. Laurent et Stéphanie. 


			Le cerveau est enfin parvenu à ce qu’il souhaitait. Il a allumé un déroulé qui devrait suivre son cours. 


			Il ne le fait pas pour nous meurtrir mais pour nous contraindre à une réflexion qui doit nous mener vers autre chose. Une chose vers laquelle nous ne souhaitons pas aller, par crainte, par goût du confort, par paresse parfois ou, au contraire, parce que, inconsciemment, il nous paraîtrait indigne, déloyal, moche d’accepter que certains souvenirs terribles, blessants au possible, puissent aboutir un jour à un peu d’apaisement et même de bonheur. Nous aurions alors le sentiment de trahir notre passé et tous ceux qui l’ont habité ou juste traversé. Rejouer le long film de nos souvenirs, c’est parfois raviver des plaies mais aussi parvenir, de temps en temps, à leur cicatrisation. La voulons-nous vraiment ? 


			Le cerveau d’Augustin, une partie, son néocortex, piaffait depuis pas mal de temps. Il tentait de faire comprendre quelque chose à son « propriétaire », en vain jusque-là. Néanmoins, il récidivait en bon petit soldat. Il avait ramené Augustin au point d’initiation du raisonnement. Peut-être aujourd’hui ferait-il un léger progrès, avancerait-il d’un pas, même un pas de souris ? Peut-être pas. Peut-être que son cerveau limbique mettrait encore des bâtons dans les roues au néocortex ? 


			C’est quelque chose, notre cerveau limbique : une vraie vacherie et un immense privilège à la fois. Une sorte d’administration toute-puissante qui se fout des ordres, des menaces, des négociations ou des suppliques, qui continue sur sa lancée. Pourtant, ladite administration nous est cruciale. Le limbique, c’est un peu « cause toujours, tu m’intéresses, et je n’en ferai qu’à ma tête, de toute façon ». D’un autre côté, sans ce système limbique encore nommé « cerveau émotionnel », nous serions des carottes ou des têtes de chou-fleur. En effet, ce groupe de structures de l’encéphale joue un rôle considérable dans notre comportement, dans diverses émotions de base comme l’agressivité, la peur, la douleur morale, le plaisir, la satisfaction ou l’insatisfaction mais aussi dans la mémorisation. C’est aussi lui qui balance des pensées négatives la nuit lorsque nous somnolons ou tentons de nous rendormir, des plans affreux, des angoisses que nous n’éprouverions jamais bien réveillés en pleine journée, lorsque notre néocortex pète la forme et parvient à contrer le limbique qui déraille (ne l’oublions pas, nous sommes physiologiquement/biochimiquement diurnes). 


			Aparté : Un conseil, en passant : ne jamais se fier à ce que nous pensons entre deux sommeils, au beau milieu de la nuit, et qui nous tient éveillés. Dégager ces pensées, à 90 % négatives. C’est normal, le limbique est aussi là pour nous mettre en garde, nous protéger, y compris de nous-mêmes. Or, on ne met pas en garde contre des événements joyeux, fastes, heureux, plaisants. Soyons logiques ! Donc, le limbique fait souvent dans le drame, la cata qui va survenir, les emmerdements possibles, les tuiles de toutes sortes, même les plus improbables. Pour retrouver le sommeil, le mieux consiste à se souvenir et à établir la liste mentale de tout ce que nous avons réussi, fait de bien, au cours du mois écoulé, jusqu’aux plus petites choses : réparer une prise, nettoyer son interminable liste de favoris vieille de trois ans, faire les courses pour un vieux voisin, apprendre dix mots d’anglais ou la règle de trois à un enfant, coudre un bouton sans que ce soit trop moche, monter une parfaite mayonnaise, etc. Bilan, on se rendort en cinq-dix minutes alors que les pensées négatives générées par le limbique nous auraient tenus éveillé(e)s durant des heures à remâcher, rabâcher. Certes, cela pose aussitôt une autre question : pourquoi les aspects/pensées/remarques/ commentaires négatifs sont-ils beaucoup plus importants/préoccupants à nos yeux que les choses positives et gratifiantes ? Pourquoi sommes-nous plus influencé(e)s, déprimé(e)s par les choses sombres que par les lumineuses ? Pourquoi une critique, qu’elle soit justifiée ou pas, nous marque-t-elle davantage qu’un compliment mérité ? Est-ce un problème d’éducation, d’ego bancal, de souvenirs pas trop géniaux, ou la façon dont notre cerveau est « naturellement » construit ? Attendre donc le matin, après le bol de café/thé ou le verre de jus d’orange, lorsque notre néocortex frétille, et repenser alors, et seulement alors, au problème, si problème il y avait. En général, on arrive à des conclusions radicalement différentes de celles qui semblaient s’imposer la nuit, lorsque le limbique s’en donnait à cœur joie. Mais revenons à Augustin Deferré. 


			Les yeux clos, confortable contre l’appui-tête, il se souvenait, sans tout à fait se rendre compte encore qu’il avait dévié de ses pensées. Le Salon international de l’aéronautique et de l’espace (SIAE) de Paris- Le Bourget, plus simplement appelé salon du Bourget. Le premier et le plus grand événement international pour tout ce qui vole, sauf les oiseaux, depuis plus d’un siècle. Son père, Laurent, ne l’aurait raté pour rien au monde et l’y avait emmené dès l’âge de 5 ans. Son premier vol, sa première grande émotion, avec un pilote à grosse moustache, sympa comme tout, qui lui avait permis de tenir le manche durant une vingtaine de secondes (en faisant gaffe quand même). Depuis, Augustin y retournait tous les ans, stupéfait à chacune de ses visites par les avancées technologiques, par leur témérité, leur insolence au fil des années, qu’il s’agisse de vitesse, de capacité de vol, en masse ou en durée, de rapidité de manœuvres et d’automatismes. 


			Le chauffeur de taxi chantonnait d’un son de gorge assez faux, un air qui ressemblait vaguement à « Willow6 ». Augustin se souvint de la vidéo, assez dans la veine La Petite Maison dans la prairie, très reposante ou gentillette, selon l’humeur du moment. 


			Et puis le cerveau d’Augustin glissa vers une autre case. N’est-ce pas François Truffaut qui a dit : « La vie a beaucoup plus d’imagination que nous » ? Juste, très juste. Et parfois une imagination perfide, malveillante. On dirait qu’en certaines occasions elle s’amuse à foutre la merde, sans raison, par caprice. À démolir nos fragiles châteaux de sable, nos espoirs, nos aspirations et, de temps en temps, à piétiner nos vies, ou nos projets de vie. 


			Augustin décida donc, vers 6 ans, de devenir pilote de ligne, voire militaire. Il en discuta avec papa et maman. Sa mère, Stéphanie, souriait et répondait invariablement : « Oh, tu sais, mon chéri, moi, les avions... » Son père, Laurent, souriait aussi et biaisait : « Quelle idée géniale, mon fils. Mais bon, tu es encore très jeune et on change d’idées au fil des ans. Tu vois, moi j’ai voulu être pompier puis astronaute. Et je suis devenu ingénieur dans l’hydroélectrique. Maman voulait être soprano... chanteuse d’opéra, et elle est devenue prof de maths et physique. » Sur le moment, le petit garçon ne perçut pas à quel point ses parents devenaient évasifs dès qu’il mentionnait sa vocation. Il ne se rendit pas compte que, à chaque fois, papa ou maman suggérait, avec subtilité, un autre métier : vétérinaire ou éleveur de chevaux puisqu’il aimait les animaux, architecte, médecin, pâtissier puisqu’il adorait aider Stéphanie lorsqu’elle réalisait son époustouflant quatre-quarts au chocolat et à l’orange, etc. 


			S’il se fiait à sa mémoire, Augustin savait déjà à cette époque qu’il était daltonien7. Cependant, il n’avait pas fait le lien avec la profession de pilote, et ses parents cherchaient à lui épargner le plus longtemps possible une compréhension qui allait lui causer un terrible chagrin. D’un autre côté, il convient de se méfier des souvenirs de la tendre enfance. Nous en avons réécrit beaucoup, qui semblent plus vrais que vrais à l’âge adulte, alors qu’il s’agit de reconstructions, parce que lesdits souvenirs concernaient une réalité trop complexe à comprendre sur l’instant, ou trop triste ou trop menaçante. De surcroît, la chronologie que nous leur prêtons est souvent fausse. On se souvient bien mieux des choses dont le contexte, à l’époque, était très émotionnel (encore un coup du limbique) et l’empreinte que nous en gardons semble plus récente qu’elle ne l’est. 
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