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Préambule





Le 26 juillet 2016, le père Jacques Hamel était assassiné dans son église à Saint-Étienne-du-Rouvray, lors d’une messe de semaine qui rassemblait moins d’une dizaine de personnes, un mardi matin de plein été.

Un prêtre âgé ordinaire, des fidèles ordinaires, une église ordinaire, un jour de semaine ordinaire marqué certes ce jour-là par la célébration de sainte Anne et de saint Joachim, parents ordinaires d’une femme ordinaire, Marie, dont la vie fut bouleversée par un événement extraordinaire, puisqu’elle fut appelée à devenir mère de Dieu.

Cette tragédie m’a poursuivie longtemps, car elle m’a fait prendre conscience de l’écart entre l’infinie grandeur de ce qui se passe à chaque eucharistie – fût-ce la plus pauvre en apparence – et une certaine négligence anesthésiée de ma part. S’il est vrai que l’on n’écrit que pour s’affronter à ce qui résiste en soi, la mort du père Hamel a attisé quelques braises endormies, et réveillé en moi le désir d’approfondir le sens de l’eucharistie, non pas théoriquement, mais du côté du fidèle, y compris dans la grande pauvreté de certaines de nos célébrations. Ce qui se passe à la messe, du côté du fidèle, de notre côté, voilà ce que je voudrais tenter d’approcher. Qui sait ? Cette célébration devenue étrange pour tant de nos contemporains, fût-elle minuscule ou pauvre, peut-être transforme-t-elle – rien de moins – le monde ? Dans ce contraste entre une célébration ordinaire et l’extraordinaire qui s’y dévoile, il est tragique, mais non si étrange qu’un prêtre de quatre-vingt-cinq ans soit martyr de l’Église à cette occasion. Il ne faut pas pour autant magnifier cette tragédie glaçante. Mais la vie de cet homme et de tous ceux qui lui ressemblent, humbles et discrets, pointe ce à quoi elle fut vouée : indissociablement la vie des hommes et le service de Dieu. L’eucharistie, comme récapitulation de la vie la plus ordinaire des croyants est le lieu où nous sommes configurés au Christ, et où par la grâce de ceux qui sont là, le monde est configuré au Christ, incarné, crucifié, ressuscité. Puisse le père Jacques Hamel intercéder pour nous, afin que nous comprenions et que nous vivions réellement le mystère que nous célébrons dans l’eucharistie : Dieu mendie en nous une place.






Invitation





Lorsqu’au début du livre de l’Exode Dieu se fait connaître à Moïse – cet homme qui est un assassin en fuite, incapable d’aligner trois mots sans mourir d’angoisse –, il lui dit deux choses essentielles, parmi tant d’autres. Tout d’abord, il se fait connaître par ces mots : « J’ai vu, j’ai vu la misère de mon peuple qui est en Égypte. J’ai entendu son cri devant ses oppresseurs ; oui, je connais ses angoisses. Je suis descendu pour le délivrer » (Exode 3, 7-8)1. Puis, une fois qu’il lui a expliqué qu’il souhaitait libérer le peuple de l’esclavage, devant Moïse qui doute, Dieu dit : « Je serai avec toi et voici le signe qui te montrera que c’est moi qui t’ai envoyé. Quand tu feras sortir le peuple d’Égypte, vous servirez Dieu sur cette montagne » (Exode 3, 12).

Cette très petite parole de Dieu est immense : elle instaure la liturgie comme signe de la fin de l’esclavage. Qu’est-ce à dire ? Après le don de la création à Adam et Ève, après la promesse faite à Abraham d’une vie au-delà de la sienne, voilà que Dieu s’engage auprès de Moïse à délivrer son peuple opprimé de l’esclavage, pour qu’il le serve, lui le vrai Dieu. Folle promesse à laquelle Moïse va finalement apprendre à croire, et nous avec lui. Ce que demandent les Hébreux à Pharaon, c’est la possibilité de sortir à trois jours de marche pour offrir un sacrifice à Dieu. Cette sortie, si elle est accordée par Pharaon, signera la fin de l’esclavage. Le sacrifice en régime biblique n’est pas un préalable à une quelconque action de Dieu, il marque la reconnaissance par le peuple pour cette action. Même dans les sacrifices d’expiation, il s’agit de rendre grâce à Dieu en le remerciant du pardon qu’il offre. Dans tout sacrifice, il existe une dimension d’action de grâce. Et lorsque les croyants instrumentalisent le sacrifice, les prophètes font savoir que cela répugne à Dieu. Mais voilà, Pharaon ne veut pas laisser sortir le peuple hébreu. Lorsque le feu des plaies s’abat sur l’Égypte, il serait presque prêt à les laisser partir, mais dès que la plaie s’achève, il revient en arrière. Moïse, aidé d’Aaron qui lui prête sa voix, va affronter Pharaon dans un bras de fer de plus en plus tendu. Mais à la différence de l’Égyptien, il croit en la promesse de Dieu. Alors les eaux de la mer Morte s’ouvrent. Les eaux de la mort s’ouvrent et les vivants traversent à pied sec, tandis que tout ce qui est déjà mort, meurt. C’est la Pâque du Seigneur.

L’étonnant, c’est que la sortie d’Égypte est le commencement d’une longue errance au désert. Le culte rendu à Dieu va se terminer en fiasco, par l’adoration d’un veau – même pas un taureau ! – en or. La libération véritable, c’est l’apprentissage pour les Hébreux que l’Égyptien est aussi en eux. Ils regrettent leurs oignons, leurs certitudes, leurs habitudes et la vie qu’ils menaient en Égypte. Devenir libre ne se fait pas du jour au lendemain. À chaque génération de remettre le métier sur l’ouvrage. Mais ce qu’a promis Dieu à Moïse, c’est que servir Dieu sur la montagne, c’est apprendre à devenir libre. Et devenir libre, c’est apprendre à servir Dieu. La liturgie est le remerciement adressé par le peuple devenu libre à Dieu. L’authentique liberté, c’est de servir Dieu. Et chaque fois qu’elle réinstaure un esclavage, la liturgie renonce à la promesse de Dieu faite à Moïse. Chaque fois qu’elle fait obstacle à la rencontre de Dieu, la liturgie est idolâtre. En ce sens, la liturgie est indissociable de l’éthique chrétienne qui n’est pas un jugement entre le bien et le mal mais n’a de sens que comme remerciement pour la libération reçue. Finalement, il n’y a pas de liberté sans remerciement, sans action de grâce. Il n’y a pas de liberté sans liturgie. Notre vie, si elle devient un remerciement pour ce que nous avons reçu, remerciement à nos proches, à nos contemporains comme à ceux qui nous ont précédés, et à notre Dieu, est une vie libre. L’éthique, toute l’éthique chrétienne, avant d’être un corpus doctrinal, est un geste de remerciement. Lorsque nous aimons quelqu’un, nous faisons tout notre possible pour lui être agréable, afin de le remercier de sa présence. Voilà le sens profond de l’éthique : agir de telle sorte que toute notre vie remercie Dieu de ses dons. Dans l’Exode, le don de la loi arrive après le don de la création, après la promesse de vie et après la libération de l’esclavage. Le décalogue est une manière d’aider les Hébreux à remercier Dieu pour ses dons. Il n’est pas un préalable au don de Dieu, mais une nouvelle manière de déployer ce don. La loi n’est donc pas une fin en soi. La fin de la loi, c’est l’amour qui en est l’esprit. Or, la lettre tue quand l’Esprit vivifie.

Il n’est pas possible, en régime biblique, de faire de la théologie en chambre ou de la liturgie en chambre. Si le spécialiste de la Trinité ne peut pas expliquer à un public plus large comment la confession de ce mystère a des implications directes dans le domaine politique aujourd’hui, il manque à la théologie. Si le théologien moraliste ne passe pas des heures et des heures à écouter les questionnements souvent douloureux de ses contemporains, ses propos sont vides et parfois mêmes désastreusement incompréhensibles. Si, à la messe, nous écoutons le récit de l’Exode qui célèbre la libération de l’esclavage et que nous négligeons les esclavages contemporains auxquels nous sommes soumis et dont nous sommes complices, quelque chose ne va pas. Par le Christ, Dieu lui-même est concerné par la vie des hommes, par toute la vie de chaque homme, de chaque femme, de chaque enfant. En célébrant le Christ, et sa vie donnée qui nourrit nos vies, nous ne pouvons qu’à notre tour être concernés par tout être humain et par les questions de nos contemporains. Tout peut être examiné, puisqu’en Christ, la foi est définitivement à l’abri.

Il n’y a donc fondamentalement pas d’opposition entre liturgie et éthique, entre vie spirituelle, engagement pastoral et recherche intellectuelle, entre mystique et théologie. L’unité du mystère chrétien tient ensemble théologie dogmatique, éthique, liturgie et mystique. La vie mystique est pour tous car la vie dans l’Esprit est pour tous. C’est en nous laissant transformer par ce que nous célébrons que nous devenons ce que nous sommes tous appelés à être et que nous sommes par grâce, filles et fils de Dieu, participants de la vie divine.

 

Lorsque les cloches sonnent, des hommes, des femmes et des enfants sortent de chez eux, un matin de grand froid ou un soir de printemps, dans la tristesse ou dans la joie. Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il quand ils mettent leurs pas dans ceux de leurs prédécesseurs, quand seuls, laissant leurs proches au chaud, devant un film ou dans une salle de sport, ils se dirigent vers l’église ? Qu’est-ce qui les pousse ? Qu’attendent-ils ? Le vent porte le bruit des cloches. Le chant des cloches vient chercher les croyants qui le souhaitent. « Viens », disent-elles. « C’est l’heure. C’est l’heure de t’arrêter dans la course du temps pour laisser l’inconnu te rejoindre. Viens, si tu le veux. » Avec les cloches, c’est Dieu lui-même qui, discrètement, frappe à nos portes. Quand il n’y a pas de cloche, car elles gênent les citadins, ou dans certains pays car la célébration doit se faire discrète, c’est un appel muet qui retentit pourtant à l’heure dite.

Ils se connaissent peut-être, ou peut-être pas. Ils sont parfois amis, et parfois tellement différents que rien n’aurait pu faire qu’ils se rassemblent. Mais voilà, ils viennent. Ils viennent attendre un événement. Quitter sa maison pour l’église, fût-elle à deux cents mètres, est un déplacement, le commencement d’un exode. Aucun homme, aucune femme ne vient à la légère. Vraiment aucun. Et celui qui croit venir par habitude peut se retrouver cueilli par une parole qu’il n’attendait plus mais qui l’attendait, elle. Une parole faite pour lui.

Peut-être ne savons-nous pas très bien pourquoi nous venons. Peut-être ne saurions-nous pas l’expliquer à ceux qui nous le demandent. Peut-être sommes-nous parfois déçus, terriblement déçus de nous sentir comme étrangers à ce qui se vit là. Et pourtant, le cœur du cœur de ce qui nous rassemble, c’est d’entendre une parole, de Dieu, sur Dieu, c’est de célébrer sa présence, par des chants et des gestes, et finalement – incroyable mystère –, de devenir ensemble Celui que nous célébrons.

 

Ce qui nous rassemble, ce n’est pas d’abord une évidence, mais une double attente. Au fond de chacun de nous, quelle que soit notre existence et notre cheminement de croyant, que nous soyons clercs ou laïcs, engagés dans la communauté ou de passage, fils prodigue ou fils aîné, ce qui nous rassemble est une immense attente : « Est-ce que c’est vrai ? » Est-ce que c’est vrai que Dieu est présent à ce monde, à nos vies, à ses malheurs, à ses terreurs, à ses péchés, à ses instants quotidiens. Est-ce bien vrai que nos vies sont d’une certaine manière « plus grandes » que nous-mêmes, que notre Dieu nous attire vers lui et ce faisant nous déplie, nous relève, nous redresse pour sa louange et pour sa joie ? Cet Évangile, cette nouvelle, bonne dit-on, peut-elle vraiment supporter le poids du monde, le transfigurer, le sauver ? « Le Seigneur est-il au milieu de nous oui, ou non ? » (Exode 17, 7).

Nous ne sommes pas différents des Hébreux au désert. Nous sommes comme nos contemporains. Ce qui nous traverse et nous brûle fondamentalement, ce sont les questions ultimes de l’existence : qu’en est-il de la mort et de la vie, de la mort dans la vie ? Pourquoi la maladie et la mort de ceux que nous aimons ? Pourquoi les conflits et les déchirements ? Pourquoi notre si grande fragilité ? Pourquoi est-ce si dur de se réconcilier ? Qu’est-ce que vivre dans la vérité ? Se peut-il que nous nous soyons trompés de vie ? Comment réparer l’irréparable ? Quel fardeau ai-je à porter et que dois-je au contraire laisser ? Que transmettre à nos enfants et comment ? Sommes-nous condamnés à la dispersion, des opinions, des religions, à une sorte de relativisme face auquel nous sommes désarmés ? Qu’allons-nous devenir ? Qu’est-ce qui nous arrive ? Comment est-il possible de supporter d’exister ? Pour quoi, pour qui je compte vraiment ? À qui est-ce que je manquerai le jour où je mourrai ? Est-ce vrai qu’il y a un socle à ces questions, une terre où la justice est pour tous, un ciel qui verra toutes les larmes effacées ? Est-ce vrai ? Et plus encore, est-ce vraiment vrai pour maintenant ? Qu’est-ce qui tient bon dans notre histoire ? Si nous attendons Dieu, est-ce que Lui nous attend ?

Lorsque nous nous retrouvons dans l’église le dimanche, ce sont ces questions-là qui nous accompagnent, même si elles ne sont pas présentes tout le temps à notre esprit (et en ce cas il faudrait pouvoir les réveiller), avec l’espérance que la complexité de nos vies, de nos errances, de nos doutes, sera honorée, entendue, reconnue, portée, transportée, et qui sait transfigurée ?

Voilà ce qu’il y a derrière ce geste – venir à l’église – qui peut paraître d’un autre temps pour celui qui ne connaît de ce lieu que ce que l’on peut y voir en passant, quelques dames âgées qui assurent une permanence pour maintenir l’église ouverte, et les sempiternels dépliants et affiches paroissiaux. Il y a là pourtant toute l’attente des hommes et leurs questions les plus graves, le plus profond désespoir et la plus grande espérance. Il ne sert à rien d’aller plus loin dans la compréhension de l’eucharistie si nous ne sommes pas convaincus d’abord de cela : chacun, absolument chacun est hanté par ces questions dernières. Peut-être celles-ci sont refoulées, recouvertes par de futiles préoccupations. Mais si nous prenons la peine de venir à la messe c’est aussi pour qu’elles soient réveillées. Nous aimerions ne pas nous laisser nourrir par des réponses trop légères et des consolations trop faciles. Nous ne voulons pas que l’on nous baratine ou que l’on tourne autour du pot. Et nos pasteurs, évêques, prêtres, diacres, doivent entendre cela. Les théologiens de métier doivent entendre cela. La nourriture dont nous avons besoin, ce n’est pas de la bouillie premier âge, c’est une parole de chair et de sang, qui nourrisse la vie de ceux qui, dans la banalité du monde, tentent de vivre l’extraordinaire nouveauté de l’Évangile, cette nouveauté si mal reçue : « Je ne suis pas venu pour juger le monde, mais pour que le monde soit sauvé » (Jean 12, 47). Fondamentalement, c’est une question de vie ou de mort.

Aussi, avant même de tenter de s’approcher de ce qui se passe là, dès l’entrée dans l’église, la situation elle-même – venir à la messe – est eschatologique, c’est-à-dire en prise directe avec la fin des temps et son centre, qui est le Christ, incarnatus, crucifixus, resurrectus. Dès le chant des cloches, dès le rassemblement de ceux qui se retrouvent là, même s’ils sont pauvres, vieux et qu’ils chantent faux, ce qui s’y annonce, c’est le tissage de notre histoire avec l’unique histoire, celle qui est parvenue à son terme en Jésus-Christ, définitive et victorieuse : l’incarnation de Dieu dans nos vies qui sont devenues sa maison, pour sa plus grande joie. En passant par le porche de l’église, les hommes et les femmes qui entrent là foulent au sol un dallage souvent multiséculaire. Dans certaines églises, il y a même, sous ce dallage, des tombes, qui indiquent que cette grande histoire a débuté bien avant nous, et qu’elle se poursuivra après nous. Mais les authentiques questions des hommes, celles qui les font sortir dans le froid un dimanche d’hiver sont les mêmes. Nos vies sont-elles consistantes ou vaines ? Qu’est-ce qui justifie notre existence ? « Le Seigneur est-il au milieu de nous, oui ou non ? »

Je parlais d’une double attente. Au-delà de la grande attente des hommes, de leurs questions et de leur espérance, il y a aussi l’attente – immense – du Père. Il est sur le seuil et guette le fils perdu et retrouvé. Il ne cesse de maintenir ouverts ses bras, pour que nous y trouvions un repos ; et dès avant le son des cloches, c’est lui qui espère que nous venions à lui. Il a pour nous un avenir : son fils unique, Jésus-Christ, s’est incarné, a été crucifié, est ressuscité. Le Père veut que nous soyons associés à ce mystère. Et la célébration de l’eucharistie nous y associe. La vraie question que nous allons rencontrer en venant à l’Église est celle de notre incarnation, de notre passion et de notre résurrection, avec le Christ, car nous sortirons de là victorieux, relevés de la mort par le Christ, vainqueur avec Lui.

« Comment cela peut-il se faire ? »

Patience.

Le Père nous espère.
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