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  à nous,









  

    Souvent, lent dans le soir je me suis demandé :


    Jardin, existas-tu ? Jardin, n’es-tu qu’un songe ?


    Et pourtant c’est beaucoup d’avoir connu l’amour


    C’est beaucoup qu’il m’ait entrouvert ta radieuse


    Porte, vivant Jardin, ne serait-ce qu’un jour.


    JORGE LUIS BORGES


  









CHAPITRE I


– Quels ont été les moments les plus heureux de ta vie ? m’a demandé Yazuki ce matin.

– Ils sont tous à venir, lui ai-je répondu.

Je crois que, passé une certaine ligne de force, l’ennemi est toujours un allié.
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Ce que j’ai dit à Aru sur Yazuki, l’a-t-il su ?

Chaque phrase prononcée sur quelqu’un devrait pouvoir l’être en présence de celui-ci.

Ai-je dit quelque chose de blessant sur Yazuki ? Aru me l’aurait fait remarquer.
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Lorsque je regarde Aru aller nu pour se baigner dans la mer, je ressens la perfection du monde.

[image: image]

L’échec est un absolu, pense Yazuki.

Je commence à comprendre ce qu’il veut dire.
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Je suis tombée en amour avec Yazuki dès que j’ai su écrire. Il est l’ange du verbe. Sa présence n’a pas cessé, depuis, de grandir dans ma vie.

J’ai rencontré Aru quarante ans plus tard.

J’ai pensé, à un moment, qu’Aru était la floraison de Yazuki. Et c’est possible.

Aru est entièrement vrai, même quand il ment. Parce que son corps ignore qu’il ment.
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– Est-ce que je pourrais te faire l’amour ? m’a demandé Yazuki hier soir.

Je l’ai dit à Aru. Aru pense que c’est l’ancienne façon. Mais il ne sait pas encore qu’avec Yazuki nous faisons l’amour seulement par l’écriture.

Je me suis assise en face d’Aru et je l’ai regardé droit dans les yeux. Et lui de même. Et ainsi nous avons fait l’amour par les yeux.

Yazuki dit que je suis folle lorsque je lui raconte des choses pareilles. Mais il le dit en souriant.
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Aru craint parfois de me toucher les seins. Parce que tout mon amour alors est dans ma poitrine quand il s’approche et cela lui fait peur. Et moi je voudrais qu’il tète cet amour qui me déborde.
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Trois, c’est le bon chiffre. Avec le trois on peut s’en sortir. À deux, c’est impossible. L’un ne peut s’accomplir qu’en renonçant au deux pour accéder au trois : soi, l’autre et le divin.

Trois dans le processus du livre. Celui qui écrit, celui qui lit, celui à qui le texte s’adresse.

– Il faut des rêves plus grands encore, a dit Aru.

Trois personnages. Un pour la matière. Un pour la psyché. Un pour le ciel. C’est assez.

– Il y a des rêves plus grands encore, insiste Aru.

– Lesquels ? lui demandé-je.

– Le silence.

– Tu exagères. Tu dis cela parce que tu ne sais pas encore que nous allons échouer. Nous ne parviendrons jamais à la plénitude du silence ; et c’est cela même qui est beau.

[image: image]

Aru est mon fiancé quantique incarné sur la terre.

[image: image]

Sous mes cheveux, il n’y a pas un visage mais des milliers.

Je les ai retrouvés sous le lit des mémoires, en bas de l’escalier.

Des milliers.

– Comment t’appelles-tu ? m’a demandé Aru.

– Je porterai le nom que tu me donneras. Comment m’appelles-tu ?

– Du nom que le ciel t’a donné. Quel est ce nom ? demande-t-il.

– Laura Mailleul, lui répond le ciel.
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Aru dit : « Laura Mailleul ! Souris, si belle, souris à tes années, aux abeilles qui ont poussé dans le ventre de tes clairières ensoleillées pleines de fleurs. »

Il voit ma cuirasse d’orgueil et il se moque en prononçant mon nom de manière solennelle : Laura Mailleul !

Le fracas de son rire brise ma carapace. Et je m’échappe.

Aru me force à changer de point de vue. Il me pousse dans l’angle mort où se tient la vérité, et me dévoile l’honneur qui est à l’opposé de l’orgueil. C’est une joie.
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– Celui avec qui je préférerais toujours faire l’amour, c’est le verbe, c’est Yazuki.

– Et moi, me dit Aru, celui avec qui je préférerais toujours faire l’amour, c’est ton cul.

Il éclate de rire.

Moi aussi.

– Un cul antique qui a traversé les siècles.
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Aru est gai même quand il est triste. C’est un prince.

Si je n’étais pas aussi timide, je l’épouserais tout de suite.

Aru mange le sexe des fleurs. Parfois, il se dédouble en chien. Et je peux le caresser en lui disant « je t’aime, Aru ». J’ai remarqué que c’est plus facile de dire « je t’aime » à un chien qu’à un homme.
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Yazuki dit qu’il n’y a pas de coulisses, pas d’entracte à la vie. Que les coulisses du livre, on ne peut pas les faire voir, les coulisses de la vie non plus.

Moi je dis que si.

Les coulisses du livre sont un songe béni. Plus un livre est intense, plus la surface en est discrète.

Les coulisses de la vie sont l’incarnation la plus profonde. Plus la vie est intense, plus sa surface en est discrète.
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Aru m’a raconté : « Lorsque j’ai levé les yeux sur toi, j’ai pensé : si je pouvais passer au moins une nuit avec cette femme. »

J’étais alors une fiction d’une autre nature qu’aujourd’hui.

Je vivais déjà avec Yazuki. Mais je ne l’avais pas entièrement épousé.

Seul l’engagement de la totalité de l’être peut induire l’amour.
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Aru dit qu’il faut beaucoup de force pour s’agenouiller devant le sexe d’une femme.

Pour oser regarder son vagin qui est un visage.
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Aru est arrivé pour la première fois au palais de nuit.

– Qui est-ce ? a demandé Yazuki.

– Mon fiancé quantique.

Aru a regardé toutes les pièces.

– Je suis enfin à la maison, a-t-il commenté.

Yazuki a ri.

– Elle n’accepte personne dans son lit plus d’une nuit, a-t-il précisé à Aru.

– Moi si, lui a-t-il répondu.

Et de fait, je tremblais lorsque nous nous sommes glissés sous les draps, nus comme deux petits enfants timides. Moi de pudeur, Aru d’innocence.
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Aru, tu es celui-là qui a porté le faucon blanc dans mon cœur.
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Le lendemain, Yazuki est venu voir Aru dans le jardin.

– Elle, je sais bien qu’elle est innocente, mais toi ?

– La sainteté n’est rien d’autre que l’état d’innocence retrouvée par l’expérience. Je n’ai pas d’ambition plus haute.

– Soit. Maintenant, écoute-moi bien : nous essayons Laura et moi, depuis toujours, de regarder en face ce qui se trame entre nous à notre insu. Si tu es prêt à faire cet effort, Laura te gardera dans notre palais. Sinon, tu finiras dehors comme les autres. Cela peut prendre plus ou moins longtemps. Parfois des années. Mais elle finit tous par les mettre dehors. Elle ne garde que ceux qui cherchent l’absolu.

– Je vais te dire Yazuki, cette chose très sérieuse que j’ai apprise il y a longtemps : la lionne a des poils blancs autour des yeux pour refléter la lumière dans l’obscurité. Lorsqu’elle donne naissance à ses petits, elle les laisse tomber dans un précipice au troisième jour pour vérifier leur capacité à revenir auprès d’elle. Elle abandonne à leur sort ceux qui ne peuvent pas remonter. Je n’ai rien d’autre à ajouter.

– Je t’ai compris Aru. Je te remercie. À l’origine déjà, nous étions trois. Mais l’un d’entre nous est parti rêver d’autres mondes ailleurs en vue de les amener à l’existence. Pour changer la Terre, il faut changer de rêve. Nous le faisons. Avec toi, Aru, vient peut-être le rêve nouveau.

– Laura écrira-t-elle le livre de la nouvelle Terre ?

– Il le faut. C’est un livre de sexualité pure, à double fond, antique et spirituel. Et il faudra aller le lire tout autour du monde… Laura avance à pas de loup sur ses blessures immenses. Il faut qu’elle arrive à laisser entrer Dieu dans ses phrases ou alors nous aurons échoué. Si nous ne rêvons pas le nouveau monde, il n’adviendra jamais.

– Si je comprends bien Yazuki, nous ne sommes pas à l’abri de l’accomplissement de cette promesse que porte la vie.

– En effet, Aru, et c’est cela même qui fait peur. Est-ce que tu as peur ?

– Oui, car je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle, c’est-à-dire un être humain comme moi.
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Je ne quitterai jamais Yazuki. Et s’il s’en va alors le silence me trouvera. Et nous serons bien.

Je ne perdrai jamais Aru car il vit dans les tissus de ma vulve céleste.

Ce sont mes yeux.

Aru est un homme qui pénètre la femme par l’œil. Mais pas seulement.

Et il fait jaillir la source.

Ma vulve terrestre devient fontaine.

Yazuki dit que la sexualité ne sert qu’à une chose : à comprendre.

Il a raison. Maintenant, je le crois. Mais je dois préciser cela avec lui.

Il ajoute : « L’homme est procréateur par le sexe et créateur par le Verbe. Le sexe de l’âme ce ne sont pas les yeux, Laura, mais la gorge dont les cordes vocales enfantent la parole. Nous accouchons du verbe. Là est le passage du véritable amour. Par l’amour qu’Aru te fait par les yeux, tu enfantes par la gorge. Tel est l’amour divin. »
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Aru ne lit pas. Il n’est pas de la vieille Europe. Il est neuf. Il est l’homme à venir. L’homme sans livre. Dont les pages et la langue sont enroulées au fond de la gorge.

Il est l’homme à venir qui supplie le livre de lui révéler son destin. L’homme qui ne lit pas avec ses yeux mais avec tout son corps. Et qui croit, comme aucun des hommes anciens avant lui, à la puissance du verbe. C’est pour ça peut-être que je l’aime.
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Aru est l’homme que j’aimerais être si j’étais un homme.

Yazuki est le livre que j’aimerais être si j’étais un livre.
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– Si tu l’acceptes dans ton lit, m’a écrit Yazuki, alors je l’accepterai aussi dans ton cœur.

Je m’assois sur ses genoux et nous commençons à écrire des japonaiseries. Des souvenirs d’Asie qui passent par l’Orient et la brutalité des villes. Il me raconte encore une fois sa guerre et le chemin qu’il a parcouru pour que nous nous trouvions. Nous nous aimons entre les pages du livre à venir, à l’insu de tous.

Ensemble, nous avons cessé d’être esclaves et libéré les douze bonzaïs de la véranda. Ce sont des arbres affranchis désormais qui poussent dans notre plexus ; leurs racines-forces m’ont permis de me redresser de façon autonome.
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Lorsque Aru pénètre dans une pièce, je sens mon ventre-sexe s’ouvrir indiscutablement.

Lorsque Yazuki pénètre dans une pièce, ma fontanelle s’écarte dans mon crâne.

C’est encore un autre sexe. Avec les yeux et la gorge cela m’en fait au moins quatre. Une fois qu’ils sont découverts, l’amour prend une dimension tout autre.
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Avec sa fierté de Christ, Aru nous impose une humilité de mendiant. J’en parle à Yazuki qui se fait progressivement à l’idée.

L’humilité c’est la fierté qui s’agenouille.

Elles procèdent ensemble l’une de l’autre.

Notre abandon seul, saura plier Aru. Je le sais.
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Parfois, je demande à Yazuki :

– Peux-tu ouvrir les volets de la chambre bleue s’il te plaît ? Le soleil arrive maintenant dans le jardin.

Mais Yazuki n’entend pas. Il plante des petites graines dans la partie japonaise de notre territoire commun. Et assis devant elles, il attend qu’elles poussent.

Sa patience ne me lasse jamais.
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– Comment pourrait-on unifier le désir et l’amour ?

Aru dit : « Je suis ouvert à tout. »

Yazuki réfléchit. Il prend sa tête entre ses mains comme il faisait si souvent lorsque nous habitions dans la montagne au sud de notre Japon intérieur. Il murmure : « Nous échouerons. Mais ce sera notre beauté que d’avoir essayé. »
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La nuit, Aru ne se ressemble pas. Il est beaucoup plus jeune que son âme.

Yazuki la nuit ne se ressemble pas non plus. Il vole.

J’aime dormir avec l’un comme avec l’autre.
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Aru parle la langue des oiseaux comme personne.

Yazuki est un oiseau.
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– C’est une joie authentique, dit Yazuki, que celle issue de la plus haute mélancolie menée à terme. Exactement comme l’on dit d’une grossesse qu’elle a été menée à terme.

Yazuki continue de me faire des confidences sur la matrice où se tient le verbe. Aru lui, n’a pas de ces intimités de langue.

Il parle un autre langage, élastique et vital.
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Aru se frotte à l’hymen de la lumière et répand son or dans nos yeux.

Il est nu. Parfois plus nu lorsqu’il est habillé de vêtements.

Son regard d’Asie est une mémoire définitive que je m’autorise à faire surgir maintenant que mes sentiments sont devenus pubères et autonomes.

 

Il prononce mon nom avec un sourire dans la voix. Laura Mailleul. Ma gorge mouille quand il m’appelle. Et notre langage se dresse dans l’espace qu’ont créé les lettres de nos corps.

La voix ne ment jamais.

Je lui murmure :

– Je suis heureuse.

– Que dis-tu ?

– Rien Aru, je dis simplement que la vie est bonne.

– Tu le dis souvent depuis quelque temps.

– Ah oui ?
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– Au bout du compte, Yazuki, qu’est-ce qu’il reste d’une vie ? demande Aru.

– La question que cette vie a posée.

– Quelle aura été la question de Laura ?

– La question de Laura Mailleul englobe la réponse à cette question.

– Quelle aura été la question de Laura Mailleul ?

– À sa mort tu le sauras.

– Quelle est ta question Yazuki ?

– « Comment unir ? » Et toi Aru ?

– Je ne la connais pas encore entièrement. Yazuki, à quoi sert la question ?

– La question de chacun est une lueur dans le texte sans fin des hommes. Elle est ce passage que nous cherchons pour échapper au naufrage du langage. À son échec. Et finalement nous mourrons en nous préparant à balbutier le silence.

L’acceptation totale de l’échec est la seule réponse qui laisse la question entièrement ouverte.
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Lorsque Aru est venu, nous avons secrètement couru l’un vers l’autre dans l’espoir de devenir chacun qui nous sommes.

Il a sonné à la porte de mon palais pendant que s’inventaient les premières lettres de notre langue commune.
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Yazuki a croisé Aru ce matin devant la porte de notre chambre et lui a dit :

– Même quand elle n’écrit pas elle travaille. Même quand elle fait l’amour avec toi, elle est avec moi.

– Mais tu ne comprends pas, lui a répondu Aru, que c’est justement cela que j’aime en elle : ni moi ni personne ne peut la posséder puisqu’elle est au verbe, ce qui me rend libre de l’aimer sans avoir à la tuer. Maintenant, je vais lui faire l’amour, tu me laisses entrer ?

– La connaissance de l’autre est venue par le meurtre. L’intégrer c’est reconnaître en soi son propre désir de tuer. Quiconque refuse de regarder son ombre de face continue de collaborer au meurtre. Pire : il le génère. Tu ne pourras pas faire l’économie du meurtre Aru, il n’y a de possibilité de le dépasser qu’en le traversant.
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Yazuki dit que si je n’étais pas à ce point Européenne il ne pourrait pas m’aimer.

– Ce que je désire en toi ce sont ces vies où tu as été brûlée vive, décapitée dans la salle du palais des Papes, lorsque tu étais prêtresse, nonne, mendiante et princesse…

Aru, lui, aime que j’aie été grand scribe en Égypte, enseignante en Mésopotamie et en Grèce.

Il murmure en glissant sa langue dans mon oreille :

– Tu es ma reine de Mésopotamie. Je me souviens de toi lorsque j’étais roi de Perse et que tu m’enseignais dans le pays de l’entre-deux les premiers signes de l’écriture.

 

Ils sont tous les deux mon Asie.
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– Est-ce qu’Aru va rester ici toujours ? demande Yazuki.

– Je ne sais pas, c’est long « toujours ». Aru n’a jamais rien perdu parce qu’il ne possède rien. Ni les êtres ni les choses. Il ne conjugue que le verbe être. C’est la nouvelle espèce. Je ne le connaîtrai jamais ayant perdu, car la seule façon qu’il aurait de connaître la perte, seule mon absence pourrait la lui enseigner. Et alors je ne serais plus là pour le voir.

– Qu’est-ce que perdre ? demande Aru qui a entendu notre conversation en entrant dans la cuisine.

– C’est être augmenté du trésor de la perte, lui répond Yazuki. La seule façon supportable de traverser la perte c’est d’aller au-devant d’elle, de se jeter dans le cercle de feu pour se laisser embraser et devenir cette torche vivante qui illumine le monde de sa propre vérité. Aucun être humain n’échappe à cette injonction, car c’est par là qu’il tombe dans l’ordinaire de son exception.

– Il faut bien te résoudre, Yazuki, à l’amour indéchiffrable de cette équation à trois inconnues que nous sommes : Toi, Aru et moi. C’est une possibilité du langage que de témoigner de la vérité. Ce n’est pas la seule. Dans les plis du langage, nous risquons le malentendu, et le miracle de la vérité dans les plis du corps. Le même désir nous appelle : l’union du trois par-delà le deux.

 

Dans l’après-midi, nous avons sabré et bu une bouteille de champagne pour fêter cela.
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Aru ne sait rien de la tendresse manifestée.

Mais l’amour nous vainc chaque fois que nous nous voyons.

Aru ne sait pas que sa beauté immense n’est pas tant celle de sa manifestation physique que celle de son âme-cœur.
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– Yazuki dit que tu es souveraine, libre, indépendante et solitaire.

– Yazuki croit que la cohorte des hommes est plus symbolique que réelle. C’est pour ça. Cela n’a pas d’importance. Il m’enseigne la voie du maître de la rectitude. Il peut bien croire ce qu’il veut.

– Mais pourtant tu es souveraine, libre, indépendante et solitaire…

– Oui Aru. Mais je n’ai pas encore déplié la totalité de l’éventail de l’expérience humaine.

– Et alors ? Cela ne veut rien dire.

– Le radieux très ancien a survécu en nous, Aru, nous devons le retrouver pour le mettre au monde.

– Où est-il ?

– Replié dans le temps.

– Qui est l’auteur ?

– Celui qui a pris suffisamment de distance pour bâtir l’essaim du temps où se tiennent réunies toutes les alvéoles. Dans ce qu’il fait c’est un saint. Il est entièrement au service.
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« La réponse à notre besoin d’amour, a dit Yazuki ce matin, est la conscience. Il n’y en a pas d’autre. »
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Chaque matin, Yazuki lit une heure en attendant le jour.

C’est le vrai travail : lire, écrire nos vies. Avec la sexualité comme seul moyen de les comprendre. Nous n’avons que cela. Et ainsi faire œuvre, soit créer par le verbe en ayant seulement appris du sexe.

Par essence le verbe est alchimique car il a pouvoir de transformation.

Yazuki dit : Je lis pour accomplir la résurrection du sens crucifié dans les lettres du jadis des autrefois perdus. J’écris pour porter hors du temps le sens de cette résurrection et prolonger la cohorte des mots.
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Je raconte à Aru mon histoire avec Yazuki. Tous ces hivers où nous avons passé des heures en silence près du poêle ensemble à attendre que des mots viennent, peut-être poétiques, peut-être pas, une pauvreté de jours qui nous laissait aussi neutres qu’un verre d’eau tiède. Des hivers âpres et rugueux dans lesquels s’est enraciné notre désir commun du poème perdu. Il me semble a posteriori que nous avons gagné quelque chose au creux de ces heures, lui et moi, une force dans ce dénuement où nous laissait souvent la publication de nos livres.... Yazuki a pu supporter cela car c’est un arbre.

Et depuis, nous sommes à notre table, toujours aussi incertains et tremblants et c’est cela qui est beau, c’est d’y retourner quand même, encore et toujours parce que le verbe réclame et qu’il faut l’honorer comme on honore les dieux.

– Yazuki est le meilleur de moi-même aux aguets. Il est patient, il peut attendre des années que je sois prête, il n’avance pas, il attend, il est là. Intact depuis le début, entièrement visible à mon aveuglement. Il n’y a rien à faire qu’à être prêt. C’est ce qu’il dit. Et pour ça, il faut parfois toute une vie. Yazuki ne se lasse jamais de m’attendre. Et c’est ainsi que je mesure à quel point la vie nous aime.
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Aru dit : Cette nuit, j’ai rêvé d’espace japonais et d’assemblage en bois avec des arbres ancestraux. La construction vivante de l’esprit authentique. Quand le moment sera venu, je serai là, l’outil inspiré.
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Yazuki me demande : Qu’as-tu exigé de tes parents ?

Et je ne sais pas quoi répondre.
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Aru est resté couché ce matin. Il a lu entre les draps jusqu’à quatre heures de l’après-midi. C’est la première fois de sa vie.

Puis, il s’est levé nu avec son corps parfait pour prendre une douche glacée. Alors, il m’a regardée en disant : « Je suis en train de retrouver la cohésion de tout mon être, ce pour quoi ma joie est totale. J’éprouve une concorde entre chacun de mes désirs et l’acte qui y répond. Maintenant, viens et couche-toi, car je vais là te prendre. »

En caressant mes reins, il murmure calme et blanc à mon oreille : « Ta ligne de corps est l’horizon dont j’ai besoin. »
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– Aru s’interroge sur ce que nous sommes en train d’écrire, Yazuki.

– Dis-lui que c’est un livre sur l’amour et sur l’écriture. Dis-lui que tu l’aimes Laura, dis-lui qu’écrire c’est témoigner d’une vision que nous n’avons pas encore vue. C’est, de l’essaim du verbe, témoigner par la langue de toutes les alvéoles du temps. Chacune de nos vies est une alvéole. Chaque alvéole existe en même temps que les autres. La mort nous fait passer de l’une à l’autre.

C’est une chance, dans ce pays qu’est la littérature, d’être né avec tous les anciens qui nous ont montré le chemin en disant : « Va plus loin petit, je suis arrivé jusqu’ici, mais toi, va plus loin. »

Et ainsi aucun d’entre nous n’aura vécu ni écrit en vain.

C’est la tâche de tous les scribes que de porter plus loin, dans la langue, l’interprétation des textes anciens. Nous écrivons toujours, pris dans la membrane de ceux qui ont fait la littérature avant nous. Enfantés par les mots quantiques des anciens, par cette sexualité céleste de gorge qui advient au terme du non-séparé. C’est la seule façon de tendre le muscle du nouveau. La seule façon de se mettre à danser pour de vrai.

– Qu’est-ce que le non-séparé ? demande Aru en faisant griller du pain.

– C’est un mot qu’il reste à trouver et qui signifiera ceci : notre relation au monde prise dans la sexualité parentale. Lorsque nous en sortons, nous pouvons alors commencer de spiritualiser la matière.

[image: image]

Aru sait que je lui suis supérieure à certains endroits mais inférieure à d’autres. L’inverse est également vrai. C’est ce dont homme et femme ont besoin.

[image: image]

– Montre-moi le visage que j’avais avant l’origine, m’a demandé Aru à l’aube.

[image: image]

Lorsque Aru s’approche de moi, j’entends à mon oreille le murmure d’amour d’un absolu aux yeux clairs. Lorsqu’il s’éloigne, Aru reprend sa forme d’Aru dans le monde, mais moi je sais que ce n’est qu’une forme. En fait, il est ce que j’ai toujours cherché et qui est aussi ce que je suis.
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