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À Guendune Rinpoché,
qui a pointé le chemin de la liberté intérieure.
À tous les héros qui dédient leurs vies
à s’affranchir de leur souffrance
et à apaiser celle des autres.



Le bonheur

 

Le bonheur ne se trouve pas avec effort et volonté

mais réside là, tout proche, dans la détente et l’abandon.

Ne sois pas inquiet, il n’y a rien à faire.

Tout ce qui s’élève dans l’esprit n’a aucune importance

parce que dépourvu de toute réalité.

Ne t’attache pas aux pensées, ne les juge pas.

Laisse le jeu de l’esprit se faire tout seul,

s’élever et retomber, sans intervenir.

Tout s’évanouit et recommence à nouveau, sans cesse.

Cette quête même du bonheur

est ce qui t’empêche de le trouver

comme un arc-en-ciel

qu’on poursuit sans jamais le rattraper,

parce qu’il n’existe pas, parce qu’il a toujours été là,

et parce qu’il t’accompagne à chaque instant.

 

Ne crois pas à la réalité des choses bonnes ou mauvaises.

Elles sont semblables aux arcs-en-ciel.

À vouloir saisir l’insaisissable, on s’épuise en vain.

Dès lors qu’on relâche cette saisie,

l’espace est là, ouvert, hospitalier et confortable.

Alors jouis-en. Ne cherche plus.

Tout est déjà tien.

À quoi bon aller traquer dans la jungle inextricable,

l’éléphant qui demeure tranquillement chez lui.

Cesse de faire.

Cesse de forcer.

Cesse de vouloir.

Et tout se trouvera accompli, naturellement.

LAMA GUENDUNE RINPOCHÉ
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Ouverture





EN cette époque de violence et de peur qui engendre des héros de plus en plus infaillibles, en subsiste une race discrète d’un genre très particulier. Doués d’une détermination inébranlable, ils se sont forgé une âme de guerrier tout au long d’une succession d’existences. C’est dans leur propre esprit qu’ils livrent bataille à leurs passions, leur principal ennemi, et les armes qu’ils manient sont la méditation, l’amour et la sagesse discriminante.

Ces héros voués à l’éveil de la conscience et dédiés à l’extinction de la souffrance de tous les êtres portent en sanskrit le nom de bodhisattva*1. On les trouve dans différents courants mystiques, mais ils sont particulièrement nombreux dans la tradition du bouddhisme himalayen. Ils ne sont pas très différents de nous, si ce n’est que du fait de leur entraînement ils ont progressivement actualisé en eux le potentiel que chaque être humain recèle et qu’ils le mettent au service de l’humanité. Ils agissent anonymement ou à la face du monde, on les trouve dans toutes les positions, des plus humbles au plus hautes. La motivation altruiste qui les anime est l’un des indices permettant de les distinguer. Travaillant sans relâche sur eux-mêmes, ils deviennent incorruptibles une fois les dernières étapes de leur développement parachevées. Alors, tels des aimants, ils attirent et guident à leur suite celles et ceux qui cherchent l’Éveil. Ils tranchent dans la confusion des esprits qu’ils croisent comme un diamant. Puisant dans leur compassion infinie, ils accompagnent et apaisent la douleur des égarés. Parce qu’ils se sont affranchis de la confusion, ont effacé toute trace d’égocentrisme et ont pleinement développé leurs qualités, ils se sont hissés au rang des maîtres qui nous guident vers la libération par leur exemple et leurs enseignements. Profondément humains, ils sont la lumière et l’espoir de ces temps sombres.

 

Ce livre est un hommage à l’un d’eux, le maître et yogi tibétain Lama Guendune Rinpoché*, qui montra par son exemple et son activité la voie de ces héros insurpassables. Il fut, pour des milliers de disciples proches ou lointains, une source d’inspiration et de libération de la souffrance. Il toucha tous ceux qui croisèrent sa route, parfois en quelques mots seulement, parfois en les accompagnant lors de retraites intensives.

Au-delà de sa présence ou de ce que l’on a reçu de lui, il a toujours insisté sur le fait que l’essentiel réside dans notre capacité à garder vivant en nous le lien et la dévotion pour notre maître racine, c’est-à-dire celui vers lequel vont naturellement notre cœur et notre esprit, celui qui est capable de nous prendre tel que nous sommes pour faire de nous ce que nous pouvons devenir. Pour cette vieille femme du fin fond de la Russie que Rinpoché donna comme exemple de dévotion car, bien que n’ayant croisé celui-ci qu’une fois, elle fonda sa pratique le restant de sa vie sur ce lien, cela ne fait aucun doute.

Ce livre est aussi un mémorial pour les quelque cinq cents apprentis héros qui passèrent par les centres de retraite du Bost, dont près de la moitié alors que Guendune Rinpoché était encore parmi nous. Chacun, à son niveau, avec ses qualités et ses défauts, ses facilités et ses limites, s’est efforcé de suivre de son mieux ce chemin de révolution intérieure, pour tenter de faire quelques pas de plus vers l’éveil.

Hommage donc à ces apprentis bodhisattvas, de toutes origines et de tous âges, autrefois artiste, médecin, prof de langue ou de maths, disc-jockey, chanteur, ingénieur, régisseuse, thérapeute, artisan, dealer, aventurier, traducteur, chercheur de pierres précieuses, dessinateur, représentant, marin, avocat, diplomate, cuisinier, informaticien, salut à toi l’Auvergnat, et pardon à ceux que j’oublie… Tous, après un périple singulier plus ou moins sinueux, ont dit stop à la vie qu’ils menaient à un moment donné, et ont eu ce karma* commun de se retrouver pendant trois, six ou douze ans de leur vie dans l’une des cellules de méditation de l’ermitage de Kundreul Ling*, pour y accomplir une ou plusieurs retraites traditionnelles de trois ans. Pour la plupart d’entre eux, la rencontre avec Lama Guendune fut le point de départ de ce changement radical de vie.

Moines ou laïcs, enseignants ou non du Dharma*, ils se sont investis par la suite dans l’activité pour continuer de faire vivre les lieux fondés par Guendune Rinpoché, qui délivrent l’enseignement à d’innombrables chercheurs. Ou bien ils sont repartis aux quatre coins de la planète pour revenir à l’activité qui était la leur avant ce retrait hors du monde ou pour en commencer une nouvelle, avec une vision parfois très différente de la vie, comme la lumière se réfracte en passant à travers un prisme. Tous, quoi qu’ils soient devenus, ont été marqués à différents degrés par leur passage en retraite, les expériences faites pendant ces milliers d’heures de méditation et les changements qui s’en sont suivis. Les prises de conscience, chez certains légères, éveillèrent chez d’autres de véritables vocations. Là où ils sont, au-delà du bonheur ou des frustrations qu’ils en ont retirés, tous portent en eux les traces de la transmission reçue et ne peuvent plus faire comme s’ils ne savaient pas. « Quoi ? » C’est ce que nous allons voir.

 

C’est aussi en souvenir de celles et ceux d’entre eux qui nous ont déjà quittés, un peu trop jeunes parfois, que ce livre m’est venu : Jérôme et Simone, Germaine, Meunlam, Christine, Laurence, Samdroup, Djangchoup, Edward, Aki…

 

Enfin, ce récit est avant tout le témoignage d’une tranche de vie, d’évènements qui se déroulèrent des années 1980 à nos jours, rapporté par l’un de ces apprentis, dont le destin comme celui de tant d’autres reste marqué par la rencontre avec Guendune Rinpoché et lié à l’ermitage que ce dernier fonda il y a près de trente ans.

Bien que s’appuyant sur les enseignements traditionnels que j’ai reçus depuis plus de vingt ans, ce livre n’a pas la prétention d’être un exposé exhaustif du bouddhisme, de son vaste corpus d’enseignements et de pratiques contenu dans des milliers de volumes de référence. Il ne constitue pas non plus une description détaillée de la voie profonde et sublime des bodhisattvas, dont les textes traditionnels comme le Bodhicharyavattara et d’autres abordent les détails sous différents angles. Mais il délivre un aperçu du versant orienté vers la pratique, exhalé du cœur chaud que Guendune Rinpoché a inlassablement tenté de nous greffer lors de ses visites. À travers cela, je forme le souhait que ce livre inspire d’autres que moi à tourner leur regard vers l’intérieur pour tenter de découvrir en eux le joyau dont nous sommes porteurs, et qu’ils en retirent à terme un bonheur immuable.

 

En relisant ce livre, je me rends compte de la difficulté de rendre accessible un chemin intérieur si profond, où tant d’étapes se mêlent et diffèrent selon les karmas de chacun. Ce récit, forcément lacunaire, invite surtout à s’aventurer soi-même sur ce chemin que des yogis illustres ont emprunté. Aucun livre n’a jamais pu compiler les réponses à l’infinité des questions qui s’élèvent d’un esprit confus, car dissocié de sa nature profonde. Comment celui-ci le ferait-il ? Ces réponses ne peuvent en effet venir que de l’intérieur. Sans compter que la plupart des questions, avant même d’être formulées, se dissolvent dans l’espace qu’une méditation bien accomplie nous ouvre. Ce livre n’a pas d’autre prétention que de donner envie de s’engager sur le chemin.

 

En flirtant sans cesse avec la fascination pour une voie héritée des yogis de l’Inde et du Tibet, j’ai essayé de ne pas réveiller le démon pédant du prosélytisme. Chaque disciple est convaincu de la justesse de la voie qu’il emprunte, mais aucune voie ne peut répondre aux besoins de tous les disciples. Bien que les réflexions exprimées ici ne soient pas que l’expression de mon parcours, j’en assume la formulation. J’en ai osé certaines pour nous mettre en garde contre la grande variété d’enseignements discounts du marché spirituel actuel. Il y foisonne tant de gourous autoproclamés qui ne sont pas en mesure de s’aiguiller eux-mêmes vers un état stable de bonheur. En mettant en relief le soutien et la sérénité que procure une voie éprouvée depuis plus de deux mille cinq cents ans par une longue lignée ininterrompue de maîtres et de disciples, je n’ai en rien cherché à dénigrer d’autres approches spirituelles existantes. Autant danser sur des œufs…

 

Écrire un livre retraçant son propre cheminement, dont l’incessante amélioration de soi est la dynamique, relève à mes yeux d’une gageure. Un tel travail intérieur engendre en effet chez moi une subtile mais saine frustration, venant d’une part du constat de mes propres limites et d’autre part de la lenteur apparente des progrès accomplis. Cette insatisfaction est l’un des aiguillons de la pratique, qui n’a pas de fin. Il devient dès lors bien difficile de se retourner à un moment donné pour dire, comme le ferait un artisan ayant parachevé le travail d’une vie : « Voilà, arrivé à ce point, je peux me reposer et apporter ma contribution. » Ici, il n’y a pour ainsi dire pas de point marquant une telle étape.

Par ailleurs, ma nature impatiente étant rapidement mise à l’épreuve face à ceux qui parlent abondamment d’eux, l’idée d’écrire un tel livre ne m’était même pas venue. D’un naturel peu enclin à parler de moi, j’ai dû maintes fois surmonter mes résistances pour le finir. C’est donc en réponse à une requête qui m’a profondément touché que je me suis lancé dans ce récit, dans l’espoir que son contenu pourrait inspirer d’autres que moi à faire quelques pas dans la direction qu’il montre. Avant de commencer, je n’aurais pas imaginé que tous les morceaux éparpillés depuis trente ans pourraient se recomposer en un puzzle digne d’être présenté, dépassant largement le cadre de ma personne.

Attendre encore aurait peut-être permis d’être plus clair ou plus inspirant. Néanmoins, le plus gros du travail aura sûrement été pour moi de grandir suffisamment pour enfin accepter de partager le peu que je sais et que j’ai vécu, de la façon la plus juste malgré d’inévitables imperfections.

Il n’est pas nécessaire d’être totalement libéré de sa propre confusion et des peurs qu’elle engendre, comme c’était le cas de Guendune Rinpoché ou de tous les maîtres de son envergure. Puisse chacun à son niveau s’engager avec détermination dans un chemin authentique pour s’affranchir de sa propre souffrance et alléger celle des autres.

 

Et maintenant, voici l’histoire…






1. Tous les mots signalés par un astérisque sont répertoriés dans un glossaire à la fin de ce livre.










1

Trente ans de préambule





À VRAI dire, le patchwork de mes trente premières années de vie fut composé d’un nombre assez réduit d’expériences, la plupart d’entre elles mûrissant depuis l’intérieur vers la surface. Trente ans, c’est le temps qu’il me fallut pour assembler toutes les pièces du puzzle et obtenir une image suffisamment nette à la veille d’une étape décisive, l’entrée en retraite de trois ans.


Il y a bien des années…

Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, j’ai toujours mis mon questionnement au service de la recherche intérieure. Ce qui, au lieu de produire le caractère expansif qu’on aurait pu attendre de ce foisonnement, se traduisit plutôt par une concentration alimentant le regard introspectif. J’étais bien loin de la pure contemplation des yogis, l’activité mentale prédominait sous forme de questions plus anciennes que moi : « Quel est le sens de cette vie ? À quoi tout ce qu’on y fait va-t-il me mener ? » Et le traditionnel : « Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? » Rien d’original jusque-là.

Ce qui l’était un peu plus, c’était la résistance passive, l’opiniâtreté avec lesquelles je refusais de m’occuper de mon avenir, de faire les choix qui s’imposaient pour mon orientation scolaire et professionnelle. Des résistances liées au contexte familial devaient aussi y être pour quelque chose. Mes parents furent obligés de choisir à ma place. Mauvais choix, mais à qui la faute ? Vraiment, je n’arrivais pas à mettre mes pieds dans les étriers de la vie.

Adolescent, je pouvais rester de longs moments le regard fixé vers la forêt située derrière notre maison de banlieue, dans l’attente de je ne sais quoi. La vision que j’en avais était très limitée, mais j’avais l’intime conviction que quelque chose clochait dans le monde tel que je le percevais. Mais bon sang, impossible de trouver quoi… À l’époque, je n’obtenais en écho à ma recherche que le souffle du vent et le bruissement du feuillage.

Le travail dans lequel j’allais m’engager en profondeur quinze ans plus tard serait de nature à résoudre ces tensions-là, mais je ne le savais pas encore. Pour obtenir des réponses, il fallait s’aventurer sur le chemin menant au cœur de la forêt de l’esprit, et non rester en lisière comme je le faisais. Je découvris, quand je fus prêt pour l’entendre, que ce qui clochait en réalité ne venait pas du monde en tant que tel, mais du fait que je n’avais pas la connaissance la plus élémentaire du fonctionnement même de mon propre esprit. En étant introduit à ce fonctionnement, j’allais du même coup me réconcilier avec le monde.

 

En me promenant quelques années plus tard dans un bazar de livres d’occasion, je tombai sur deux des ouvrages les plus importants que le maître Chögyam Trungpa* ait écrits, et ils furent mes livres de chevet pendant plusieurs années. Puis, avec d’autres lectures, toutes moins fortuites les unes que les autres, je me suis progressivement rapproché du bouddhisme tibétain.




Sous les drapeaux

Durant l’hiver 1987-1988, mes craintes du service obligatoire furent confirmées, dépassant ce que j’avais imaginé. Lors des trois mois de classe précédant l’affectation pour l’année, j’eus droit aux joies préliminaires de tout appelé malchanceux : marches dans la boue avec fusil et sac à dos, camping et gardes de nuit en forêt. De retour à la base, différents exercices étaient proposés par les gentils organisateurs. Ainsi, apprendre à gueuler son nom et matricule pour être entendu à l’autre bout de la place du rapport par le chef faisait partie des jeux favoris. Celui-ci avait, je suppose, été organisé pour tester sa probable surdité ou le rassurer sur notre capacité future à aboyer. J’en passe et des meilleures, j’ai pu assurément compléter mon éducation d’homme et me préparer dans de bonnes conditions aux neuf mois à venir. Du moins, c’est ce qu’ils devaient s’imaginer avec leurs jeux sans frontières. Mais je pus bénéficier d’un aiguillage différent, qui rendit inutiles tant d’efforts pour faire de moi un vrai soldat. Je fus en effet affecté à une caserne reculée du nord-est de la France, où tout le charme du lieu est donné par la grisaille et un froid mordant. À mon arrivée, le colonel me repéra bien vite pour me coller dans une cellule très spéciale.

 

Durant cette année, je fus en effet « garde-caisse » dans le bâtiment général du bataillon. J’étais enfermé dans une chambrette de dix mètres carrés avec un mini-cabinet de toilette. Cloîtré par périodes de quinze jours, je ne sortais que pour aller manger avant les autres ou pour d’exceptionnels exercices de tir. La fenêtre donnant sur la place du rapport comportait de solides barreaux, je verrouillais l’entrée de ma prison de l’intérieur, et une autre porte, vitrée celle-là, donnait sur le bureau de la trésorerie. Là se trouvait le coffre contenant la solde des troufions, j’étais supposé le surveiller nuit et jour. Il y avait même un vieux téléviseur, censé je suppose finir de m’abrutir. Mais pas de chance, ce n’est pas ce que je recherchais. Je méditais, ou plus précisément réfléchissais, en me nourrissant de livres exposant la voie bouddhiste. J’entrais en douce ces lectures de contrebande à chaque retour de permission. C’est donc au service militaire que je dois ma première retraite de méditation !

 

Il est amusant de noter que malgré mes privilèges relatifs : l’absence de gardes les week-ends, de marches forcées et autres manœuvres débilitantes destinées à faire de nous d’authentiques guerriers, et la télé à volonté, personne n’aurait voulu ma place. Cela serait revenu à se priver des permissions hebdomadaires, du foyer avec ses baby-foot et à vivre reclus dans un très petit espace sans copains à qui parler. Mais pour moi, c’était un îlot de ressourcement au milieu de cet océan kaki de bêtise. Seule exception à la communication restreinte imposée par ma fonction : je pouvais jouer aux échecs par interphone avec les deux copains de l’armurerie, logés à la même enseigne que moi au bout du couloir ; au lieu de garder un coffre, ils gardaient des fusils et leurs munitions. Palpitant, avec le recul.

Je remercie l’État français pour cette première expérience qui concourut largement à mon orientation future. Comme cerise sur le gâteau, on me remit même à la fin la médaille de la Défense nationale (un médaillon « Kinder Surprise ») pour bonne conduite – le comble – même si cela fit grincer des dents mon caporal-chef, qui m’avait parfois entendu ironiser à propos du service civil…




Une rencontre inattendue

C’est ainsi qu’en 1987, âgé de 23 ans, tout frais décoré de l’armée pour mes hauts faits, je commençai à travailler dans différentes entreprises de l’industrie du bois. En même temps, je poursuivais ma réflexion au fil de mes lectures. En octobre 1989, je trouvai du travail en Dordogne et visitai Dhagpo Kagyu Ling, un centre bouddhiste où je rencontrai pour la première fois celui qui allait devenir mon maître : Guendune Rinpoché. Il y résidait à l’époque la moitié du temps, et dédiait l’autre moitié à ses disciples en retraite au Bost, en Auvergne.

 

C’était un dimanche paisible avec si peu de visiteurs que Karine, qui tenait la boutique ce jour-là, eut envie – va savoir pourquoi – de la fermer un moment pour me conduire directement dans la chambre du lama*. Bien que je ne sache rien de lui et que je sois venu en simple visiteur, je suivis, curieux. Elle frappa doucement, et une voix indiqua que nous pouvions entrer. Ni coup de foudre à l’intérieur, ni pluie de fleurs au-dehors. Un petit homme, âgé de 71 ans, pas très impressionnant à première vue, était tranquillement assis dans un voltaire. Ce n’était pas ainsi que je m’étais représenté un maître de cette envergure lors de mes lectures. J’allais comprendre en le côtoyant au fil des années que son corps consumé par l’âge abritait en fait un esprit éveillé et alerte. C’était la première leçon : ne pas se fier à l’apparence.

Karine s’agenouilla devant lui pour recevoir une bénédiction puis se mit à l’écart : c’était mon tour. Alors il m’examina en souriant paisiblement, me prit la tête entre ses mains, et récita une prière à voix haute comme s’il voulait l’insuffler dans tout mon être, depuis le sommet du crâne. C’était son habitude. Il éclata de rire alors que je me relevai, visiblement amusé par mon air surpris et embarrassé. Karine avait discrètement disparu, j’étais maintenant seul, planté devant lui sans savoir quoi dire ni quoi faire. Alors je regardai autour de moi en cherchant confusément quelque chose à penser pour combler l’espace apaisant qu’il avait réussi à créer en moi en un instant. C’était inhabituel, ce sentiment plus spacieux qu’à l’ordinaire, il fallait que je m’en échappe, vite. Alors après un court moment, démuni, je sortis en souriant de sa chambre, en joignant les mains pour le remercier et le saluer. Il me regarda partir, lui aussi en souriant.

C’était tout pour ce jour-là, mais sans que je le sache, c’était l’amorce d’un tournant pour le reste de ma vie.

 

La semaine suivante, je revins au centre pour entendre de lui mon premier enseignement public. Et c’est là que je pris refuge, en participant à une petite cérémonie par laquelle on s’engage formellement à suivre de son mieux la voie que le Bouddha a balisée pour nous, il y a plus de deux mille cinq cents ans. Une voie faite non de recettes magiques toutes prêtes et valables pour tous, mais d’observation et d’analyses, d’apprentissage nourri par la pratique, et dans laquelle on est son propre terrain d’expérience. Pour un esprit rétif comme le mien, c’est ce qu’il fallait.

 

Peu après ma « naissance » dans ce courant spirituel, j’entrai bien vite dans l’adolescence : « l’âge bête ». En effet, un bouddhiste qui vient de prendre refuge devient parfois ennuyeux. Bruyant, il s’agite pas mal pour vous faire partager sa nouvelle foi. La version bouddhiste de : « moins on a de confiture, plus on l’étale ». Il ou elle jongle volontiers avec son nouveau vocabulaire pour vous apporter la bonne parole. Maintenant qu’il détient la Vérité et la clé des champs, il est rattrapé par le démon de l’euphorie, lié à la joie intérieure d’expérimenter le Dharma*, et verse facilement dans le prosélytisme. Dès qu’il a un peu étudié ou commencé à méditer, il considère que tout le monde doit faire de même. Dépourvu du discernement nécessaire, il déverse naïvement sur l’entourage les vagues de ce nouvel engouement, sur lesquelles il croit surfer. Au lieu d’introduire la famille ou les connaissances à des notions qui pourraient les éclairer éventuellement sur leurs expériences de vie, ce nouvel ado ne fait que contrarier et essuie des retours qui le renvoient dans les cordes, sans qu’il en comprenne les raisons. Il sert un discours réchauffé et indigeste sans l’avoir au préalable assimilé, il « fait du bouddhisme », comme on fait du sport.

Évidemment, il a du mal à voir pourquoi il est victime de tant d’incompréhensions, puisqu’il est sincère et bien motivé. Ce qu’il ne perçoit pas encore, c’est la réelle profondeur du message dont il se croit déjà investi. Il ne sent pas encore la portée que revêtent des mots tels que « compassion » ou « karma ». Pour la percevoir, il va précisément devoir commencer le long chemin qui l’amènera à retrouver les racines profondes de son être. C’est par la pratique de la méditation qu’il pourra actualiser des qualités et un état d’être authentique, pour l’instant hors de portée de son mental et même de son cœur. Je fus l’un de ces gêneurs.

À terme, un bouddhiste n’en est plus vraiment un, si l’on peut dire. Il n’a plus rien à prouver ni à dire si la situation ne le demande pas. Il ne cherche plus à se convaincre lui-même en s’imposant aux autres, en agitant le drapeau aux couleurs de sa voie. Il témoigne simplement de ce que tout être humain peut devenir quand il a actualisé son potentiel et s’est délivré de ses tendances contraires. Alors cela transparaît naturellement dans son comportement, et son aura rayonne au point de rendre le discours facultatif. L’ouverture de son cœur et sa réalisation parlent d’elles-mêmes, et tout s’accomplit sans les efforts volontaires et déplacés d’autrefois. L’effet recherché est obtenu, ce sont les autres qui viennent et demandent comment cela a pu se produire. Le discours des débuts est maintenant loin et lui apparaît aussi malvenu qu’un raclement de gorge pendant un opéra.

Je me suis fait virer du théâtre pas mal de fois avant de comprendre tout cela…




Lama Guendune Rinpoché

À cette époque, je ne pouvais pas me représenter qui il était. Le travail de transmission qu’il a accompli durant sa vie, complété de quelques rares informations glanées chez d’autres maîtres ou que lui-même nous a laissées, suffit à s’en faire une idée. Ce n’est que durant la dernière année de sa vie qu’il accepta de raconter son parcours de vie, sa fuite du Tibet occupé par les Chinois ainsi que les raisons de son activité en Europe. Voici quelques bribes de sa biographie.

Lama Guendune Rinpoché est né en 1918, au Tibet oriental. Éminent yogi, moine pleinement ordonné, il effectua pendant la majeure partie de sa vie de nombreuses retraites méditatives en solitude, au Tibet puis en Inde. Maître de méditation parfaitement accompli, il était unanimement reconnu comme l’un des plus expérimentés, ayant achevé les stades ultimes de la réalisation spirituelle. Après sa fuite du Tibet lors de l’invasion chinoise, il rendit visite au 16e karmapa, le chef spirituel de la lignée Kagyupa*, qui l’envoya finalement en Europe pour y diffuser le Dharma au milieu des années 1970. Ce grand maître avait pris conscience de la situation dramatique des Occidentaux, dont l’esprit de plus en plus à la dérive et en manque de valeurs spirituelles et morales, saines et conductrices, allait s’engluer manifestement dans une spirale de souffrances sans fin. Le Dharma pourrait alors considérablement apaiser leur confusion et la souffrance qui en découle.

Pour y parvenir, le 16e karmapa formula cinq souhaits qui allaient donner lieu à cinq projets de construction. Le premier de ces projets serait l’établissement en Dordogne du centre d’accueil, Dhagpo Kagyu Ling, dont il ferait son siège en Europe. Là devrait se trouver un shédra, c’est-à-dire un lieu d’étude et de transmission, avec sa bibliothèque pour recueillir les textes majeurs de pratique, les enseignements et les commentaires rédigés au fil des siècles. Pour les personnes motivées par une vie de pratique, deux monastères devaient être implantés, un pour les hommes et un pour les femmes. Il fallait aussi un grand temple pour accomplir les rituels et surtout, des centres de retraite où pourrait se poursuivre dans les meilleures conditions la transmission des pratiques les plus profondes héritées de la lignée Karma Kagyu.

Pour ce faire, le 16e karmapa fit de Guendune Rinpoché un détenteur de la lignée, lui conférant à cette occasion tout le pouvoir de bénédiction qu’elle véhicule depuis ses premiers patriarches. Guendune Rinpoché se sentait incapable d’une telle tâche et ce n’était pas son souhait de posséder des monastères ou de réunir beaucoup de disciples. Pourtant, il dut accepter, dévoué et confiant dans la parole de son maître. Celui-ci affirma que c’était son karma de réaliser un tel projet et qu’il avait son total soutien. Il l’assura que tout se déroulerait en conséquence sans obstacle et que c’était la raison pour laquelle il l’avait choisi, lui.

Lorsque le 31 octobre 1997 Guendune Rinpoché nous quitta, il avait pu mener à bien une grande partie de l’œuvre qui lui avait été confiée vingt ans auparavant.

 

En rencontrant Guendune Rinpoché en octobre 1989, c’est aussi au 16e karmapa et à toute cette activité du Dharma au service des êtres que je me connectai, sans le savoir. Y participer activement allait être une expérience d’une intense richesse, comme pour tous mes compagnons de l’époque.

Je me mettais par là même sur ma propre route.




L’appel du coussin

Je travaillais à une heure du centre de Dhagpo Kagyu Ling, où je recevais mes premiers enseignements de Jigmé Rinpoché* et recueillais à ces occasions de quoi nourrir ma réflexion et la méditation jusqu’à ma visite suivante. Entre-temps, je transcrivais mes enregistrements pour m’en imprégner, les intégrer au fur et à mesure. Et surtout, je m’asseyais autant que possible sur le coussin pour me familiariser avec la méditation, même si souvent je piquais du nez à cause de la fatigue. La torpeur était atteinte bien avant le calme mental…

Je prenais conscience pour la première fois du mouvement erratique de l’esprit, du foisonnement des pensées, ce geyser incessant où se mêlaient différentes sensations et émotions parfois étiquetables, le plus souvent confuses. Leur force, ou plutôt mon attachement envers elles m’emmenait loin de l’instant présent et du coussin, loin de moi, et ce, d’autant plus que l’activité professionnelle entretenait ce mouvement fertile. Je voyais la difficulté à stopper l’une de ces pensées avant qu’elle ne m’entraîne dans les catacombes ou dans des délires mégalos mystiques. Une série de scénarios inventés de toutes pièces et de monologues s’entremêlaient sans réelle cohérence, tout comme dans les rêves. J’avais l’impression de rouler en voiture par forte pluie, avec des essuie-glaces insuffisants pour y voir à cinq mètres. Quel temps !

Ce n’était pas le fait de méditer qui produisait plus de pensées bien sûr, c’était simplement l’état habituel de l’esprit qui se révélait sous les projecteurs de l’attention, appliquée instant après instant. Il était important de comprendre la distinction pour ne pas penser que je m’étais fourvoyé dans la pratique. Non, ce constat était bel et bien normal, et même bon signe, il révélait l’état dans lequel nous sommes lorsque nous commençons la méditation : éparpillés et sans réel contrôle possible sur le flux et reflux des pensées.

Tout le travail consistait ensuite à faire face, sans broncher au fil des sessions, aux assauts tantôt doux tantôt fougueux des pensées. Les laisser passer sans réfléchir ni juger leur contenu, rester relâché comme une botte de foin dont la corde est tranchée, ne pas se laisser distraire par tout ce qui survient ni chercher à intervenir sur l’état du moment, demeurer dans l’état de non-recherche du berger qui garde ses moutons, juste assis là, dans une patience éternelle qui n’attend rien… telles étaient quelques-unes des instructions phares destinées à conduire au calme mental. Cet état sans apprêt, semblable à celui d’un jeune enfant qui vit dans l’instant, se révélait paradoxalement un véritable exercice. Ne rien faire, dans une simplicité sans recherche, était pour moi si inhabituel. Je me demandais comment j’avais fait jusque-là pour l’ignorer et me complaire dans toute cette agitation, plutôt que de laisser l’esprit au repos, détendu, en vacances. Je savais le faire avec le corps, mais pas avec l’esprit !

Je n’étais pas censé penser, sur mon coussin. Et pourtant, je ne faisais que ça ! C’était le tout début de l’entraînement, et mon incapacité à lâcher les pensées, à ne pas suivre mon imagination ne serait-ce qu’un court instant, me donnait la mesure de mon agitation et du travail à faire. L’esprit était aussi posé qu’un bouchon dévalant un torrent : même un saumon remontant le courant s’en serait mieux sorti ! Pris sous ce joug des pensées, les espaces entre elles étaient bien difficiles à percevoir et se retrouvaient vite noyés par tous les « canards de l’esprit », comme disait Jigmé Rinpoché lors de ses enseignements en parlant du jacassement incessant de l’esprit. Alors de là à se détendre dans ces espaces, il y avait du boulot en perspective.

 

Je vivais seul à cette époque, je pouvais donc mettre dans cet apprentissage toute l’énergie qui me restait après le travail. Malgré la difficulté de s’asseoir après une journée de travail, l’ennui ou l’idée d’abandonner ne vinrent jamais à l’époque tambouriner à la porte. Le lien avec Guendune Rinpoché y avait de toute façon apposé une serrure trois points ; je ne me sentais plus seul dans la pratique, mais en sécurité et supporté dans les moments de faiblesse…

Je pensais que la méditation allait me servir de judas optique pour identifier et trier les importuns. Je me disais que ce serait l’occasion de sélectionner les visiteurs, composés pêle-mêle de pensées « indésirables », de doutes, de peurs ou d’émotions, mais aussi de pensées « positives », de confiance, d’enthousiasme bienfaisant. Pas grave, le judas me servirait de filtre et de videur.

Mais je compris bientôt que cette envie de me protéger à travers cette sélection était encore une manière de penser, que ce tri actif prenait en plus inutilement de l’énergie, et surtout que j’accordais encore trop d’importance aux visiteurs de mes sessions. Tout était plus simple que cela : il fallait laisser entrer et repartir tout le monde, sans distinction aucune, sans avoir entamé la moindre conversation avec qui que ce soit. Ce n’était pas la vision initiale que j’avais de la façon de traiter des visiteurs, mais après tout, c’était là une bonne façon de leur montrer mes nouvelles intentions. C’était le prix à payer pour obtenir un début de distanciation, d’équanimité et d’apaisement de l’esprit.

 

Les répercussions ne tardèrent pas à se faire sentir : je devins assez solitaire. Les transcriptions et la méditation m’absorbaient, je sortais de moins en moins pour me distraire. Le temps du bowling entre amis, des boîtes de nuit et des aventures était maintenant derrière moi ; mon foie et mes bronches furent les premiers à m’en remercier. Et à la traditionnelle question du lundi : « T’as fait quoi, ce week-end ? », mieux valait à l’époque trouver autre chose à répondre que : « Je suis allé apprendre à méditer… » Le bide !

Ma compagne du moment était une petite télé. Il y avait beaucoup d’informations à en retirer. En observant les passions funestes qui agitent le monde sous la loupe des instructions reçues à Dhagpo, ce petit écran était une source d’inspiration pour ma réflexion. Je me souviens avoir pleuré de joie quand le mur de Berlin est tombé, le 9 novembre 1989. Quelques années plus tôt, j’avais fait un séjour dans cette ville, incluant une journée de visite côté Est. C’était comme chez nous finalement, mais trente ans en arrière !

Mais la plupart du temps, ce n’était pas de joie que je pleurais en regardant les nouvelles du monde…




L’âge des choix

Deux années passèrent ainsi, pendant lesquelles je me suis familiarisé avec les bases du Dharma* et de la méditation du calme mental. J’ai commencé progressivement à me détourner de la vie telle qu’elle aurait pu se profiler si je ne m’étais pas interposé. J’avais le choix entre continuer à me développer professionnellement et vivre en couple, ou écouter la voix intérieure qui m’appelait vers autre chose. Il suffisait alors de ne pas la museler et de laisser mûrir tout ce dont je m’imprégnais dans mon approche du bouddhisme. C’était d’autant plus tentant que ces enseignements résonnaient fortement en moi.

 

Conscient que l’un des grands luxes de la jeunesse est d’avoir le choix de ce que l’on veut faire de sa vie, j’hésitais d’autant plus à m’engager dans de grandes responsabilités. Il me semblait que l’on prend souvent conscience trop tard de cette latitude. De nouveaux choix deviennent difficiles parce que notre liberté d’action s’est restreinte comme une peau de chagrin au fil des engagements pris. Bifurquer drastiquement devient difficile, et on se rend compte un jour que la vie est passée assez vite pour que l’on n’ait rien vu venir ou presque. Le temps des grands choix est révolu, il reste à faire de son mieux avec la liberté dont on dispose. C’est à ce moment précis qu’une certaine amertume peut frapper à la porte, libre à nous de la laisser entrer ou non. Il y a bien toujours un moyen d’insuffler un peu d’air frais pour assouvir encore quelques rêves. Mais quitte à choisir, je préférais saisir l’appel d’air sans attendre pour suivre la direction que mon cœur me montrait, si incertaine soit-elle. J’avais envie de répondre au chant de cet appel lointain, si ancien que j’en avais oublié l’origine.

 

J’avais par ailleurs une vision pessimiste du mariage, où la frustration me semblait toujours plus ou moins présente. Je voyais tant d’unions célébrées trop tôt, avec des mariés parfois si jeunes qu’ils ne sont pas toujours conscients de qui ils sont vraiment et encore moins de ce à quoi ils aspirent. Le désir passionnel, les rêves romantiques et la peur de suivre un chemin différent des modèles courants finissant de brouiller leur discernement, certains s’engouffrent de bonne foi et en toute inconscience dans des engagements plus ou moins lourds de conséquences. Et quelques années plus tard, ils se réveillent de la noce, en se demandant comment ils en sont arrivés à cette lente dégradation de la relation. C’est le moment de faire de nouveaux choix ou de s’accommoder de sa situation en improvisant une infinité de variantes pour rendre le tout acceptable. Je n’étais pas sûr de pouvoir faire mieux, et vu sous cet angle fermé, je ne me donnais pas beaucoup le choix !

Quant à avoir des enfants, les accompagner vers leur autonomie sans leur transmettre une partie de mes zones d’ombre, en faire de bons humains responsables dans ce monde difficile, cela me semblait au-dessus de mes forces. Accessoirement, je voyais trop de séparations impliquer de jeunes enfants obligés d’assumer des souffrances les dépassant et dont ils n’étaient pas responsables. Là où l’idée première devait être d’accompagner de son mieux l’être qui vient, je ne me sentais pas d’assumer cela sur le long terme. J’étais pourtant plein de respect et d’admiration pour ceux qui parvenaient à cette générosité.

Il devenait clair que j’avais quelque chose à faire dans une autre voie, et je devais m’y aventurer seul.




Un crochet de compassion

Ces considérations renforçaient l’envie de suivre mon intuition. Mais finalement, la question ne se posait pas en termes de refus de telle ou telle forme de vie, mais plutôt en termes de regrets potentiels si je ne m’étais pas écouté. J’en pris conscience lors d’un enseignement mémorable que Guendune Rinpoché donna sous la grande rotonde, à Dhagpo Kagyu Ling. Il transmettait en ces occasions tout ce qu’il était devenu par sa pratique et la bénédiction qui en découlait. Il le faisait sans chercher à éblouir qui que ce soit. Sa présence incarnait simplement une conviction contagieuse, enracinée dans les profondeurs de sa foi dans le Dharma et puisant sa source au cœur de la lignée des mahasiddhas* l’ayant précédé. Des gens de toute l’Europe venaient l’écouter.

À la fin de l’enseignement, il resta en méditation profonde un long moment, le corps immobile comme il le faisait souvent pour clore une session. Les yeux grands ouverts, il fixait l’assistance. Ce regard pénétrant qui semblait couver l’assemblée était le lien qui nous unissait à l’activité éveillée de son esprit. Bien qu’apparemment immuable, Guendune Rinpoché scrutait pourtant tout le monde par de brefs mouvements des yeux, ici et là, et chacun pouvait sentir, dans la vibration de l’air, la puissante attention qui émanait de lui. Il rompait ce moment intense par un sourire et parfois une exclamation joyeuse.

 

Ce jour-là, je suis ressorti de la rotonde avec la sensation qu’il avait commencé à me remettre en ordre, tel un Rubik’s Cube entre ses mains. C’était pourtant sans aucun mouvement apparent de sa part ni consignes personnelles, pas de démonstration de force ni de discours grandiloquents destinés à impressionner ou manipuler les foules. Juste une authenticité à la limite parfois du soutenable, tellement le reflet que chacun avait de lui-même dans le miroir de la présence de Guendune Rinpoché était saisissant de réalisme. Il était l’exemple paisible et puissant d’un être ayant actualisé son potentiel, et grâce auquel nous pouvions voir par contraste notre propre image. Il faisait forte impression, et je sentais intuitivement qu’il connaissait la bonne combinaison pour remettre le cube en ordre. Alors je me laissai faire, pour une fois…

Ce que l’on recevait de lui était inestimable, mais rarement sans conséquence : cela commença à bouger plus fortement à partir de ce jour, je ne sais où à l’intérieur, comme si le flottement de cette transition de vie s’organisait progressivement pour esquisser un horizon encore incertain. Je me sentais comme crocheté par sa compassion et l’idée de l’assister dans l’accomplissement de sa tâche en Auvergne m’apparut peu après.





Un changement de regard

Cette idée ne germa pas sans raison. Il était évident qu’à force de réfléchir sur le sens des enseignements reçus et de m’en imprégner, ceux-ci faisaient leur chemin, comme un colorant versé dans un liquide finit par le teinter progressivement. Peu à peu, ce sont le regard porté sur la vie et donc mon comportement qui se sont modifiés. La raison aurait donc voulu que je prenne du temps pour bien étudier la voie et son guide avant de les adopter, pour m’assurer que je n’allais pas m’enliser dans une impasse, voire pire. Là, j’ai sauté une étape essentielle, sans même le voir, comme si intuitivement je sentais qu’il n’y avait ni risque ni erreur dans cet engagement. Beaucoup de réflexions concoururent, il est vrai, à m’entraîner dans cette voie sans que j’oppose de résistances. En voici quelques-unes.

 

La méditation, lorsqu’elle s’inscrit dans une perspective spirituelle de plein Éveil de la conscience, est supposée nous conduire graduellement non seulement à un apaisement de l’esprit, mais surtout à la reconnaissance de notre nature profonde. Il s’agit donc de la perspective la plus haute. Pour l’atteindre, on se relie à travers la cérémonie de refuge à une lignée ininterrompue de maîtres éveillés. Ensuite, différentes réflexions préliminaires précédant la méditation sont exposées afin d’observer attentivement notre condition humaine. Cela forme le cadre avec lequel nous allons pratiquer. Ces réflexions sont appelées : « Les quatre pensées qui détournent l’esprit du cycle des existences ». Qui permettent de s’en détacher plus exactement, de sorte que la méditation puisse porter des fruits que nous ne pouvons goûter que si ces pensées sont intégrées.

J’ai donc commencé par réfléchir sur la première des quatre : le caractère précieux de cette existence humaine. Aucun autre but que l’Éveil ne semblait peser dans la balance à mes yeux, et cela suffisait à donner tout son sens à ma vie. Puis, je réfléchis sur l’impermanence de toute chose, en particulier sur le fait que ma vie pouvait se terminer sans préavis, et cela m’incita à ne pas flâner en route. En parallèle, les implications de la loi du karma nous mettant face à nos responsabilités, elles m’incitèrent à prêter davantage attention à mes pensées et actes. Enfin, j’observai attentivement la nature de confusion et de souffrance du samsara*, et cela me donna envie de trouver une issue à cette situation. Ainsi, en regardant le monde à la lumière des enseignements, je pus voir la vie qui m’entourait telle qu’elle était, et non telle que je la rêvais plus ou moins. Là, je trouvai bien plus de différences qu’au jeu des sept erreurs…

 

Parmi ces quatre réflexions préliminaires, celle sur l’impermanence et la mort m’a bien occupé. Une mort exploitée tous azimuts et pourtant si souvent soustraite à notre regard. Je commençais déjà à oublier que je n’allais pas faire exception. Je savais cela intellectuellement, mais ne le prenais pas en compte concrètement comme faisant partie de la donne au départ dans cette vie. Bizarrement, et sûrement parce que sur cette carte figurait l’épée de Damoclès, je la laissais retournée sur le tapis pour éviter de la jouer. Je m’apprêtais donc à traverser ma vie en toute inconscience, comme une comédie oublieuse de sa chute.

La spiritualité était omniprésente au Tibet. Les corps disloqués des charniers rappelaient sans cesse que la vie se termine un jour, un jour peut-être beaucoup plus proche que notre amnésie nous laisse le croire. Vivre au quotidien en étant conscient de cette réalité fait une grande différence. Croire que l’on va devenir quelqu’un de morbide ou de morose parce que l’on garde bien présent à l’esprit le point final est typiquement la représentation d’un esprit plein de peurs. Les maîtres sont les plus conscients de l’imminence de la mort et n’en sont pas moins légers et joyeux. Cette échéance fait simplement partie de la vie et son imprévisibilité peut nous encourager à bien utiliser le temps dont nous disposons. À chacun de définir ce « bien » à sa façon.

 

Le frère franciscain qui conçut la chapelle des Os à Evora, au Portugal, avait bien conscience de la nécessité du rappel de l’impermanence. Pour inciter les fidèles à avoir une vie moralement saine, il tapissa les murs d’ossements humains. Idem pour celle de Prague, où l’on trouve différents motifs composés d’ossements, avec au plafond un superbe chandelier de fémurs et d’os de bassins ! En décorant ainsi les salles, on obtient des lieus macabres à souhait, mais surtout d’excellents supports de méditation.

 

Ces réflexions sur le caractère précieux de la vie et le rappel de son issue me taraudaient de plus en plus. Autour de moi, la plupart des personnes chez qui cette question sur le sens à donner à sa vie s’était élevée avaient abandonné la recherche d’une réponse face aux vents dominants de la vie. Il est vrai qu’aller jusqu’au bout de cette réflexion demande du temps et un certain courage. Les éléments dont nous disposons pour réfléchir à cette question existentielle se tiennent en suspension, tels les akènes du pissenlit accrochés à leur parachute duveteux, prêts à s’envoler au moindre souffle. Les évènements de la vie se chargent facilement de les disperser aux quatre vents. Retrouver des moments de sérénité nous permettant d’y revenir devient difficile. L’affaire tombe à l’eau faute de réponse claire et immédiate, pour le moment en tout cas. Mais elle reviendra sonner à notre dernière heure…




Visite au labo d’anatomie

Une expérience assez singulière me permit à ce moment-là d’approcher la mort sous un angle pour le moins original. Ce ne fut pas une expérience de mort imminente, bien que cela eût été sûrement plus radical. Non, j’eus simplement l’occasion de visiter le laboratoire d’anatomie d’un hôpital, cela fit bien son effet.

Un ami travaillait là. Il recevait les corps que les gens s’étaient engagés à donner après leur décès. Excepté dans certaines conditions, par exemple dans le cas où le cadavre est trop endommagé ou a subi un prélèvement d’organes, si le décès est consécutif à une maladie contagieuse ou à un suicide, tout le monde peut prévoir de faire don de son corps au moment de sa mort. C’est un dernier acte de générosité pour servir la science, puisque ces cadavres sont utilisés pour les étudiants en médecine, en chirurgie, etc. Ils sont ensuite incinérés.

 

Faisons maintenant une visite guidée dans ce laboratoire. On y accède par un vestibule orné de portes zinguées quadrillant les murs, comme dans une morgue. Dans ces chambres froides sont entreposés les corps dès leur arrivée. Passé cet accueil, on entre dans une vaste salle où sont alignées des tables de dissection, le sol et les murs sont carrelés, et des néons blafards égayent le tout. Sur le côté se trouvent des portes donnant accès aux bureaux, une chambre froide et d’autres petites pièces.

Dans l’une d’elles, on peut trouver des morceaux de cadavres flottant en vrac dans des bassines ou des seaux de différentes tailles : ils se décomposent là afin de faciliter le détachement de la chair des os lorsqu’on les fera bouillir. Cette opération a pour but de fournir des squelettes entiers ou seulement des parties aux médecins ou aux écoles. L’ennui, c’est qu’il s’en dégage une horrible odeur de putréfaction, comme dans un charnier, qui se répand dans tout le labo. Travailler là suppose ne plus avoir de sensibilité olfactive ou de s’être habitué à cette odeur qui vous décroche l’estomac dès qu’elle effleure vos narines. En y entrant, j’ai failli me sentir mal et vomir tellement c’était insupportable.

La petite chambre froide contient des cadavres nus et congelés, debout et adossés pêle-mêle aux murs. C’est un spectacle intéressant que de voir des corps inertes, raides et blêmes, ayant perdu tout l’éclat que la vie donne à cette enveloppe. Il y a là, sur le devant de la pile, une femme encore jeune qui avait dû être séduisante de son vivant. Mais une fois sa conscience partie et son corps devenu atone, était absent ce petit quelque chose d’indicible qui m’aurait donné envie de la rencontrer, et plus si affinités.

Une autre porte donne sur… le musée, ainsi nommé par les deux collègues – et complices – de ce labo. Je rends hommage à ces deux hommes qui ont dédié leur vie aux progrès de la science, grâce à ce travail peu ragoûtant. En fournissant des corps à la recherche médicale, ils ont contribué par exemple à la mise au point des prothèses articulaires. Ils furent de ceux qui m’ont touché, de par leur engagement passionné dans ce qu’ils estimaient être important.

Cette salle, donc, comporte des étagères sur lesquelles se trouvent un grand nombre de bocaux, de toutes tailles. Ils contiennent des embryons flottant dans du formol, tous plus difformes les uns que les autres, des monstres prélevés à différents stades de la grossesse. Je peux y voir ce que la nature engendre parfois dans ses aberrations les plus folles, naturellement ou artificiellement, comme suite à la catastrophe d’avril 1986, à Tchernobyl. Il y a là devant mes yeux : un cyclope, un acéphale, un corps à deux têtes, une tête à deux bouches, on peut imaginer des variantes sans fin. Une tristesse apparaît devant ces corps avortés et pleins de souffrances.

En levant le nez, je vois sur les murs des panneaux qui présentent des ossements ou des articulations incroyablement déformés par une maladie ou des accidents, parfois assemblés par les prothèses les plus modernes. Seule une partie des tentatives de la science pour nous reconstruire et prolonger nos vies sans souffrances est exposée dans cette pièce. Il règne dans ce musée, avec ses bocaux étiquetés à l’ancienne et ses reliques les plus insolites, une atmosphère bien différente de celle du reste du labo. Cette exposition originale et si édifiante, commencée il y a bien longtemps, invite au recueillement.

Ici et là se trouvent des squelettes reconstruits pour la science. Pour ajouter une touche d’humour à ce curieux conservatoire, deux squelettes ont été habillés de pied en cap et sont assis chacun sur une chaise, autour d’une table. Poings sur la table, ils serrent leurs couverts de part et d’autre de leur assiette. Au milieu de la table : une bouteille de rouge et une corbeille de pain sec, avec un écriteau sur lequel on peut lire : « À manger, on a faim ! » Trop tard…

Quelques années plus tard, ce musée a disparu, et avec lui toute une ambiance estudiantine, suite au déménagement du labo et à une réorganisation moins conviviale. Les jeunes recrues, moins passionnées par le métier et plus enclines à coller aux horaires et aux règlements administratifs, ont abandonné derrière elles cette ambiance d’une autre époque. Je mesure la chance d’avoir eu accès à ces reliques bizarroïdes.

 

Retour dans la salle de dissection. Le décor est planté.

Les jours de cours, les corps sont déposés sur différentes tables. Les étudiants, sous la direction du professeur, peuvent faire les exercices en fonction de la spécialité dans laquelle ils travaillent. C’est la deuxième épreuve, pour ceux qui ont survécu à l’odeur qui filtre à travers les portes. Et cette épreuve amuse les anciens.

J’ai pu assister à l’un de ces exercices. Je souhaitais voir de près où j’en étais avec mon attachement pour ce corps. Eh bien, j’ai été vite fixé : aux premières entailles du prof dans les chairs à l’aide du scalpel, j’ai fait un pas en arrière et tordu la bouche. Les premières étoiles ont commencé à scintiller devant mes yeux, avec en musique de fond le bourdonnement caractéristique annonciateur de l’évanouissement : vite, aller respirer de l’air frais dans la cour ! Certains étudiants n’en menaient pas large non plus.

De retour, j’ai retenté ma chance et me suis placé en bout de table, aux pieds du corps. Continuant son travail, le chef sans toque découpa en morceaux le cadavre comme on découpe un poulet, montrant par la précision de ses incisions sa parfaite connaissance de l’anatomie humaine. C’est de cette façon qu’il détacha la tête du reste du corps et la déposa dans un seau. Puis, ouvrant méthodiquement l’abdomen et la cage thoracique, il en sortit des organes vitaux, le tout agrémenté à chaque étape d’explications techniques destinées aux étudiants. Il continua en incisant le pli de l’aine, enfonça son scalpel jusqu’à l’articulation du fémur, puis alla tranquillement saisir le pied du cadavre. Alors, il déboîta simplement toute la jambe en tirant vers lui dans un mouvement sec de torsion. Puis il changea de quartier. On allait bientôt pouvoir passer à table…

Il m’apparut clairement que ma capacité à supporter le spectacle auquel j’étais confronté dépendait du degré de détachement intérieur dans lequel je me trouvais. Car en réalité, c’est très violent ce qui se passe là. J’aurais pu croire que parce qu’il ne s’agissait pas de mon propre corps, que ce n’était qu’un cadavre, j’aurais été moins affecté. Mais bizarrement, ce que j’ai ressenti dès les premières incisions, c’est que j’étais affecté presque de la même façon que si c’était moi qui les recevais. C’était moi que l’on était en train de découper, cette vision engendrait un ressenti intérieur pénible ! Ou peut-être étaient-ce de vieilles peurs enfouies qui se manifestaient ? Toujours est-il que cette fois je pus aller au bout de l’expérience. Cette visite et les suivantes dans ce labo d’anatomie me firent bien réfléchir sur la mort.




La patte d’oie

J’en étais là début 1991. Les différentes pièces du puzzle s’assemblaient pour former une perspective bien différente de celle qu’offrait l’entreprise dans laquelle je travaillais. Les enseignements que je recevais dans ma double vie faisaient leur chemin. Je commençais à sentir le puissant fond de vérité qu’ils véhiculaient et l’impact qu’ils avaient sur moi. La balance entre une vie « normale » et une vie qui m’engageait davantage sur le chemin oscillait, selon que la raison reprenait le dessus ou que je laissais parler le cœur. Mais de nombreuses questions restaient sans réponses.

Entre autres, je me suis toujours demandé pourquoi, à expérience égale, deux personnes peuvent ne pas ressentir les choses de la même manière, parfois jusqu’à en tirer des conclusions opposées. Lorsque le Bouddha rencontra pour la première fois la réalité de la vieillesse, de la maladie et de la mort lors d’excursions hors de son palais, il en fut tellement affecté qu’il commença à se poser des questions que d’autres n’envisageaient même pas, tout en étant confrontés aux mêmes réalités. Alors ? La réponse est certainement en lien avec la diversité des niveaux de conscience des uns et des autres. Le bouddhisme suggère en effet que ces niveaux reflètent notre karma individuel, notre degré de maturité spirituelle autrement dit. Quoi qu’il en soit, mes choix furent en accord avec ma perception, sans tenir compte du fait que les autres les ont trouvés singuliers.

Bien d’autres questions me venaient, auxquelles la notion de karma pouvait répondre. Pourquoi certains sont-ils naturellement en bonne santé alors que d’autres ont constamment un désordre quelconque, quand ils ne sont pas atteints par une maladie aussi effarante que celle de Charcot, qui fait de notre corps une chrysalide ? Qu’en est-il des handicaps physiques ou au contraire des corps affichant une plastique harmonieuse (sans Botox…) ? D’où vient un esprit né brillant ou confus ? Pourquoi certains vivent-ils dans un monde d’opulence matérielle alors que d’autres restent démunis ; quel destin a conduit à une naissance dans l’un ou dans l’autre de ces extrêmes ? Pourquoi certains possèdent-ils naturellement une radiance, un charisme et des qualités qui font que très tôt tout leur réussit, que leur compagnie est recherchée ? Et pourquoi, à l’opposé, d’autres ont une vie infernale et connaissent toutes sortes de souffrances, d’échecs, et sont pris par des penchants destructeurs ? Quand on ne passe pas de l’un à l’autre de ces états dans l’espace d’une vie… Pourquoi ces inégalités flagrantes, en apparence injustes et inexplicables ? Je n’étais pas satisfait par l’explication du hasard, de la génétique et encore moins par celle qui attribue à une volonté divine extérieure la responsabilité de ces situations.

Je ressentais donc le besoin de trouver des réponses à ces questions qui me rappelaient que nous ne partons pas tous avec le même bagage. Si un chemin spirituel prétendait y répondre, il devait être cohérent. Selon moi, il devait être capable de décrire précisément la situation générale dans laquelle je me trouvais en tant qu’être humain, ce qu’était le but de ce chemin ainsi que les lois qui le régissent. J’entrevoyais la nécessité d’avoir une représentation claire de ces deux extrêmes que sont la confusion ou le plein éveil de notre potentiel. Ces critères fondant ma recherche avaient leur importance si je ne voulais pas m’égarer en d’inutiles impasses « spirituelles ».

D’ordinaire, il est rare que l’on s’intéresse à ces questions jusqu’à les formuler clairement. Pourtant, les réponses permettent un certain réveil de la conscience qui, en retour, permet d’obtenir la maturité suffisante pour se poser ces premières questions. Ce paradoxe est évidemment difficile à appréhender de prime abord, il nous faut une aide extérieure. En fait, il semble que la première étape pour ne plus entretenir l’état de confusion et de souffrance que l’enseignement du Bouddha décrit comme étant notre état ordinaire serait d’en chercher la cause. Le diable se mord la queue, vu qu’une telle recherche ne peut s’élever et a fortiori trouver une réponse que chez celle ou celui dont la curiosité, l’ouverture d’esprit le permettent. Et souvent, cette maturité n’est possible qu’après un travail sur soi, à l’aide d’un chemin que l’on n’envisage même pas lorsque la confusion nous obscurcit la conscience.

Alors la solution doit nous être soufflée : peut-être les maîtres sont-ils là justement pour nous mettre la puce à l’oreille en enseignant, en nous aidant à remettre la tête de lecture sur le bon sillon et en nous montrant par leur exemple ce que signifie être un humain libre de la confusion.

 

La seule vue de personnes souffrantes suffit au Bouddha, après un temps bref de réflexion, pour abandonner la vie surprotégée et lascive qu’il menait. C’est ainsi qu’il se mit en marche pour chercher l’origine profonde de la souffrance. Pour d’autres personnes, cela aurait été une raison de plus pour jouir doublement de la vie qui leur reste ! Il semble que notre niveau de conscience et donc de sensibilité soit l’un des éléments déterminants pour nous orienter dans la vie. Peut-être le plus déterminant, quand à qualités égales nous tentons de répondre à cette double question : « Quelle est l’origine de toute cette souffrance ? » et : « Qui suis-je, quel est mon chemin ? »

En me posant ces mêmes questions, je me rapprochais de cette voie qui prétendait apporter des réponses. Mais la connaissance que j’en avais était trop limitée et les livres ne donnaient pas tout. Pour l’intégrer correctement, une profonde expérience m’était nécessaire. Je devais donc aller vérifier par moi-même, ce qui allait finalement dans le sens d’un encouragement du Bouddha adressé à ses disciples, celui de toujours examiner ce qu’il enseignait, de ne rien accepter comme une vérité aussi longtemps qu’elle n’a pas été éprouvée par soi-même. À vrai dire, le Bouddha était un précurseur pour tous les chercheurs du futur, dont l’attitude pour entreprendre n’importe quelle démarche scientifique reste : aborder une question avec un esprit ouvert et curieux, expérimenter sans a priori ni idée du résultat possible.

En l’absence d’expérience personnelle et de plus en plus pris par le besoin d’apprendre, je me consacrai davantage à l’étude et à la pratique, faisant de mon mieux dans la mesure du temps libre en dehors du travail, sans savoir où cela me mènerait.
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