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Pour ma famille, qui a vécu à Berlin à cette époque





1


Chaque matin, à dix heures précises, le Pr Liliencron sort de chez lui et, rituel oblige, prend une profonde inspiration, comme s’il était sur un sommet des Alpes à respirer à pleins poumons. Sa tenue elle aussi trahit l’envie de se promener. Casquette, veste en loden, knickers. À côté de lui, son fox-terrier, déjà dans l’attente, agite la queue avec impatience en se disant : « Allez, c’est parti ! »

 

Tous deux descendent la Klamtstraße, une petite rue proche du Kurfürstendamm. Ils marquent une halte devant le premier arbre. Le chien flaire ici et là. M. Liliencron sort un livre de sa poche et se met à lire. Rien ne trouble leur tranquillité. Des voisins les saluent. M. Liliencron leur répond par un signe de tête aimable, puis se replonge dans sa lecture. Pendant ce temps, le chien tourne autour de l’arbre, à toute vitesse, le museau collé au tronc sur lequel poussent quelques brins d’herbe. Parfois il aboie après l’arbre, grogne en manière d’invite, comme s’il voulait jouer avec lui. Puis il lève la patte.

 

Cela peut durer une bonne demi-heure. Au bout d’un moment, M. Liliencron referme son livre, le range dans la poche de son manteau et se prépare à prendre le chemin du retour. Le chien ne l’entend pas de cette oreille. Il aimerait jouer plus longtemps, beaucoup plus longtemps avec l’arbre. Alors M. Liliencron l’appelle à voix basse, mais ferme, par son nom : « Levi ! »

Levi sait que c’est à lui qu’on s’adresse. Aussi essaie-t-il à chaque fois une mimique qui – croit-il – ne manquera pas de produire son effet : glapissant à fendre l’âme, il rentre la queue entre les pattes et se blottit contre l’arbre, en signe d’attachement indéfectible.

 

M. Liliencron s’est déjà mis en route. L’air de rien, il ôte un morceau de chocolat de son emballage. Le bruit de papier froissé fait vaciller Levi. L’arbre sera encore là demain, pense-t-il. Nous aurons l’occasion de nous revoir. Il faut donner la priorité à ce qui est éphémère.

 

Le professeur et son chien. Toujours à la même heure, toujours devant le même arbre. À Berlin.

 

 

La famille Liliencron habite un hôtel particulier mis à sa disposition par l’Académie allemande de sciences naturelles, la Leopoldina.

C’est l’octroi de la médaille Cothenius1 qui a valu cet honneur au Pr Carl Liliencron. Peu après, il a emménagé dans la magnifique bâtisse avec sa femme Rahel et leurs deux enfants, Georg et Else.

« Dans cette maison, il faut un chien », a-t-il solennellement proclamé. Voilà comment Levi est arrivé dans leur vie.

 

À présent, c’est le printemps. De l’année 1938.

Liliencron est le plus jeune lauréat de la longue histoire de la Leopoldina. Un jeune homme de quarante-deux ans. Pourtant il a déjà les cheveux blancs, des cheveux qui s’insurgent de part et d’autre de son crâne chauve, comme il se doit pour un récipiendaire de la médaille Cothenius. Parfois, la nature de l’individu sait déjà ce que la culture a pour lui en réserve.

 

Liliencron s’intéresse à ce qui est microscopique. Dans son institut, il étudie les relations entre les planctons arctique et antarctique.

« Tout ce qui fait plus de quatre millièmes de millimètre m’ennuie », aime-t-il à dire.

C’est ainsi qu’il justifie son désintérêt pour Adolf Hitler. Ou pour la politique. Ou pour l’avenir. « Trop grand, tout ça », décrète-t-il.

 

Cet homme qui juge insignifiant tout ce que l’on peut voir à l’œil nu a une femme dont la beauté saute aux yeux. N’est-ce pas bizarre ?

Cette beauté est de notoriété publique à Berlin. Rahel a eu des soupirants célèbres, Furtwängler*2, par exemple, ou Peter Lorre*. Mais c’est l’homme au microscope qu’elle a choisi. « Il voit l’invisible, c’est drôle, non ? »

 

Rahel Liliencron prend la vie du bon côté. Dès le matin, quand elle s’habille et se coiffe, le gramophone diffuse une musique enjouée. Les disques sur lesquels on danse alors à Berlin.

« Allez, Carl, dit-elle à son mari, danse avec moi ! » Il secoue la tête. Trop jeune pour la médaille Cothenius, trop vieux pour le présent, songe-t-il. Étrange.

Il lui arrive pourtant de s’exécuter.

 

Rahel aime la mode. Sa sœur, qui vit à Paris, lui envoie les magazines dès leur parution. Aussitôt, Rahel se tourne vers sa couturière. Vite ! Elle veut être la première à Berlin à faire sensation en portant les modèles dernier cri.

 

Rahel n’a pas encore vraiment compris ce qu’est au juste le plancton. « L’important, c’est que toi tu le saches », dit-elle à Carl.

Elle lui montre le tailleur rose que la couturière vient d’achever. Un modèle de Coco Chanel.

— Voilà une chose que ton plancton serait bien incapable de faire.

— C’est là que tu te trompes, ma chérie, répond Carl. Les algues vertes changent de parure à chaque saison. En fonction des longueurs d’onde lumineuse absorbées par leur membrane.

Il sourit tendrement.

— Je te renvoie à l’ouvrage de référence que j’ai écrit, Phytoplancton et photosynthèse. Tu y trouveras l’explication.

Rahel connaît ce livre. C’est un des gros pavés qu’elle sort de la bibliothèque quand Carl est à l’institut. Elle empile les volumes par terre. « Levi ! appelle-t-elle. Allez, hop ! »

Levi est un chien intelligent. Il ne lui a pas fallu plus de trois ou quatre fois pour comprendre ce qu’on attendait de lui. Tantôt il saute par-dessus l’obstacle, tantôt il trône au sommet et fait le beau.

Ou bien, quand il entend « Levi, lis ! », il feint de feuilleter le livre avec ses pattes. Puis, soudain, il s’effondre théâtralement, ferme les yeux et se met à ronfler.

Il aime ces petits tours d’adresse.

 

En fin d’après-midi, Carl rentre généralement avec quelques collègues de l’Académie, ils se retirent dans la bibliothèque, boivent du cognac et parlent boutique. Il y a le Pr Hertz, prix Nobel de physique, et Rafael Honigstein, le célèbre paléontologue. Ces derniers temps, les conversations délaissent de plus en plus souvent les sciences de la nature au profit de la politique. Des lois raciales. Des autodafés de livres. Des brimades à l’encontre des scientifiques et des étudiants juifs. Les temps sont durs. Que faire ?

Levi écoute avec attention.

 

Puis vient le moment où Liliencron se dirige vers la bibliothèque, en extrait Mein Kampf d’un grand geste et le brandit en l’air.

Levi se redresse, pousse quelques aboiements sonores et lève la patte droite pour faire le salut hitlérien. Un des tours que Rahel lui a enseignés.

Le cénacle applaudit. On sait également que c’est le signal du départ.

 

« Apprends-lui aussi à faire sa commission dessus », dit Carl à sa femme, qui raccompagne ses hôtes jusqu’à la porte.

 

Chez les Liliencron, les soirées sont dévolues à la famille. Putti, la domestique suisse, sert le repas dans la véranda. Ensuite, Else donne un petit récital de piano.

 

« Elle a du talent, a dit le chef d’orchestre Fritz Mahler, un ami de la maison, qui a fait du quatre mains avec Else. Mais je doute que notre Führer soit capable de l’apprécier. »

 

Mahler a émigré il y a deux ans, il voulait emmener Else à New York. Mais ses parents ont trouvé qu’elle était trop jeune. À l’époque, elle avait treize ans.

 

Le Bechstein noir se trouve au salon. Else joue le deuxième mouvement de la Sonate en si bémol majeur de Schubert. Un andante mélancolique, qui se fait de plus en plus délicat, de plus en plus ténu, jusqu’à ce que les touches ne semblent plus effleurées que par un souffle. Soudain, le puissant instrument chuchote des sons à peine audibles.

 

On dirait qu’Else se noie dans la musique. Ses cheveux roux tombent en vagues sur les touches, sa peau pâle se reflète dans le piano comme dans un lac sombre et profond. Les derniers accords : La Jeune Fille et la Mort.

Else sent alors l’impatience qui habite son cœur. La nostalgie du premier grand amour. Quand viendra-t-il enfin ?

 

Georg est son aîné. Il va bientôt passer son baccalauréat au lycée Fichte. Il est le dernier élève « non aryen » de sa classe. Il veut devenir médecin. Or les étudiants juifs n’ont pas le droit d’aller à l’université.

Papa Liliencron ne se laisse pas démonter : « Tu sais bien que Sauerbruch a promis de dire un mot en ta faveur. »

À six ans déjà, Georg disséquait des chats et, aujourd’hui encore, leurs crânes sont exposés sur son bureau dans une solution de formol.

Il va toujours à l’école en costume-cravate. Rentre souvent avec des vêtements en piteux état. « Légitime défense », lance-t-il pour tout commentaire en haussant les épaules. Il a un sourire malicieux en pensant à ce qu’il a infligé à ses agresseurs.

Georg est membre de l’association sportive de Berlin-Est. Son entraîneur est Werner Seelenbinder, le champion de lutte mi-lourd qui a refusé de faire le salut hitlérien sur le podium.

Refus ? Résistance ? Résignation ? Fuite ?

 

Les pensées de Georg ne cessent de tourner en rond, mais le cercle se rétrécit chaque jour un peu plus et, il le sait, le temps est compté. L’avenir, ce monstre imprévisible, marche droit sur les Liliencron, drapeau brandi – et alors, qu’adviendra-t-il ?

 

— Regardez-moi ce ciel ! s’exclame Rahel en sortant sur la terrasse. Partout des étoiles.

La famille Liliencron se rassemble sous le firmament. C’est la nouvelle lune.

— Voilà Sirius, dit joyeusement papa Liliencron. Vous voyez ?

Son doigt désigne l’obscurité, là où, au bout de l’univers, il y a encore de la lumière.

— Cette constellation s’appelle le Grand Chien.

 

Levi lève la tête. Son regard suit la direction indiquée par le doigt dans la nuit noire. Grand Chien. Soudain, la tristesse l’envahit, il repense à l’époque où il était petit. Tout petit.

 

 

Au moment où les Liliencron étaient à la recherche d’un chien approprié, la presse ne parlait que du teckel Kuno von Schwertberg, alias Kurwenal3.

Il appartenait à la baronne Mathilde von Freytag-Loringhoven, une représentante de la nouvelle psychologie animale à Weimar.

Kurwenal était capable de lire et de parler. Il s’exprimait en aboyant autant de fois que nécessaire, sur la base d’un chiffrage des lettres de l’alphabet.

Le célèbre psychologue animalier William McKenzie fit spécialement le voyage de Gênes et lui présenta sa carte de visite. Kurwenal lut et aboya « Magnzi » et « Gène », en transcription phonétique.

McKenzie repartit fasciné.

Deux chercheuses britanniques vinrent voir Kurwenal et voulurent le confondre en lui demandant ce qu’elles avaient sur la tête. Kurwenal répondit aussitôt : « Des chapeaux élégants. »

Il ne fallut pas longtemps pour qu’une délégation nationale-socialiste de la Société protectrice des animaux s’intéresse au génial teckel – avec de sombres arrière-pensées. S’il y avait des animaux parlants et pensants, alors les hommes – Juifs, tsiganes, Polonais – pouvaient eux aussi être des animaux parlants et pensants, autrement dit des sous-hommes.

C’est alors qu’Isidor Reich décida d’intervenir.

 

Isidor Reich était un jeune zoologue plein d’avenir, qui en avait assez de voir les nationaux-socialistes essayer de s’approprier la nouvelle psychologie animale. Il réfléchissait à un « Kurwenal juif » et se lança dans un élevage de fox-terriers à Grunewald.

L’arbre généalogique de ses chiens ne comportait pas de titres de noblesse ronflants, comme celui de Kuno von Schwertberg, mais des prénoms juifs qui suivaient l’ordre alphabétique, complétés par un numéro de portée et l’affixe d’élevage Reich.

 

Le premier Reich comptait cinq chiots, prénommés Ariel, Benjamin, Chajm, David et Esther. Reich sélectionna le chien le plus éveillé, c’est-à-dire Benjamin, et le soumit à un entraînement intensif.

Assis du matin jusqu’au soir devant la machine à écrire, le chien tapait consciencieusement de sa patte les lettres que lui dictait Reich. Au bout d’un an, Benjamin était capable de retranscrire sans problème un exposé oral.

 

Dans l’intervalle, la deuxième portée avait vu le jour. Gidon, Hadassah, Irit et Jakob. Cette fois, le plus doué était Jakob. En digne fils de Benjamin, il avait l’écriture dans le sang. Rien d’étonnant, donc – quoiqu’un peu tout de même. À six mois, il composa son premier poème :

 

cad a baf

bdd af dff

art ad

abd ad arrli

bed a ccat

 

L’œuvre fut publiée dans la revue L’Âme animale, l’organe de presse de la nouvelle psychologie animale. Un triomphe.

 

Puis naquit le troisième Reich : Levi, Mirjam, Natan, Oz et Ruth.

Ce fut aussi le dernier. Un matin, la Gestapo enfonça la porte, Isidor Reich fut arrêté et déporté. Tous les chiens furent tués.

Tous sauf un. Le petit Levi.

Il avait réussi à se cacher juste à temps. Une voisine découvrit la boule de fourrure toute tremblante dans le coin le plus reculé de la cuisine. On avait dû le prendre pour un coussin ou quelque chose de ce genre.

L’unique survivant du troisième Reich. À ce moment-là, Levi ne savait pas encore qu’il n’avait échappé qu’à l’antichambre de l’enfer.

 

 

Le Pr Liliencron ne lit jamais le journal. En temps ordinaire. Il ne montre d’intérêt que pour les créatures de trois milliards et demi d’années. Or il est rare que la presse parle d’elles, aussi ne vaut-il pas la peine de la lire, pense-t-il.

 

Ce jour-là, il lit le journal.

Il est assis à la table du petit déjeuner. En robe de chambre. Il a renoncé à sa promenade de dix heures tapantes avec Levi. C’est Putti qui a sorti le chien en allant chercher les petits pains.

Rahel sert le café d’une main tremblante. Son mari ne lit le journal que lorsqu’il est affligé de mauvais pressentiments, elle le sait.

 

— Il y a du neuf ! dit papa Liliencron. Des nouvelles intéressantes. Je crains que nous ne soyons concernés.

— Comment cela ? demande Else.

— « Second décret d’application de la loi du 17 août 1938 sur la modification des patronymes et des prénoms, lit-il à voix haute, comme s’il se trouvait devant un tribunal. Paragraphe 1. Les Juifs n’ont droit qu’aux prénoms cités dans les directives du ministre de l’Intérieur du Reich concernant le port de prénoms. »

Son poing s’abat sur la table.

— « Celui qui contrevient délibérément à cette disposition sera puni d’une peine d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à six mois. »

 

Le bruit réveille Levi, qui sommeillait voluptueusement sous la table, étendu sur sa couverture. En temps normal, il sort de ses rêves en douceur, par exemple grâce au fumet d’une tranche de fromage qu’on lui tend afin qu’il se sente membre à part entière de l’assemblée du petit déjeuner. Mais aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres.

A-t-il fait quelque chose qu’il ne fallait pas ? Ce bruit lui est-il destiné ? Un léger couinement trahit son incertitude.

 

— Cette loi s’applique-t-elle aussi aux chiens ? demande Else. Levi doit-il aussi changer de prénom ?

— Je n’en serais pas étonné ! répond papa Liliencron avec amertume.

Il met ses lunettes à monture dorée.

— À présent, lisons les clauses en petits caractères.

La famille le regarde, fascinée.

— Terrible, marmonne-t-il. Maintenant, il faut vraiment veiller au grain.

— Maintenant ? rétorque Georg d’un ton sarcastique. Ça fait longtemps que je veille au grain, crois-moi.

— Je sais, dit Liliencron avec un hochement de tête. Je sais. Malheureusement on ne choisit pas son époque.

— Toi, tu as choisi, réplique Georg. Tu vis dans le passé.

Rahel l’interrompt :

— Laisse papa tranquille, Georg.

 

Levi se manifeste par un raclement de gorge.

Liliencron se penche vers lui.

— Tu ne comprends rien à tout cela, n’est-ce pas ?

Levi se redresse et dodeline mélancoliquement du chef au rythme de la main qui le caresse.

— C’est dangereux, dehors, quand on porte un nom juif, lui explique Liliencron.

Il repousse le journal et se lève.

 

— Par conséquent, à partir de maintenant tu ne t’appelleras plus Levi ! s’écrie-t-il.

Levi plisse le front.

— Nous allons te trouver un joli nom tout neuf, dit Liliencron, avec lequel tu pourras faire la nique aux Aryens.

 

Il ferme les yeux et se met à réfléchir. Grand Chien. Il repense à la constellation. La soirée sur la terrasse. Son chien est grand désormais, non ?

— Sirius ! s’exclame-t-il soudain.

Et, voyant les visages étonnés de sa famille, il répète avec solennité :

— Sirius ! Dorénavant, tu t’appelleras Sirius.

 

Levi est flatté. Grand Chien. Mais il sent aussi la responsabilité qui pèse sur lui et sur l’étoile : être une lumière dans l’obscurité. Les chiens qui s’appellent Lumpi ont la vie plus facile.

 

— Viens, Sirius !

Liliencron prend la laisse et tous deux sortent de la maison.

Les passants n’en croient pas leurs yeux. Perdu dans ses pensées, le professeur descend la rue en robe de chambre, bien plus tard qu’à l’ordinaire. Il appelle son chien « Sirius ».

— Allez, Sirius !

Mme Zinke, la femme du concierge de la maison voisine, qui fait parfois un brin de causette avec le professeur, lui demande :

— Ce n’est pas Levi ?

— Non, c’est notre Sirius.

L’oreille basse, Sirius avance d’un pas lourd. En arrivant devant l’arbre, son arbre, il se couche d’un air songeur au lieu d’aboyer.

— C’est un autre chien ? s’enquiert Mme Zinke.

— Oui et non, répond Liliencron.

Ébahie, Mme Zinke hoche la tête.

 

 

L’hôtel particulier où habitent les Liliencron est une bâtisse imposante.

L’entrée est encadrée par deux colonnes et au-dessus du portail trône une frise inspirée par la célèbre scène représentée sur le plafond de la chapelle Sixtine, La Création d’Adam, de Michel-Ange.

 

On raconte que c’est un descendant de Michel-Ange qui a été le maître d’œuvre du bâtiment, un certain Manfred Buonarroti, qui, au milieu du XIXe siècle, avait ouvert un bureau d’architecte à Berlin. Liliencron a essayé de remonter la piste, mais n’a pu établir de manière concluante la filiation entre Manfred et Michel-Ange. Il n’a trouvé qu’un sculpteur de Leipzig du nom de Manfred Hosemann, qui a passé un mois à Florence en 1821.

 

Dans la véranda, il y a une autre référence à Michel-Ange : une niche murale dans laquelle est insérée une reproduction miniature de la statue de David. « Ecce homo », lit-on en dessous.

Le Pr Liliencron caresse depuis longtemps l’idée de remplacer le David par un buste de son chien. Ce projet le met de bonne humeur. On garderait évidemment l’inscription « Ecce homo ».

 

Sirius – entre-temps, quinze jours ont passé – s’est fait à sa nouvelle identité. Il a déjà presque oublié qu’il s’appelait Levi. Les choses vont vite.

— Hitler lui aussi a sans doute oublié depuis longtemps que son nom était Schicklgruber, remarque Liliencron.

Quant à Mme Zinke, elle ne se souvient plus de rien. Elle dit « Bonjour, Sirius » quand elle voit le chien. Et « Heil Hitler ! » quand elle voit M. Liliencron.

 

Ce nonobstant, la vie continue : chaque matin, à dix heures tapantes, le Pr Liliencron sort de sa maison, suivi de Sirius, et ensemble ils descendent la Klamtstraße.

Au coin de la rue, le chien entame son petit jeu avec l’arbre, tandis que Liliencron se plonge dans son livre.

L’astuce du chocolat, qui servait à attirer le chien pour le faire rentrer, a perdu son utilité. À présent, Sirius connaît l’itinéraire. Il connaît tout le quartier.

 

Il lui arrive même de sortir seul.

Il a découvert dans la clôture du jardin un trou par où se glisser, et hop, c’est parti ! Sa première halte est le café Hoffmann, sur la Clausewitzstraße. Plein d’une joyeuse impatience, il s’installe devant la porte, aboie et remue la queue.

— Montre-nous tes nouveaux tours, dit M. Hoffmann.

Sirius fait le beau.

— Quoi ? C’est tout ? s’exclame M. Hoffmann, feignant la déception. Rien d’autre ?

Sirius bondit, fait la culbute – et atterrit sur les pattes de devant.

— Ahhh, voilà qui est mieux ! le complimente M. Hoffmann en tendant un biscuit aux noix.

Cette fois, c’est au tour de Sirius de manifester sa déception. Théâtral, il baisse les oreilles et, la queue basse, fait semblant de repartir, tout déprimé.

— Bon, d’accord, dit M. Hoffmann. Deux biscuits.

Sirius émet un aboiement joyeux, happe la récompense et poursuit sa route. Curieux de tout, il descend la Kantstraße d’un pas fier. Pour le moment, il n’ose pas encore pousser jusqu’au Kurfürstendamm.

— Bonjour, Sirius ! lance le libraire Friedrich en soulevant son chapeau.

 

Sur la Savignyplatz, Sirius s’installe au soleil sur un banc du parc et pique un petit somme. Ensuite, il se dirige vers la Fasanenstraße, où deux éboueurs traînent à grand bruit des poubelles sur le pavé.

— On le connaît, celui-là ! dit l’un d’eux en apercevant Sirius. Ce sale clébard juif va faire un petit voyage avec les ordures !

Ils s’amusent à l’effrayer par des grimaces et des gestes menaçants.

 

Sirius est un chien intrépide. Son pelage hirsute, tacheté de blanc, de marron et de noir, lui donne même une allure rebelle, batailleuse.

Il a l’air d’un tapis poussiéreux, auquel le drapeau tricolore d’un pays inconnu aurait servi de modèle.

Peut-être était-ce le no man’s land.

 

 

Berlin, la ville grise, se rue sur l’été comme un prisonnier enfin autorisé à quitter sa triste cellule qui revoit – merci, Seigneur – le ciel bleu. Affamé de soleil. Avide d’espace. Assoiffé d’air frais. Rêvant d’une bière.

Des messieurs posés poussent des acclamations en partant en calèche se mettre au vert pour la fête des Pères avec matériel de pêche et barbecue. Enfin l’été !

 

Les restaurants sortent leurs tables. Les tenues se sont réduites au strict nécessaire. Les trottoirs accueillent le grand théâtre estival. Le week-end, la foule se déverse sur la plage du lac de Wannsee.

Telle est l’ambiance à Berlin. Même en cet été 1938.

 

La famille Liliencron a dû renoncer à ses envies d’extérieur. L’espace public est désormais largement interdit aux Juifs. Il faut se contenter de l’agrément du jardin. Parfois, Liliencron sort la voiture du garage, son cher cabriolet Mercedes 170 V, et propose une virée dans la forêt de Grunewald. Mais les regards envieux leur gâchent le plaisir.

 

Georg est brillamment reçu au baccalauréat. Après la cérémonie, la famille se rassemble sur la terrasse du jardin, autour de la grande table en marbre.

Putti est vraiment jolie quand elle troque son tablier blanc de cuisinière pour une tenue de fête dotée d’un imposant décolleté. Dès la première coupe de champagne, ses jolies joues de Suissesse se mettent à rougir.

 

Benno Fritsche, le parrain de Georg, fait partie des intimes de la maison. C’est une personnalité connue à Berlin. Comédien au Deutsches Theater, vedette du film Grindelhof, que l’on a pu voir tout récemment au cinéma. Il y joue, une fois de plus, un bourreau des cœurs qui a toutes les femmes à ses pieds.

 

Fritsche aime les entrées en fanfare. Imitant une trompette de cirque, il saute par-dessus la clôture basse du jardin. Il habite la villa adjacente et, depuis que les Liliencron ont emménagé dans leur hôtel particulier, ils sont donc voisins.

— Je n’ai pas hésité à faire le long trajet, dit-il en guise de salut.

Rahel affiche son plus beau sourire. Les joues de Putti évoquent le rougeoiement des sommets alpins de sa patrie. Même Else a l’air envoûtée.

 

Benno Fritsche est un sujet sensible.

À cause de ses cheveux, déjà. Quand, d’un geste voluptueux des deux mains, il repousse la mèche blonde qui lui tombe sur le front, le Pr Liliencron, avec sa calvitie, se sent pris d’une certaine gêne.

Que Rahel paraisse métamorphosée en sa présence ne fait rien pour arranger les choses. Elle est d’une humeur folâtre de jeune fille. Au moindre bon mot de Benno, la voilà qui fond.

 

Mais le plus important : Fritsche est entré au Parti.

Contre son gré, souligne-t-il. C’est comme ça au cinéma : pas de Parti, pas de rôles. Il vient tout de même de publier un article sur « l’art dramatique aryen » dans le Völkischer Beobachter4. Était-ce bien nécessaire ?

 

Carl s’est demandé s’il fallait l’inviter.

« C’est le parrain de Georg ! a fermement répondu Rahel. Ne sois pas jaloux, Carl.

— C’est un nazi ! » a rétorqué Carl.

Sur quoi Rahel :

« Ce n’est pas un nazi. C’est un acteur. Il joue au nazi pour pouvoir continuer à être acteur. Aujourd’hui, tout le monde porte un masque. Même Sirius. »

Liliencron s’est incliné.

 

Il est donc là, l’oncle Benno.

Papa Liliencron lève son verre.

— Cher Georg Israël, dit-il.

Ça commence bien, s’effraie Rahel. Mais il a raison, depuis peu c’est le nom officiel de son fils, conformément aux directives du ministère de l’Intérieur du Reich. Les hommes d’origine juive se sont vu adjoindre un second prénom, Israël. Pour les femmes, c’est Sara. Mais cela a-t-il sa place ici ?

L’oncle Benno ne bronche pas.

Suit un discours plein d’esprit, qui passe en revue la vie de Georg, en choisit les moments marquants et multiplie les anecdotes piquantes, sans oublier de parler du plancton, bien entendu.

 

Se tournant vers Rahel, Carl retrace une fois de plus leur merveilleuse histoire d’amour. Il porte un toast à Else. Rappelle comment la brave Putti est arrivée dans leurs vies, cadeau-souvenir de leurs vacances d’hiver à Arosa, où ses talents de serveuse à l’hôtel Kulm leur avaient laissé une impression ineffaçable.

Des larmes d’attendrissement coulent sur les visages, ce qui incite l’orateur à se montrer aimable à l’égard de l’oncle Benno et à commémorer l’amitié qui les lie depuis leur jeunesse.

Benno repousse sa longue mèche des deux mains. Puis le discours approche de sa fin.

 

— Et maintenant, à toi, mon petit Sirius !

Assis sur les genoux d’Else, le chien a écouté avec attention.

— Sirius ? chuchote Benno en lançant à Else un regard interrogateur.

Il ignorait que le chien avait été rebaptisé.

— Oui, dit Liliencron, désormais il s’appelle Sirius. Nous avons tous de nouveaux noms, il n’y a pas de raison que le chien en soit privé. Tout le monde porte un masque en cette sinistre époque.

Rahel lui adresse un sourire éloquent.

 

Liliencron avait prévu de conclure son discours en réaffirmant avec force les principes humanistes. Il voulait dire, en regardant Sirius : Nous ne sommes pas des animaux qu’on classe en fonction de leur race, nous sommes des êtres humains. Qu’est-ce qui vous donne, à vous, « Aryens », le droit de nous ôter la vie, à nous, les Juifs ? Nous sommes des Allemands. Comme vous.

Mais voilà que soudain il ne trouve plus ses mots. Il se contente de regarder Sirius en disant :

— Tu es un grand chien.

 

 

Else est amoureuse. Son béguin s’appelle Andreas Cohn. Comme elle, il fréquente l’école juive de musique Hollaender. Elle joue du piano, lui, du violon.

Ils étaient déjà dans la même classe au conservatoire Stern. Il y a trois ans, celui-ci a été aryanisé et rebaptisé « Conservatoire de Berlin capitale du Reich ». Tous les enseignants juifs ont dû partir. À la suite de quoi Kurt Hollaender a fondé un établissement privé, l’Académie de musique de la Sybelstraße.

 

Else et Andreas se sont rapprochés alors qu’ils travaillaient le Concerto pour violon et piano opus 64 de Felix Mendelssohn-Bartholdy.

Erich Oppenheimer, le professeur de piano, avait dit : « Mademoiselle Else, vous devez jouer le premier mouvement comme si votre cœur s’était embrasé. Dans le deuxième, le cœur fait un timide retour sur lui-même et s’interroge : Partage-t-il mes sentiments ? Le troisième mouvement voit enfin la réalisation du grand amour. »

Else en est actuellement au stade du deuxième mouvement.

 

Andreas est un jeune homme sérieux. Ses boucles noires et ses yeux profondément enfoncés lui donnent un air de défi. Il joue avec une ferveur presque effrayante, le violon – un Stainer – coincé contre l’épaule à l’instar d’une arbalète, comme s’il s’apprêtait à tirer le coup fatal. Un combattant. Un fonceur.

Else fait l’effet d’être son ange gardien. On la dirait sortie d’un tableau de Raphaël. Gracieuse, délicate, charmante.

 

Ils s’attendent à la fin du cours. Rentrent par le même chemin jusqu’à l’angle de la Mommsenstraße. Là, il leur arrive de passer des heures assis sur un banc parce qu’ils ne parviennent tout simplement pas à se quitter.

 

— Qu’est-ce que tu vois lorsque tu fermes les yeux ? demande Else.

Andreas ferme les yeux.

— Je vois le Rhin. Imagine-le tout petit quand il s’échappe du lac Toma, là-haut dans la montagne. Un ruisseau minuscule. En romanche, la source du Rhin s’appelle « Lai da Tuma ». « Tuma » signifie « tombe ».

Else est suspendue à ses lèvres.

Il rouvre les yeux.

— Lorsque le Rhin arrive chez nous, c’est déjà un grand fleuve puissant.

 

Andreas Cohn vient de Bâle. Son grand-père, Arthur Cohn, a été le premier rabbin de la communauté israélite de Bâle, où, plus tard, Theodor Herzl a donné corps au rêve d’un État pour les Juifs en Palestine.

— Emmène-moi au Lai da Tuma, chuchote Else.

Andreas sourit. Ils s’embrassent, pour la première fois.

 

 

Le vendredi est jour de réception chez les Liliencron. Ce soir-là, on a invité l’acteur Erwin Kaltenberg. Le mathématicien Weidenfels. L’écrivain Hans Fallada. L’artiste Käthe Kollwitz. Les voisins Arthur et Betty Fraenkel. Else a également convié Andreas.

— Sois gentil avec lui, papa, d’accord ? dit-elle.

— Nous causerons à bâtons rompus, répond Liliencron. À condition qu’il s’intéresse au plancton.

 

Les invités arrivent au compte-gouttes.

Weidenfels commet immédiatement un impair en commençant à parler de poupées à Käthe Kollwitz. Il l’a confondue avec Käthe Kruse*. Putti propose du punch à l’aspérule.

Sirius aboie après Kaltenberg.

— Cette bestiole est encore plus hargneuse qu’Alfred Kerr5, lâche celui-ci.

Rahel est ravissante. Elle porte une robe de cocktail en soie bleu nuit.

 

L’air recueilli, Andreas Cohn se tient en marge du groupe.

— Vous jouez du violon, si j’en crois ma fille ? s’enquiert papa Liliencron.

— Oui.

— Le violon, répète Liliencron en faisant un geste de la main comme s’il jouait. Il a encore de l’avenir, cet instrument ?

— Oui, répond Cohn.

— Intéressant, murmure Liliencron. Je croyais que l’instrument de demain, c’était la trompette de jazz.

— Demain, dit Cohn. Qui sait si nous serons encore là, demain ?

— Vous en doutez ?

Cohn s’apprête à lui répondre avec son pessimisme habituel, quand Else s’approche, un verre de punch à la main. Elle est déjà un peu pompette.

— De quoi parlez-vous ? Pas de choses sérieuses, j’espère ?

— Non, non, fait Liliencron d’un ton apaisant. De l’avenir, c’est tout.

 

Else prend la main d’Andreas et l’emmène voir Putti.

— Putti ! Voici un de tes compatriotes.

— Adieu, le salue gentiment cette dernière.

Les deux Suisses échangent quelques mots dans leur langue maternelle, on dirait deux ventriloques enrhumés.

 

Georg engage la conversation avec Andreas.

— D’après Else, tu t’inquiètes pour nous.

Andreas acquiesce d’un signe de tête.

— Oui, je pense que si ça continue comme ça les Juifs allemands sont mal partis. Et ça continuera.

Le Pr Weidenfels s’approche d’eux.

— Vous portez un nom connu, dit-il à Andreas.

— Il va falloir que j’en sois digne, répond celui-ci d’un ton modeste.

 

Weidenfels se tourne vers Georg.

— Son père, Marcus Cohn, est un véritable sauveur. Je connais beaucoup d’émigrants juifs qui lui doivent la vie.

Liliencron intervient :

— Encore ce mot d’« émigration » ! Vous êtes de ces sionistes, monsieur Cohn ?

Andreas réplique :

— Mon grand-père a inventé le sionisme avec Theodor Herzl.

— Nous ne nous laisserons pas expédier dans le désert, répond Liliencron. Hitler serait trop content. Nous sommes allemands. Notre place est en Allemagne.

Et il s’éloigne d’une manière théâtrale.

— Tu vois, Andreas, c’est ça que je voulais dire, reprend Georg. Pour papa, l’Allemagne reste le pays qui lui a donné la médaille Cothenius. La patrie de Goethe. Les symphonies de Beethoven.

 

Liliencron cogne contre son verre avec la cuillère à cocktail.

— Mes amis, annonce-t-il, pour nous divertir, notre cher Hans Fallada va nous lire à présent un chapitre de son nouveau roman, Gustave-de-Fer.

 

 

L’automne est arrivé. Au-dessus de la ville s’étend une épaisse couche nuageuse qui ne tardera pas à lâcher la première neige.

Chez les Liliencron, l’ambiance est pesante. Comme si l’on pressentait la venue imminente d’événements qui scelleront le destin de la famille.

 

Sirius le flaire déjà.

Il continue de faire les mêmes promenades, mais beaucoup de visages familiers ont disparu. Le cordonnier Horowitz, qui bavardait toujours gentiment avec lui, n’est plus là. La brûlerie de café Finkelstein, où régnait une odeur si délicieuse, a fermé.

D’autres vieilles connaissances semblent perturbées ou nerveuses. M. Hoffmann, par exemple, qui récompensait volontiers un bon tour d’adresse par un biscuit aux noix. Ou deux.

Sirius s’assied devant le café et remue la queue avec espoir.

M. Hoffmann se contente de lever brièvement la tête.

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

Sirius bondit en l’air des quatre pattes à la fois.

— Oui, oui, marmonne distraitement Hoffmann. C’est bien.

Pas de biscuit aux noix.

 

Dans son répertoire, Sirius a aussi un numéro où il marche debout et tend la patte droite pour faire le salut hitlérien. Ça plaît bien aux hommes en uniforme brun, a-t-il remarqué. Ils lui rendent son salut avec bonne humeur et font des plaisanteries : « Le Parti a du chien, dis donc ! »

Mais là aussi, ça a changé. Un policier arrête Sirius et rugit :

— Tu te moques du Führer, sale clébard ?

Coup de pied.

 

Tout cela est très étrange. Que se passe-t-il donc ?

Georg a bien raison quand il dit : « Ce n’est plus notre pays. »

C’est un chien songeur qui prend le chemin du retour. Il tourne prestement au coin de la rue pour vérifier si son arbre est toujours là.

L’arbre est toujours là.

 

 

Le facteur ne se doute pas qu’aujourd’hui il apporte une lettre qui marquera un tournant décisif dans la vie des Liliencron. Putti a congé, aussi est-ce le professeur qui la réceptionne.

 

Elle vient de la Leopoldina. Sur l’enveloppe, l’inscription « Académie allemande de sciences naturelles » est en relief.

Liliencron ne reçoit pas souvent du courrier de la Leopoldina. Il ouvre l’enveloppe sur-le-champ.

 

Nous vous informons que les scientifiques non aryens sont désormais exclus de l’Académie. Les enseignants sont suspendus de leurs fonctions. Les salaires et les pensions de retraite, supprimés. Veuillez agréer l’expression de ma considération distinguée, Pr Emil Abderhalden, président de l’Académie allemande de sciences naturelles.

 

Liliencron range la lettre dans la poche intérieure de sa veste et enfile son manteau. Il prend le collier et la laisse, sur quoi Sirius arrive, tout joyeux. Ils se mettent tous deux en route pour le Neuer See, dans le Tiergarten. Ils s’installent sur un banc au bord du lac.

Lovis Corinth a immortalisé ce lac il y a trente ans, dans un de ses plus beaux tableaux, par une journée maussade comme celle-ci. C’est là que Liliencron aime à se rendre quand il veut pouvoir réfléchir sans être dérangé.

 

— Je ne sais plus quoi faire, Sirius, dit-il.

Sirius se blottit contre lui.

— Ma vie. Tu comprends ? C’était ma vie.

Sirius sent que son ami est désespéré. Les chiens sentent ce genre de choses. Ils savent ce qu’est le désespoir, même si en général les raisons en sont moins graves.

 

Liliencron s’adresse des reproches. A-t-il été aveugle ?

Une meute a brûlé les livres de Heinrich Heine sur la place de l’Opéra en chantant le Horst-Wessel-Lied6, l’hymne du parti nazi. « Jetons au feu tout ce qui est antiallemand ! » beuglait-elle.

Le Pr Heisig a été renvoyé, tout comme le Pr Bernstein. Fritz Mahler a émigré. Georg et les rixes incessantes. L’Allemagne est devenue un pays barbare.

 

— Tout cela a bel et bien eu lieu, je le sais ! Pourquoi ai-je refusé de le voir ? J’étais trop fier. Je pensais qu’en tant que récipiendaire de la médaille Cothenius je n’avais rien à craindre de ces barbares. Et maintenant, j’ai peur, avoue-t-il tout bas. Qu’allons-nous devenir ?

Liliencron enfouit son visage dans ses mains.

 

Sirius sent des gouttes de pluie sur son pelage. Il lève les yeux et s’aperçoit que ce sont des larmes.

Un homme qui pleure, il n’y a pas de spectacle plus triste au monde.

 

Liliencron tente de se ressaisir.

— Georg veut devenir médecin, dit-il. Mais Sauerbruch ne donne plus de nouvelles.

Il a un sanglot.

— Et Else. Elle a du talent. Elle pourrait devenir une pianiste formidable, hein ?

Sirius opine du chef.

— Qu’est-ce qui va se passer ?

En pareil moment, Sirius regrette de ne pas être un véritable interlocuteur. Les mots lui manquent.

— Ça fait cent soixante mille ans que l’homme existe, chuchote Liliencron. Et il n’a fallu que cinq ans à Hitler pour détruire l’humanité.

Un canard impavide nage tranquillement sur le lac. Les canards existent depuis trente millions d’années environ.

— Je me déteste, dit Liliencron. J’ai honte de moi.

 

 

Au cours de la nuit, Sirius est brusquement tiré de son sommeil. Il entend un brouhaha de voix, il aperçoit des flammes. Est-il en train de rêver ?

 

Il saute sur le rebord de la fenêtre. Un incendie ! Des nuages fantomatiques balaient les toits, ils rougeoient et l’épaisse fumée noire crache des étincelles flamboyantes – la synagogue de la Fasanenstraße est en feu.

 

Des véhicules arrivent à toute allure, des hommes se déploient. Ils portent des bottes, des casquettes et des brassards rouges. Sirius espère que ce sont les pompiers. Mais les hommes beuglent. L’un d’eux allume une cigarette avec délectation.

Un monsieur coiffé d’un chapeau, l’air très comme il faut, excite la foule :

— À bas les Juifs !

Ce cri s’élève de toutes les bouches, de plus en plus fort, de plus en plus violent. Un ordre retentit, un hayon s’ouvre et des barres de fer roulent sur la chaussée dans un fracas de tonnerre. Les hommes s’en emparent et passent à l’offensive. Ils défoncent les devantures des commerces juifs, les unes après les autres. Les vitrines explosent, les éclats de verre volent, les débris s’accumulent sur le sol. Le vacarme est assourdissant.

 

La police arrive enfin. Mais elle n’intervient pas. Au contraire. Un policier sort son pistolet et tire dans une fenêtre éclairée, à l’étage. La meute est galvanisée par son geste. Les hommes enfoncent les portes et pénètrent dans les appartements. « À bas les Juifs ! »

Des familles en pyjama sont traînées dans la rue. Sirius reconnaît Albert Salomon. Le médecin des Liliencron.

Tout tremblant, il tient femme et enfants par la main. Il se jette à genoux devant un jeune gars équipé d’un brassard, qui brandit déjà sa matraque, et le supplie de lui laisser la vie sauve. L’autre lui crache sur le crâne.

 

S’il s’écoutait, Sirius sauterait à la gorge du type. Il grogne et montre les dents. Seul, il ne peut rien contre ces canailles, là-dehors. Il faut qu’il avertisse sa famille.

 

Les Liliencron dorment dans les pièces calmes à l’arrière du bâtiment. Sirius se jette contre les portes en aboyant.

Georg est le premier à se montrer.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

Tout endormi, il suit le chien, qui le guide jusqu’à la fenêtre. Il jette un coup d’œil dans la rue et reste figé sur place.

 

Dans l’intervalle, la horde est devenue une foule de plusieurs centaines de personnes. Des passants et des curieux se sont joints aux types à brassard. Ils ont sorti le mobilier des magasins et l’ont jeté sur le trottoir. Là, une troupe d’hommes répand de l’essence sur le butin et y met le feu. D’autres entrent dans les appartements pour les piller. La rue semble être en verre, elle disparaît sous un monceau de débris de vitrines. « À bas les Juifs ! » hurlent les gens.

 

Alors seulement Georg s’aperçoit que les épais nuages de fumée ne viennent pas des foyers d’incendie dans la rue. Il voit le mur de flammes qui se dresse à l’endroit où se trouvait la synagogue.

Else le rejoint. Elle se frotte les yeux.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Oui, réplique Georg, ça y est.

 

Les pompiers veillent soigneusement à ce que les lances à eau n’éteignent pas les flammes qui dévorent la synagogue, mais empêchent l’incendie de se propager aux bâtiments non juifs.

Else crie :

— Non !

Elle pense à Andreas. Est-on en train de le faire sortir de chez lui à coups de matraque ?

Lorsque les parents s’approchent de la fenêtre, elle s’effondre sans connaissance.

 

Dans un premier temps, Liliencron repère un tout petit élément de la mêlée.

— C’est Zinke, le concierge Zinke.

Il le voit distribuer des bidons d’essence.

Puis son champ de vision s’élargit et il prend conscience de l’enfer qu’il a sous les yeux. Morceau par morceau. Immobile. Muet.

Il serre Georg dans ses bras. Puis il se détourne et s’occupe d’Else.

 

Rahel a enfoui son visage dans ses mains.

— Où est la police ? Il n’y a donc personne pour appeler la police ?

— Mais elle est là, répond Georg. Pour protéger les criminels.

 

Les appartements sont vidés les uns après les autres. Les bottes des sbires résonnent dans les cages d’escalier.

— Est-ce qu’il y a des Juifs, ici ?

— Oui, en haut, répondent les voisins.

 

Rahel voit les familles se déverser dans la rue. La police s’empare des pères et les arrête. Détention préventive, dit-on.

Les mères ont leurs plus jeunes enfants dans les bras et les autres à la main. Malgré la précipitation, certains ont pu prendre des couvertures. La plupart grelottent de froid. On est en novembre.

 

Soudain, l’horreur se rapproche. Des poings cognent contre la porte des Liliencron.

— Seigneur ! s’exclame Rahel, affolée.

— Sortons d’ici ! crie Georg.

Des pinces-monseigneur brisent la serrure. Une hache fait éclater le bois. « À bas les Juifs ! »

— Pour aller où ? chuchote Liliencron.

— Chez l’oncle Benno ! siffle Georg.

Alors qu’ils s’échappent par la véranda, ils entendent déjà des voix dans le couloir. Ils sautent par-dessus la haie et courent se réfugier dans la maison voisine.

 

 

C’est la première fois de sa vie que Benno Fritsche, le grand acteur, se retrouve confronté à une situation dramatique sans avoir le costume ni l’éclairage adéquats.

On l’a tiré du lit. Il ouvre aux Liliencron en caleçon et tricot de corps et ses cheveux ressemblent à un chou-fleur.

 

— Qu’est-ce qui vous prend ? demande-t-il, l’air hébété.

Liliencron essaie tant bien que mal de lui donner un aperçu de la situation. Rahel sanglote.

Georg et Else ont le regard perdu.

— Ça, c’est ce qu’on appelle un résumé, fait Benno. Nous avons tous besoin d’un cognac.

Personne ne dit non. Benno remplit les verres.

 

— Quels salauds ! s’écrie-t-il.

— C’est de ma faute, lâche Liliencron. Je n’aurais pas dû faire l’autruche si longtemps.

Rahel lui caresse la main.

— Faire l’autruche, objecte Benno, est parfois un moindre mal.

— La synagogue brûle ! dit Georg.

— C’est terrible, absolument terrible, réplique Benno. Mais il faut regarder devant soi. À présent, votre vie est en jeu.

 

Il se retire pour faire un brin de toilette et revient en frac.

— Au fait, où est Levi ?

— Sirius ! rectifie Else.

— Bien sûr, répond Benno, c’est ce que je voulais dire.

Liliencron bondit.

— Où est Sirius ?

Rahel :

— Il n’est pas là ?

— Sirius ! s’époumone Georg.

 

Il semblerait que Sirius soit resté sur place pour garder la maison.

— Nous l’avons oublié, dit Else en fondant en larmes.

 

À cet instant, on sonne à la porte. On entend des voix. Un poing cogne contre le battant.

Benno se lève, rajuste sa chemise à plastron et son cummerbund et se dirige vers la porte d’entrée. Il ouvre.

 

— Gestapo, lance une voix.

Benno Fritsche s’incline.

— Est-ce qu’il y a des Juifs, ici ? demande le policier d’un ton brusque.

— Des Juifs ? s’étonne Fritsche. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Il y en a dans la villa d’à côté, répond le policier.

— Mais pas ici, dit Fritsche.

L’homme lui jette un regard scrutateur.

— Vous en êtes sûr ?

Fritsche, avec dédain :

— Vous ignorez manifestement qui je suis.

— Et qui êtes-vous ? s’enquiert le policier.

Fritsche prend la pose.

— Benno Fritsche. Acteur. Vedette de cinéma. Membre du Parti.

Le policier, obséquieux :

— Je vous présente mes excuses.

La porte se referme.

 

Ravi, Fritsche regagne le salon.

— Alors ? Comment m’avez-vous trouvé ?

Les Liliencron sont recroquevillés dans leurs fauteuils, livides et tremblants.

Il n’y a qu’un absent : Georg.

— Où est Georg ? demande Benno.

— Il est retourné à la maison, explique Liliencron. Pour ramener Sirius.

 

 

Sirius est assis à la fenêtre. Il contemple cet enfer terrestre en se disant : « Est-ce que ce sont des hommes ? »

Il lève les yeux vers le ciel nocturne. La lumière qui brille dans l’obscurité, sa compagne d’infortune, n’est pas visible. La constellation aurait-elle abandonné tout espoir ? Ou bien est-ce que ce sont juste les nuages de fumée qui bornent l’espace à l’horizon des toits ?

Sirius entend les bottes, les voix, les coups de feu.

 

Il se remémore l’époque où il était un petit chien. Il s’était tapi dans le coin le plus reculé, s’était mis en boule et n’avait plus bougé, comme s’il était un vieux coussin.

À présent, il est un grand chien.

 

Les hommes ouvrent brutalement la porte du salon et regardent autour d’eux.

— Où sont ces salauds de Juifs ? beugle l’un.

— Salauds de Juifs ! beugle l’autre, la hache à la main.

C’est alors que leurs yeux tombent sur Sirius.

Le chien s’approche d’eux sans la moindre crainte, se redresse et lève la patte droite pour faire le salut hitlérien.

Les hommes sont éberlués.

— Ben ça alors ! dit l’un.

L’autre en reste bouche bée. Sous le choc, il laisse échapper sa hache.

 

Ils sont venus pour casser du Juif et voilà qu’un chien les salue d’un « Heil Hitler » !

Leur rage aveugle s’est brusquement dissipée. Ils éprouvent même une légère lassitude. L’épuisement provoqué par la barbarie.

— Il doit bien y avoir quelque chose à boire, ici, fait l’un.

Ils se rendent à la cuisine, ouvrent le réfrigérateur et reviennent avec deux bières.

— Santé !

Ils se laissent choir avec un soupir sur le canapé. C’est à peine s’ils parviennent encore à garder les yeux ouverts.

— C’était bien, mais fatigant, déclare l’un.

 

Au bout d’un moment, ils se redressent, s’étirent et entreprennent tranquillement de visiter les lieux. Dans la bibliothèque, ils piochent des livres au hasard sur les rayonnages.

— « Plancton », dit l’un avec mépris.

— Regarde ! s’exclame l’autre. Mein Kampf !

Il brandit l’ouvrage d’un air ahuri.

Sirius arrive en toute hâte, fait le beau et lève la patte droite. Les hommes sourient.

— Bon, l’affaire est claire, énonce l’un. Il n’y a pas de Juifs ici.

L’autre acquiesce d’un signe de tête et ramasse sa hache.

 

Ils sont sur le point de quitter la maison quand ils entendent un appel :

— Sirius !

Le chien dresse les oreilles, fait demi-tour et prend la fuite.

 

Les hommes se lancent à sa poursuite. Dans l’obscurité du jardin, ils aperçoivent une silhouette.

— Halte ! Restez où vous êtes ! crie l’un.

— Les mains en l’air ! crie l’autre en sortant son pistolet.

La silhouette s’approche, les mains levées.

— Qui êtes-vous ? demande l’un.

— Nom et adresse ? beugle l’autre.

— Georg Liliencron, répond la silhouette. J’habite ici.

Les hommes le traînent au salon.

— Liliencron, énonce l’un. Joli nom.

— Joli nom, répète l’autre en donnant à Georg un coup de poing en pleine figure.

— Jolie maison, dit l’un.

— Jolie maison de Juifs, dit l’autre. Le clebs nous a roulés.

Il prend la hache et démolit le canapé sur lequel ils étaient assis un instant plus tôt. L’énergie est revenue.

— On t’embarque, fait l’un.

— Détention préventive, fait l’autre. On ne veut pas qu’il t’arrive quoi que ce soit.

Georg se laisse emmener sans mot dire. Il tremble de fureur. Et de peur.

 

La nuit même, il atterrit au point de rassemblement de la Levetzowstraße. Il fait partie des milliers de gens que, le lendemain, on poussera pieds nus vers le Putlitzbrücke. À la gare de Moabit, les trains de marchandises sont déjà prêts. Destination : le camp de concentration de Sachsenhausen.

Détention préventive.

 

 

Ce matin-là, le soleil se lève à sept heures quarante-deux. Liliencron le sait : il ne cesse de regarder sa montre.

Il lui faut attendre huit heures pour pouvoir joindre par téléphone le président de la Leopoldina, Emil Abderhalden, découvreur des « enzymes de défense » et adepte de l’hygiène raciale. Il a de bonnes relations avec le ministère du Reich.

 

L’oncle Benno a fait du café. Pour Rahel et Else. Liliencron et lui continuent au cognac. Sirius dort. Il se ressent encore de sa nuit.

— Vous êtes ici chez vous, dit l’oncle Benno. Dans l’immédiat vous êtes en sécurité.

 

Ce bon Fritsche. Il risque sa vie. Ce café pourrait lui coûter sa carrière. À l’heure actuelle, les fouineurs et les traîtres font des heures supplémentaires.

Huit heures enfin.

 

— Abderhalden, entend-on dans l’écouteur.

Liliencron le salue.

— Mon cher Liliencron, dit Abderhalden, je suis terriblement navré de ce renvoi. Il était malheureusement impossible de faire autrement.

Liliencron l’interrompt. Il lui rapporte les événements de la nuit passée. Explique que Georg a disparu sans laisser de traces. Et conclut par ces mots :

— Vous m’avez pris mon honneur, il faudra que j’apprenne à vivre sans. Mais je vous le demande instamment : ne me prenez pas mon fils ! Sans lui, je ne saurais vivre.

Abderhalden est profondément peiné :

— Je vous comprends, mon cher, mais je n’y suis pour rien.

— Glissez un mot en faveur de mon fils, l’implore Liliencron. Vous connaissez des gens importants.

— En effet, réplique Abderhalden. Mais je ne peux tout de même pas appeler Rosenberg, ni même Goebbels, pour une vulgaire – pardonnez-moi – affaire de famille.

Et il raccroche.

 

Liliencron est désespéré.

— N’y a-t-il donc personne pour nous aider ?

Il passe en revue le cercle de ses connaissances. Les Juifs sont eux-mêmes dans la détresse, quant aux non-Juifs ils ne feront rien.

Et puis quel est le Juif qui pourrait appeler Goebbels ?

 

— Lorre ! s’exclame Rahel.

— Lorre ? demande Liliencron, ébahi.

Un nom du passé, de l’époque lointaine où Rahel était avec un jeune acteur du nom de László Löwenstein, qui s’était ensuite rebaptisé Peter Lorre. Il y a quelques années, Lorre a émigré à Hollywood.

— C’est Goebbels lui-même qui lui a conseillé de partir ! proclame Rahel.

Liliencron secoue la tête.

— Pourquoi Peter Lorre nous aiderait-il ?

— Nous nous sommes aimés, répond Rahel. Très tendrement.

Quel est l’époux qui aimerait entendre cela ? S’il y a une chose dont Liliencron n’a pas besoin, c’est qu’on lui brise encore un peu plus le cœur.

 

Absurde. Ils sont là, à Berlin, au moment le plus sombre de leur existence, et Hollywood leur apparaît comme l’espoir ultime !

Lorre !

Bon, d’accord, mais quelqu’un a-t-il son numéro de téléphone ?

 

Benno Fritsche, toujours en frac, mais la chemise ouverte et bien imbibé de cognac, se dirige vers son bureau et prend fièrement son carnet d’adresses.

— Le numéro de téléphone est là.

Il est radieux.

— Nous avons fait un film ensemble. M le Maudit. J’étais encore un blanc-bec. Mon premier rôle parlant.

— M le Maudit, murmure Liliencron. Oui, c’est bien une malédiction.

 

Où Georg peut-il être ? Tous ont encore présent à l’esprit le spectacle auquel ils ont assisté de leurs fenêtres. Else repense aux hommes armés de barres de fer. Liliencron au policier qui fumait avec indifférence. Sirius, lui, n’arrive pas à oublier le type devant qui Albert Salomon s’est agenouillé.

Georg est-il tombé aux mains de ces monstres ? Une idée terrible, insupportable.

 

Lorre !

— Je lui téléphone, déclare Rahel.

Elle communique une série de chiffres à l’opératrice.

— Appel longue distance, dit-elle d’un ton solennel.

Il y a de la friture sur la ligne, ça grésille, ça crépite, et soudain retentit une sonnerie étrange, cristalline.

— Allô ? fait une voix.

— Peter ? demande Rahel, incertaine.

C’est lui. La dernière fois que Rahel lui a parlé, c’était il y a dix ans, très brièvement, lors d’une première. Il l’appelait « Chouquette ».

— Chouquette ! s’exclame-t-il.

Rahel ne perd pas de temps. Elle lui raconte l’enfer à Berlin. Georg.

 

Else imagine les mots filant à toute allure dans un câble d’une longueur incroyable qui repose au fond de la mer, sous l’œil soupçonneux d’énormes poissons, puis émerge sur les côtes américaines et traverse tout le continent pour aboutir finalement dans cet écouteur.

Un miracle.

Le câble peut-il lui aussi faire des miracles ?

Si tel est le cas, alors c’est le moment. Ils jouent leur va-tout.

 

Lorre écoute. Il ne dit rien d’autre qu’« affreux », sans arrêt « affreux ».

— Aide-nous ! l’implore Rahel. Est-ce que tu peux nous aider ?

— Je vais essayer, répond Lorre. Je vous le promets.

Puis il ajoute :

— Partez au plus vite. Barrez-vous. Venez à Hollywood !

 

Hollywood !

Rahel ferme les yeux. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » lui demande une voix. C’est Clark Gable.

« Rien, répond Rahel en rêve. Je suis juste un peu fatiguée.

— J’aimerais te présenter mon ami Humphrey Bogart, dit Gable.

— Seulement si je peux danser avec lui, réplique Rahel.

— Avec joie », lance Bogart en souriant.

Ils dansent un mambo endiablé, jamais Rahel n’a connu pareille fougue.

Peter Lorre lui fait un clin d’œil.

 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Liliencron. J’ai cru que tu avais perdu connaissance.

— Non, je rêvais un peu, c’est tout, rétorque Rahel.

 

Sirius aboie.

Quelqu’un secoue la porte du jardin.

 

Benno Fritsche sort sur la terrasse. Avisant un jeune homme dans le jardin d’à côté, il l’apostrophe :

— Que faites-vous ici ?

— Je cherche la famille Liliencron.

Voyant Sirius remuer la queue, Fritsche se sent mieux disposé à l’égard de l’inconnu.

 

— Andreas ! s’écrie Else en se jetant au cou de son amoureux. Tu es fou. Il ne faut plus sortir. On risque sa vie.

— Je vous apporte des nouvelles importantes, annonce-t-il. Pour vous et pour nous tous. Andreas Cohn, se présente-t-il à Fritsche.

— Benno Fritsche.

— Je vous ai vu au cinéma, précise Andreas.

Ce qui lui vaut la sympathie de Fritsche.

 

— Faites vos bagages ! s’écrie Andreas. On part !

Liliencron lui jette un regard stupéfait.

— Où ça ?

Andreas :

— En Amérique !

Puis il ajoute :

— Mon père a préparé tous les papiers. Ce soir, nous prenons le train de Bâle. Je vous accompagne jusqu’à Gênes, et là vous embarquerez pour l’Amérique.

— Je crains qu’il ne faille y renoncer, dit Liliencron. Nous ne pouvons pas partir sans Georg.

— Georg ? demande Andreas, interloqué. Où est-il ?

— Nous l’ignorons, répond Liliencron d’une voix éteinte. Tout ce que nous espérons, c’est qu’il est encore en vie.

 

 

La boulangerie Kaminski, dans la Erasmusstraße, fait certes de bons petits pains, mais tout de même !

Willy Kaminski, le boulanger, s’étonne de voir une foule s’attrouper devant son magasin. Le trottoir se remplit. Que se passe-t-il donc ?
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