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			A Claude Le Nocher, 
qui a été l'un des premiers à croire en moi.

			 


         


         


         



			« Ce qui nous retient de nous abandonner à un vice, 

			c'est que nous en avons plusieurs. » 

			Jean-Patrick Manchette, Fatale.

			 


		 

         



			Prologue

			L'inconnu descendit de la voiture et claqua la 
 portière sous une pluie battante. Sans imper ni parapluie, il ne piqua pas un sprint pour aller s'abriter sous l'un des gros arbres bordant la ruelle faiblement éclairée par un lampadaire laiteux. Il se contenta de relever le col de son blouson comme si cela pouvait suffire à le protéger des rafales d'eau. Il s'essuya le visage du dos de la main droite comme pour éclaircir sa vue, puis il mesura des yeux la façade arrière de la villa devant laquelle il avait garé sa voiture. La blancheur de carrare de l'imposante baraque écaillait la nuit et les filets d'eau. Ce n'était pas pour rien qu'on la surnommait « La Maison blanche ». Elle appartenait à l'ancien président de l'Assemblée nationale, décédé cinq ans plus tôt d'une crise cardiaque. Son fils unique en avait hérité.

			L'inconnu connaissait les coins et recoins de cette maison pour l'avoir visitée plusieurs fois en l'absence de ses occupants, malgré la présence d'un gardien à la guérite.

			Il traversa la ruelle à longues enjambées pour prendre son élan et escalada le mur. Il se retrouva de l'autre côté, sur une pelouse inondée. Il passa le jardin, contourna la maison par son flanc droit et déboucha sur la seconde terrasse qui donnait sur un petit salon privé. Il bidouilla la serrure avec deux épingles. Le battant droit de la porte s'ouvrit dans un couinement étouffé par le bruit de la pluie.

			Le salon était plongé dans le noir.

			Il ferma les yeux. Mentalement, il revit la disposition et se faufila comme un funambule entre chaises et fauteuils pour arriver à l'escalier qui menait au premier étage.

			Il sortit son arme et en ôta aussitôt le cran de sûreté. Il grimpa les marches une à une, lentement. Très lentement.

			Au premier étage, le long couloir était éclairé par une lumière tamisée. La chambre du propriétaire de la maison se trouvait tout au bout, les trois autres étaient occupées par ses enfants, deux filles de deux et cinq ans et un garçon de sept ans.

			L'inconnu s'arrêta devant la dernière chambre puis poussa la porte doucement. Elle n'était pas fermée de l'intérieur. Elle s'ouvrit sur une pièce aux murs tapissés. Les rideaux tirés, la pièce était éclairée par la lumière d'un lampadaire planté dans le jardin de la concession. Comme il l'escomptait, il avisa deux formes humaines gisant sous les draps dans un grand lit. 

			Il s'en approcha. A pas de loup.

			Le tonnerre gronda.

			La femme se retourna dans le lit et se mit sur le ventre.

			Elle n'était pas sa cible.

			L'inconnu contourna le lit par son flanc gauche et se retrouva à la hauteur de l'homme, qui dormait sur le dos.

			L'inconnu recula de quelques mètres, ramassa l'oreiller qui traînait au pied du lit. Il pensait étouffer sa victime avec, avant de lui loger une balle dans la tête. Il recracha cette idée, c'était une trop belle mort pour une pourriture telle que lui.

			Il pointa son arme sur le visage de l'homme.

			Un éclair déchira le ciel. Il tacha les murs de la chambre de ses zébrures.

			L'homme ouvrit les yeux. Il vit l'arme pointée sur lui.

			Il ne poussa pas de cris d'orfraie. Comme s'il s'y attendait depuis longtemps.

			L'inconnu pressa sur la détente de son doigt ganté. Aucune détonation ne se fit entendre. L'arme n'était pas chargée.

			L'inconnu se retourna et quitta la pièce.

			 

		


		 

         



			1

			C'est la sonnerie du réveille-matin qui le tira du 
sommeil. Jean-Marc sursauta, le front mouillé de sueur. Dans la pénombre de la chambre, il chercha le réveil du bout des doigts sur la table de nuit. Par mégarde, il fit tomber quelque chose qui se brisa dans un bruit sec sur le carrelage. Sûrement un verre d'eau. 

			Il péta un juron. 

			Il palpa le mur à tâtons à la recherche de l'interrupteur au-dessus de sa tête, le trouva et l'actionna. La lumière prit ses quartiers dans la pièce. Elle lui révéla le fatras qui y régnait : cadavres de cannettes de bière, mégots de cigarettes, baluchon de vêtements qui traînaient au sol. 

			La lumière lui brûla la rétine. Il dut mettre son avant-bras quelques secondes en visière pour s'habituer à son éclat vif. Il prêta l'oreille pour loger le réveil qui continuait à crachouiller son chant funèbre. Il se renversa sur son flanc droit. Il le trouva au pied du lit, le piégea entre ses deux mains et l'arrêta. 

			Il était dix-neuf heures et des poussières. 

			Putain. Il avait piqué un sacré somme. Plus de huit heures. Une bonne tranche dont il avait besoin chaque jour pour se remettre d'aplomb. Il était rentré à dix heures du matin après une longue nuit de garde.

			Jean-Marc rembobina le film du rêve qu'il faisait avant que le réveille-matin ne sonne. Il ne fit aucun effort pour s'en souvenir. Ce rêve, il le faisait chaque jour depuis plusieurs années. 

			L'homme qui avait pénétré dans la villa pendant la nuit sous une pluie battante, c'était lui. 

			Comme chaque fois, lorsqu'il tentait de tirer sur l'homme dans le lit à côté d'une femme, l'arme n'était pas chargée. 

			Et il avait fini par comprendre pourquoi.

			Jean-Marc était lieutenant de police. A la Sûreté urbaine.

			Il avait trente-huit ans. Il avait fait ses classes à l'école des cadets de la police qu'il avait intégrée dès l'obtention de son brevet d'études secondaires. Certes, à la fin de sa formation, il n'était pas obligé de rejoindre la police nationale. Mais il y avait trouvé la famille qu'il n'avait plus.

			A la fin de sa formation, il avait rejoint comme officier de police judiciaire la Direction des affaires criminelles de la PJ de Libreville, dont le siège se trouvait sur l'avenue Félix-Eboué dans le centre-ville. Il n'y était resté finalement qu'à peine un an, rebuté par les pratiques de la maison : racket, corruption... Il avait alors demandé son affectation pour la Sûreté urbaine. Faute de place, il avait dû permuter avec un flic qui souhaitait intégrer la PJ. Jean-Marc avait hérité son troupeau d'agents.

			A la Sûreté urbaine, les affaires étaient moins chaudes que celles que l'on pouvait traiter à la PJ. Jean-Marc avait réussi à s'y faire une place. Il y avait là des gens qui faisaient consciencieusement leur travail avec le peu de moyens qu'ils avaient à leur disposition, des chefs qui assignaient des objectifs raisonnables. 

			Si beaucoup de ses collègues étaient entrés dans la police par vocation, par tradition familiale ou pour l'assurance du métier qui garantissait la retraite à vie, lui, il y était entré par vengeance. 

			Cette vengeance était devenue sa raison de vivre. Il la couvait comme on souffle sur une braise après un grand feu de bois.

			Vingt-huit ans plus tôt, alors qu'il n'avait que dix ans, il avait perdu sa mère et sa sœur de deux ans. Elles avaient été fauchées un dimanche matin alors qu'elles revenaient de la messe par un véhicule sur le boulevard Triomphal, l'une des plus grandes artères de Libreville. D'après les rumeurs, le chauffard était le fils d'un ponte de la République qui avait été exfiltré du pays vers l'Afrique du Sud en attendant que l'affaire se tasse.

			Six mois après son arrivée à la Sureté urbaine, une affaire de viol avec violence avait réveillé les démons qui sommeillaient en lui.

			Un lundi matin alors qu'il prenait son service, une femme était arrivée en compagnie de sa fille, violée par un taximan qui l'avait prise à la sortie d'une boîte de nuit au quartier Louis. Le taximan l'avait conduite à la lisière de la forêt protégée de Siban où il l'avait menacée avec une arme blanche, avant de la violer sous un arbre, de la rouer de coups puis de l'abandonner dans les bois. Un riverain qui allait à son job l'avait trouvée au petit matin. Il l'avait ensuite emmenée à l'hôpital d'instruction des armées.

			Le commissaire Ossié, patron de la Sureté urbaine avec qui Jean-Marc entretenait de très bons rapports depuis son arrivée dans la maison, lui avait confié l'affaire. Jean-Marc avait sous ses ordres quatre agents. Pourtant, il en avait fait une affaire personnelle. La jeune fille s'appelait Hélène. Elle avait seize ans. Elle était élève en classe de terminale S au lycée Nelson-Mandela, le lycée d'excellence de Libreville. La jeune fille aurait très bien pu être sa petite sœur si elle avait été encore en vie.

			Durant tout le temps que cette affaire lui prit – un mois –, Jean-Marc écuma de jour comme de nuit les rues grisâtres, les garages et les parkings de la capitale. Tous les week-ends, il passait au domicile de la victime pour assurer ses parents que lui et une bonne partie de ses collègues – ce qui n'était pas vrai – faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour retrouver le violeur de leur fille. 

			Hélène avait relevé le numéro de la plaque du taxi. Les investigations de Jean-Marc auprès du Service des immatriculations du Gouvernorat de l'Estuaire lui avaient permis d'identifier la marque du véhicule, une Toyota Corolla occasion-Belgique* dont le propriétaire était un certain Fosto André, de nationalité camerounaise. Jean-Marc avait trouvé une photographie de lui dans son dossier de demande d'immatriculation. Elle ne correspondait pas au portrait qu'Hélène lui avait fait de son agresseur qui, selon elle, était un type élancé aux cheveux courts et pataugeant dans la trentaine révolue. Jean-Marc avait montré la photo à Hélène. La jeune fille avait juré sur la tête de ses ancêtres que ce n'était pas l'homme qui l'avait violée. Elle en était certaine. Elle le reconnaîtrait si elle le voyait au milieu d'une dizaine de personnes. Elle rêvait de lui chaque nuit. 

			Jean-Marc l'avait crue. 

			Tous les propriétaires des taxis de Libreville ne les conduisaient pas eux-mêmes. Ils les confiaient à un ou plusieurs chauffeurs.

			Jean-Marc savait que le propriétaire du taxi était la seule piste qui pouvait le mener au violeur. Dans le dossier d'immatriculation du véhicule, il avait trouvé un autre document : une copie de la carte de séjour de Fosto André. Il s'était rendu à la Direction générale de la documentation et de l'immigration où il avait pu consulter le dossier. Le fameux Fosto avait fourni la fiche circuit d'un magasin d'alimentation générale qu'il tenait au carrefour Léon-Mba, non loin du marché de Mont-Bouët. Jean-Marc avait alpagué Fosto au moment où il ouvrait, au petit matin. Le policier l'avait interrogé au fond de son commerce. Si Fosto avait reconnu être le propriétaire du véhicule et son conducteur habituel, il ne pouvait pas le conduire le jour où la fille avait été violée. Il se trouvait à ce moment-là à Yaoundé pour l'enterrement de sa tante. Il avait produit à Jean-Marc son passeport et son billet d'avion qui prouvaient bel et bien qu'il n'était pas à Libreville au moment des faits. Avant de partir pour Yaoundé, il avait confié son véhicule à un de ses compatriotes qui tenait un garage faisant dans la tôlerie-peinture au quartier Nkembo, un certain Tala Armand. Car son véhicule s'était fait emboutir par un camion une semaine avant son départ. André Fosto avait conduit Jean-Marc au garage où celui-ci avait procédé à l'arrestation de Tala Armand. L'intéressé n'avait opposé aucune résistance. Il avait reconnu les faits. Il n'en était pas à son premier viol. Il utilisait les véhicules de ses clients pour assouvir ses déviances sexuelles. 

			Jean-Marc avait aussitôt appelé la maman d'Hélène pour lui annoncer la nouvelle. Il avait demandé à parler à la jeune fille. Elle lui avait répondu qu'elle était en cours. Jean-Marc avait débarqué à son lycée avec Tala, menotté à l'arrière de sa bagnole. A la demande de Jean-Marc, le principal du lycée avait envoyé un surveillant chercher Hélène qui était en plein cours de chimie.

			Dans le parking du lycée où il avait garé sa voiture, Jean-Marc lui avait demandé :

			— C'est le type qui t'a fait du mal ?

			Hélène avait regardé dans l'habitacle. 

			Tala s'était enfoncé dans ses épaules. Hélène avait relevé la tête, les yeux mouillés de larmes. Elle avait fait oui de la tête. Le policier l'avait prise dans ses bras.

			— C'est fini. Il ne fera plus de mal à aucune autre fille.

			Le policier avait tiré la portière côté passager.

			— Monte.

			— Je n'ai pas fini mon cours de chimie. 

			Le policier lui avait fait un clin d'œil. Elle était montée dans la voiture et s'était retournée pour regarder son violeur. Elle avait eu soudain pitié de lui. Il avait le nez qui ruisselait de sang. 

			Jean-Marc avait conduit Hélène sur les lieux où Tala l'avait violée. Il s'était arrêté à l'entrée de la forêt, puis, tourné vers Hélène :

			— Tu es sûre de vouloir mettre les pieds là-dedans ?

			Elle avait fait oui de la tête en agrippant son cartable, après avoir compris pourquoi le policier ne les avait pas directement conduits au commissariat. Tala l'avait compris lui aussi. Alors que durant tout le trajet il arborait un comportement de repenti, il s'était mis à demander pardon à Hélène pour tout le mal qu'il lui avait fait. Le policier lui avait demandé de la boucler sur un ton sec. Il s'était aussitôt exécuté.

			Jean-Marc s'était garé devant l'arbre où Hélène avait été retrouvée au petit matin par le riverain de la forêt de Siban. Il était descendu le premier de la bagnole puis avait bâillonné le garagiste qui pleurait et implorait le ciel de lui venir en aide. Jean-Marc n'en était nullement attendri. Il l'avait dévêtu puis attaché à l'arbre. Il avait ouvert la malle arrière de sa voiture et en avait sorti un manche à balai.

			— Fais-lui ce qu'il t'a fait pour qu'il sache ce que ça fait.

			Hélène était timidement descendue du véhicule, le manche du balai en main. Jean-Marc s'était adossé au capot. Il avait ensuite allumé une cigarette. 

			Il regardait la fumée onduler sous la voûte des arbres pendant que Tala poussait des cris d'orfraie dans une langue qu'il n'avait jamais entendue. 

			Après cette affaire, Jean-Marc avait compris qu'il ne serait plus le même homme. 

			La panthère vit dans les fourrés, disait un proverbe. La Sûreté urbaine était ses fourrés, à lui. Il allait devoir traquer toutes les pourritures qui pullulaient dans cette ville.

			 

			

			
				
					* Les mots et locutions en italique suivis d'un astérisque se trouvent dans un glossaire en fin d'ouvrage, p. 227, classés par ordre d'apparition dans le texte.

				

			

		


		 

         



			2

			Jean-Marc sauta du lit. Il fit un, deux, trois pas, sans pouvoir aller plus loin. Il alluma une clope comme pour tuer les relents de sommeil qui couvaient encore sous ses paupières. La première taffe lui parut sans goût. Il sentit une douleur sur sa langue. Il se l'était encore bouffée pendant qu'il dormait.

			Il réussit à gagner la fenêtre.

			La nuit était tombée sur la ville. Au loin, les lumières piquetaient son dôme comme une voie lactée. 

			Jean-Marc louait un trois pièces dans un immeuble d'un étage à Akébé Ville. C'est Marie qui le lui avait déniché dans un journal d'annonces immobilières. Avant, il habitait dans la commune d'Owendo, à vingt-cinq kilomètres de Libreville. Quand il avait quitté la police judiciaire, il avait jugé judicieux de trouver un logement plus proche de la Sureté urbaine, qui avait son siège dans les locaux de la préfecture de police de Libreville sis au centre-ville.

			Marie était sa bonamie*. Ils s'étaient rencontrés dans un supermarché il y a trois ans. Avant Marie, Jean-Marc avait connu des aventures sans lendemain. Mais avec elle, c'était du sérieux. Marie avait les pieds sur terre. Elle était infirmière à l'hôpital général de Libreville. Elle vivait chez elle avec son garçon de dix ans. Jean-Marc n'avait pas d'enfant. Il vivait seul avec les fantômes de sa mère et de sa sœur, dont les photos tapissaient les murs de son salon comme des panonceaux publicitaires. Il dormait chez elle deux à trois fois par semaine quand il n'était pas de garde.

			Jean-Marc retira les crochets de la fenêtre et l'ouvrit.

			L'air frais lui fouetta le visage. En une longue inspiration, il empaqueta une bonne goulée d'air frais dans ses poumons. Cette fenêtre était son belvédère, sa petite lucarne sur le monde. Elle donnait directement sur la rue en contrebas de l'immeuble. Jean-Marc aimait Libreville. Il ne se voyait vivre nulle part ailleurs. Il avait refusé toutes les propositions d'affectation à l'arrière-pays qui lui avaient été faites par sa hiérarchie quand il cherchait à quitter la police judiciaire. 

			Il adorait regarder la ville quand elle était endormie. Elle s'offrait à lui à cet instant non pas éparpillée en quartiers, en rues, en boulevards, en avenues, mais plutôt en un grand corps informe. 

			La naissance de la nuit avait forcé les habitants à rentrer chez eux. Jean-Marc se surprenait souvent à imaginer leurs professions, le sens de leurs gestes, les mots qu'ils s'échangeaient, les pensées qui les habitaient, les passions qui les brûlaient, les tourments qui les écartelaient en leur for intérieur.

			Dans la rue, des autos, des motos circulaient. Il compta le nombre qui passait sous ses yeux par marque, par couleur. Une manie qu'il avait gardée de son enfance.

			De la fenêtre de son appartement, il sentit Libreville battre. Dans ses veines. Quand sa rumeur se faisait plus pressante en lui, il descendait dans la rue et arpentait ses trottoirs. Il avait l'impression à cet instant de porter le monde sous la semelle de ses chaussures. Il n'avait pas de rues privilégiées. Ni de parcours interdits. Tous les sens lui étaient permis. Seul le hasard, le vent, la curiosité le guidaient. Dans la rue, ses pas adhéraient au bitume, auquel il faisait don de son corps, de ses désirs, de ses rêves et de ses passions. La ville bouillonnait de mille bruits qui l'habitaient.

			Souvent au cours de ses promenades à pied à travers la ville, il avait la même sensation. Celle d'être un carrefour où venaient se nouer et se dénouer des vies. Il ne ressentait pas cette sensation quand il la traversait au volant de sa bagnole lors de ses patrouilles de jour ou de nuit, aux côtés de ses collègues de la Sûreté urbaine.

			Par pure naïveté, il avait beau croire au cours de ses nombreuses vadrouilles que seule sa curiosité le guidait pour découvrir d'autres coins de Libreville qu'il ne connaissait pas, il se trompait. Ses pas le trahissaient. Ils le menaient toujours vers la mer comme pour lui révéler les limites de son aventure, les barreaux subtils de la ville. 

			Jean-Marc tira une dernière bouffée et jeta le mégot de cigarette qui brûlait au bout de ses doigts par la fenêtre. Il ôta son caleçon et se dirigea vers la salle de bains dont il ressortit cinq minutes plus tard, une serviette nouée autour de la taille. Il ramassa les cannettes de bière et les fourgua dans un sachet, puis ses vêtements, qu'il baluchonna avant de les jeter dans un fauteuil. Marie passerait le lendemain les récupérer pour les laver.

			Il pêcha une télécommande dans le creux d'une chaussure et alluma la télévision. Une série brésilienne passait sur la chaîne nationale. Il alla sur la troisième chaîne. On y diffusait une émission sur la pharmacopée. Jean-Marc ne regardait pas les chaînes publiques. Il trouvait leurs programmes indigestes. Il aimait regarder les westerns et les débats politiques. Sauf que sur les chaînes nationales, il n'y avait pas de débats politiques. Quand il y en avait, on invitait des lèche-culs qui psalmodiaient des trucs dithyrambiques sur le régime alors que le pays partait en couilles. Et ça, ça lui foutait les nerfs en pelote. Il éteignit le téléviseur. Comme, après le somme qu'il avait piqué, il ne trouverait pas le sommeil avant une heure du matin, il décida d'aller boire un déchard* Chez Maxime, le snack-bar où ses collègues et lui se retrouvaient chaque soir à la rompée*.

			Il enfila un jean, une chemise à carreaux puis chaussa des baskets. Du tiroir de la table de nuit il sortit son arme de service gainée dans son étui qu'il coinça dans son dos. Il arracha au passage son blouson sur le bras d'un fauteuil et vérifia si les clefs de sa voiture s'y trouvaient. Il les entendit tinter.

			Il sortit de la chambre. S'arrêta à la cuisine dont l'évier débordait d'assiettes sales. C'était le cadet de ses soucis. Marie allait s'en occuper. Il ouvrit le Frigidaire. Dans le bas de la porte, il attrapa un paquet de bonbons mentholés. Il s'en emboucha deux pour avoir une bonne haleine. 

			Il quitta l'appartement en sifflotant un air de rumba congolaise.

			La nuit promettait d'être chaude.
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