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I

De la légende à l’histoire dans la Rome antique royale : les Sabines et leur célèbre enlèvement sous le roi Romulus – Camille, qui inspira Corneille dans sa tragédie Horace pour sa constance dans son amour pour son fiancé, tué par son frère – Les vestales, gardiennes de la pérennité de la Rome antique – Tanaquil, ou comment cette femme habile pousse son mari, un Etrusque, Tarquin l’Ancien (616-575 av. J.-C.), sur le trône de Rome – Les deux Tullie, l’Aînée et la Jeune, qui sont les filles du roi Servius Tullius – Le viol en 510 av. J.-C. de Lucrèce, épouse de Lucius Tarquin Collatin, ou comment une femme vertueuse, violée par le fils d’un Tarquin, met un terme, en se suicidant pour l’exemple, à la royauté à Rome.




Dans l’Antiquité romaine, les femmes ont toujours tenu une place primordiale, non seulement sous l’Empire, mais encore sous le régime monarchique aux premiers temps de Rome et sous la République. Elles constituent, dans le monde connu alors, une exception. Les femmes de la Grèce antique, proches de l’Orient, sont enfermées dans leur gynécée et, si elles ont tout pouvoir dans leur demeure, elles n’ont aucun droit de regard sur la politique tant à Sparte, on peut s’en douter, qu’à Athènes, pourtant symbole de la démocratie. Si parfois, comme Phryné ou comme Sapho, elles osent exercer leurs talents par leur beauté ou par leur pratique de la poésie, elles sont vite considérées comme des provocatrices ou comme des originales.

Les femmes romaines ne sont pas l’objet de telles préventions, sans doute sous l’influence de leurs origines, souvent étrusques. Or l’Empire étrusque est si étendu, il est en contact avec tant de peuples et de nations, jusqu’aux contrées nordiques les plus lointaines, qu’il est ouvert, grâce à sa pratique du commerce, à toutes les initiatives et à toutes les mœurs, même étrangères, pour s’en inspirer ou pour les assimiler. Les premières femmes romaines qui firent parler d’elles appartiennent certes à l’aristocratie, mais leur comportement a de quoi surprendre, par leur courage, leur vaillance, leur abnégation qui les placent souvent au même niveau que les hommes. De surcroît, dans les premiers temps de Rome, elles sont vertueuses, donc des modèles de propagande pour la civilisation romaine, et pour les historiens latins qui ont raconté leurs exploits et en premier lieu Tite-Live dont l’Histoire romaine fourmille d’anecdotes sur les faits et gestes héroïques des femmes romaines. Le féminisme romain est une donnée très ancienne, et si nous le connaissons surtout sous l’Empire, en raison des figures majeures de certaines impératrices, il existait déjà lorsque Rome était encore une monarchie. C’est une des premières surprises de la thématique de cet ouvrage. Elle mérite qu’on s’y arrête. Tout en faisant remarquer, et cela sera vrai pour l’ensemble des trois régimes politiques que connaîtra Rome – royauté, République, Empire –, que leur influence s’efface au moment des guerres, et que ce sont les généraux qui prennent la relève de la notoriété. Ce sera le cas au moment des trois guerres puniques ou lors de la campagne des Gaules, puis lorsque l’Empire se trouvera aux prises avec les invasions barbares et que les souverains seront des militaires pour lesquels seuls les soldats comptent et dont les épouses ou les concubines ne sont en fait que des repos du guerrier, sans pouvoir notable sur la stratégie et la tactique militaires. Les femmes romaines sont essentiellement des politiques et elles interviennent en ce sens lorsque les temps leur semblent propices.

Certes, les Romains ont l’habitude dans leur histoire de mélanger ce qui est légendaire et ce qui est fondé sur des vérités historiques. Il faut se plier à cette mentalité, qui donne à l’imaginaire un tel pouvoir, aux dieux une telle présence et à leur providence une telle force que certains faits et gestes de femmes, peut-être issus de l’invention des Romains, étaient considérés par eux comme véridiques. La répétition même de la vaillance des femmes romaines ou étrangères, mais devenues romaines par assimilation, est bien la preuve que c’est une constante dans l’histoire romaine et que tous ses témoins en ont été frappés de stupeur et d’admiration.

L’enlèvement des Sabines, par exemple, que le célèbre tableau du Louvre a immortalisé, n’est peut-être qu’une fable. Pourtant Tite-Live n’en fait pas une anecdote passagère, mais il analyse ses conséquences historiques et le pouvoir que les Sabines, devenues romaines par mariage, acquirent au point de jouer un rôle politique majeur.

Qui ne connaît pas l’histoire de cet enlèvement ? Les Sabines, les Sabins et leurs enfants ont été invités à un spectacle de jeux par les Romains, au temps du premier roi de Rome, Romulus. Rome manquant de femmes pour procréer et donc pour augmenter son peuplement, les Sabines présentes dans Rome sont immédiatement enlevées par les jeunes Romains à leurs parents ou à leurs maris, sans état d’âme. « Quelques-unes des plus belles, écrit Tite-Live, réservées aux sénateurs, étaient portées dans leurs maisons par des plébéiens chargés de cette tâche. Une entre autres, bien supérieure à ses compagnes par sa taille et sa beauté, était, dit-on, entraînée par la troupe d’un sénateur nommé Talassius1. » Evidemment, cet enlèvement généralisé ne se fait pas sans mal, sans terreur et sans protestation : les parents des jeunes filles affirment que les droits de l’hospitalité sont bafoués devant ce véritable guet-apens. Romulus est assez malin pour s’adresser aux femmes victimes de ces rapts, en accusant leurs parents de n’avoir pas accepté que les Sabines épousent des Romains comme on l’avait demandé auparavant diplomatiquement à leurs autorités : « Elles doivent donc adoucir leurs ressentiments, écrit Tite-Live, rapportant les propos de Romulus au style indirect, et donner leurs cœurs à ceux que le sort a rendus maîtres de leurs personnes. » A ces paroles, poursuit Tite-Live, se joignaient les caresses des ravisseurs qui rejetaient la violence de leur action sur celle de leur amour, « excuse toute-puissante sur l’esprit des femmes2 », conclut l’historien latin. Finalement, les Sabines se plient sans difficulté à leur nouveau sort et deviennent des Romaines, mais leurs familles continuent à protester et même à engager des guerres, avec leurs alliés, contre les Romains. Les hostilités ne tardent pas à reprendre et dégénèrent en une bataille rangée féroce.

C’est alors que les Sabines, magnifiques Latines, devenues malgré tout Romaines de cœur, « surmontent, écrit Tite-Live, la timidité naturelle de leur sexe, se jettent avec intrépidité, les cheveux épars et les vêtements en désordre, entre les deux armées et, au travers d’une grêle de traits, elles arrêtent les hostilités ». Elles conjurent leurs pères et leurs époux, leurs beaux-pères ou leurs gendres de se souvenir que des enfants sont nés de leur union avec des Romains, et que ceux-ci et leurs enfants et leurs petits-enfants auraient à souffrir d’apprendre un jour que leurs parents sabins et romains se sont fait la guerre, alors qu’ils sont du sang des deux peuples.

Elles vont même plus loin, en disant qu’elles sont prêtes à se faire tuer, si leur mort peut apaiser le conflit en cours. L’émotion succède à la colère chez les belligérants devant cette bravoure collective, et la paix comme la fusion entre les deux nations sont signées. Cet exploit des Sabines, commente Tite-Live, rendirent celles-ci plus chères encore à leurs maris, à leurs pères et à Romulus. Par leur détermination, elles ont réussi à faire reculer deux armées prêtes à en découdre et ont montré l’intensité de leur pouvoir sur les hommes3.

 

Un second exemple de la bravoure des Romaines nous est donné par celui de Camille, raconté par Corneille dans Horace, qui a trouvé sa source dans Tite-Live, lequel reste silencieux sur le nom de cette femme intrépide, au cours de la lutte entreprise entre les Horaces et Curiaces. Camille, sœur d’Horace, est fiancée à un Curiace, dilemme évidemment proprement cornélien avant la lettre. Mais Horace a tué son fiancé et celle-ci s’en aperçoit en constatant que son frère porte l’armure de celui qu’elle aime. Elle s’arrache les cheveux, pleure son fiancé tué par son frère, si bien que celui-ci la transperce de son épée en l’accablant d’imprécations : « Va, lui dit-il, alors qu’elle expire, va rejoindre ton fiancé, toi qui oublies et tes frères morts, et celui qui te reste, et ta patrie. Périsse ainsi toute Romaine qui osera pleurer la mort d’un ennemi4. »

Le courage de Camille qui a donné sa vie pour témoigner de son amour fait le tour du peuple romain qui demande justice de ce crime, mais le père de Camille et du frère meurtrier, le fameux vieil Horace de la tragédie, dit qu’il aurait lui aussi donné la mort à sa fille. Le peuple romain est décidé à absoudre ce crime, non sans que le souvenir de celui-ci se perpétue. On fait des sacrifices expiatoires, on fait passer le frère meurtrier, la tête voilée, sous un joug, et surtout on élève un tombeau splendide à Camille à l’endroit même où elle a été assassinée. Tite-Live, qui écrit au Ier siècle de notre ère, donc six cents ans après ces faits, affirme que le joug, en forme de poteau, existe toujours, qu’il porte le nom de « poteau de la sœur » et que la sépulture de celle-ci n’a pas été abandonnée. Camille est de la race des fières et indomptables Romaines et un exemple pour toutes. Une fois de plus, ce ne sont pas les Romains qui, dans les débuts de l’histoire de Rome, donnent l’exemple du courage et de l’abnégation jusqu’à la mort, mais les femmes romaines.

 

Ici, il convient d’introduire, dans les institutions monarchiques que se sont données les Romains, le rôle à la fois capital et redoutable des vestales. Ce rôle se poursuivra sous la République et l’Empire. Elles sont les servantes religieuses du grand pontife, et l’origine de leur mission remonte aux tout premiers rois de Rome, sans doute Numa et même Romulus, le fondateur de Rome. Les vestales sont des jeunes filles, toujours vierges, choisies généralement au sein des familles patriciennes, et ne doivent être orphelines ni de père ni de mère. Elles sont au nombre de quatre, puis de six, ce qui témoigne qu’elles appartiennent non seulement à une élite, mais plus encore que leurs fonctions religieuses sont de la toute première importance. Quand elles ont exercé celles-ci pendant trente ans, elle les quittent et elles ont même le droit de se marier.

Elles sont chargées d’entretenir nuit et jour, en se relayant, le feu sacré dont la déesse Vesta est la protectrice, et qui symbolise la vie de Rome et de la nation que cette ville a peu à peu bâtie. Pour cette fonction, elles se livrent à des libations sacrées et elles fabriquent la farine salée que l’on répand sur les victimes animales sacrifiées aux dieux. Elles vivent dans un temple interdit aux hommes, pour éviter toute entreprise de séduction, et avant d’entrer en charge, elles prêtent un serment de chasteté et de virginité : on leur coupe alors les cheveux, symbole de séduction. Si elles manquent à ce serment, elles sont enterrées vivantes au Campus Sceleratus ou Champ du crime, tout près de la porte Colline, c’est-à-dire jetées dans une caverne d’où elles ne pourront jamais sortir, sans eau ni nourriture, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Cette coutume cruelle se perpétue sous la République et même sous l’Empire. On peut même la qualifier de barbare, mais le châtiment terrible réservé aux vestales qui n’ont pas respecté leurs vœux est à la hauteur de l’importance du rôle qu’elles jouent dans la cité dont elles assurent la pérennité en entretenant le foyer. Il faut croire que les Romains les respectent plus que toute autre femme, puisqu’elles ont intrinsèquement le pouvoir de gracier un condamné à mort, si par hasard elles en croisent un sur leur chemin. Lors des spectacles des gladiateurs, elles ont la préséance sur les spectateurs pour réclamer la grâce des gladiateurs vaincus ou à terre ou au contraire demander leur mort. Dans toutes les cérémonies religieuses, elles sont particulièrement honorées. Elles sont en quelque sorte symboliquement les gardiennes de l’éternité de Rome et ont droit à tous les égards.

En compensation de ce véritable culte qu’on leur rend, elles vivent dans la précarité la plus grande et surtout dans un manque d’hygiène total. On ne nettoie le temple qu’une fois par an, le 15 juin, en le purifiant des immondices de toutes sortes que les vestales ont accumulées. Au mois d’octobre, on leur sacrifie un cheval dont elles sont tenues de conserver les cendres et le sang. Le culte de Vesta par les vestales durera jusqu’à l’empereur Gratien, au IVe siècle de notre ère, alors que l’Empire romain était officiellement chrétien. On voit donc que les Romains ont mis quelque temps à abandonner cette pratique cultuelle païenne, tant elle était inscrite dans leurs mœurs et dans leurs superstitions.

La vestale est en quelque sorte la représentation éminente de la vertu romaine et, même si elle est cruellement châtiée en cas de renoncement à ses vœux de chasteté, son pouvoir n’a pas d’équivalent à Rome. Même les plus grands chefs de la cité, même les plus hauts personnages, même les empereurs les plus féroces les considéreront toujours comme intouchables.

 

Tite-Live, poursuivant son histoire de Rome sous les rois, aborde alors celle de Tanaquil, une Etrusque certes, mais Rome a assimilé rapidement ce peuple et ses mœurs, dont les combats de gladiateurs. Aussi, toute Etrusque qu’elle soit, elle entend qu’on la considère comme une Romaine à part entière. Tanaquil a épousé un riche héritier, Lucumon. Très ambitieuse, elle pousse son époux, Lucumon, Etrusque comme elle, à tenter de prendre le pouvoir à Rome, alors que les Romains ne veulent pas d’un étranger sur le trône royal. Mais Tanaquil, femme de haute naissance, est bien décidée à le défendre, lui et sa fortune. Elle quitte Tarquinium en Etrurie avec son époux et ils se dirigent vers Rome, montés sur un char. Quand le cortège parvient au Janicule, un aigle saisit le bonnet que Lucumon portait sur sa tête, et après l’avoir enlevé à une grande hauteur, il descend l’y replacer. Tanaquil, qui était versée dans la science augurale des Etrusques, trouve dans ce fait le présage des plus grands honneurs. Ses prédictions ne tardent pas à se vérifier et son époux devient non seulement citoyen romain, mais bientôt le roi de Rome, et change de nom en celui de Tarquin l’Ancien.

Il sera l’un des souverains les plus célèbres de Rome, qu’il agrandira et modernisera, faisant de cette petite cité du Latium une ville déjà imposante.

Mais Tanaquil veille aussi et veut assurer la descendance de son mari et sa dynastie. Elle qui est spécialisée dans l’art de la divination interprète à son avantage un prodige qui se produit sous son toit. En effet, elle a adopté un enfant, d’humble condition (c’est nous qui soulignons), Servius Tullius, dont une flamme soudain vient embraser la chevelure, alors qu’il est endormi. Tanaquil demande au serviteur de ne pas éteindre cette flamme, signe des dieux, qui disparaît d’elle-même avant même que l’enfant s’éveille. A son époux Tarquin, qu’elle a fait roi et le premier souverain d’une dynastie célèbre en dépit du peu d’enthousiasme de l’intéressé, elle fait part de ses réflexions et de ses projets, après un tel avertissement du ciel, ainsi que le relate Tite-Live : « Vois-tu, lui dit-elle, cet enfant que nous élevons dans une condition si humble ? Sache qu’il sera la lumière qui doit ranimer un jour nos espérances prêtes à s’éteindre et soutenir notre trône ébranlé. Entourons donc de tous nos soins et de toute notre tendresse ce gage d’une gloire immense pour Rome et pour nous5. »

Tanaquil a un projet, qu’elle réalisera quelques années plus tard : comme elle a favorisé la carrière de son mari, elle fait de même avec son gendre Servius Tullius, parce qu’il a épousé la fille de Tarquin l’Ancien, Tarquinie, qu’elle guide dans les hautes sphères de la société romaine dont elle est familière et elle le protège des visées des deux enfants du roi Ancus Martius dont son mari est le tuteur pour prendre le pouvoir. Les deux prétendants, se sentant spoliés par la popularité de Servius Tullius dont personne ne doute à Rome qu’il sera un jour roi, en veulent surtout à Tarquin. Ils complotent contre lui et finissent par le faire assassiner par deux sbires, vers 578 av. J.-C. Tanaquil ne perd pas son sang-froid et elle fait transporter dans le palais son époux mourant d’une blessure à la tête portée par un coup de hache, convoque Servius Tullius auprès de l’agonisant, et l’incite à ne point laisser passer l’occasion qui lui est donnée de régner, à travers un discours volontariste qu’on lit toujours chez Tite-Live : « Si tu es un homme, lui dit-elle, le trône est à toi, Servius, et non pas à ceux qui ont recouru à des mains étrangères pour consommer le plus affreux de tous les crimes. Lève-toi, obéis aux dieux qui t’ont destiné à la puissance royale, toi dont ils annoncèrent la haute fortune par la flamme céleste qui brilla jadis autour de ta tête. Que cette flamme t’échauffe aujourd’hui ; qu’aujourd’hui ton réveil commence. Songe qui tu es et non d’où tu sors [des rumeurs colportées par ses ennemis en faisaient un fils d’esclave]. Si l’imprévu de cette situation dans laquelle tu te trouves t’ôte toute volonté, du moins laisse-moi te conduire6. »

L’injonction est claire : c’est elle, Tanaquil, la maîtresse du jeu, elle qui a fait son mari roi et qui est décidée à ce que son fils adoptif lui succède. Tarquin vient d’expirer, ce qui n’empêche pas Tanaquil de jouer la comédie en haranguant le peuple inquiet qui se presse autour du palais. D’une fenêtre élevée, elle s’adresse à lui et le rassure mensongèrement : « La soudaineté du coup a étourdi le roi, dit-elle, mais la plaie n’est pas profonde ; il a déjà repris conscience. Sa blessure a été examinée, le sang étanché et il est hors de danger7. » Elle affirme que dans peu de temps, le peuple pourra constater combien Tarquin est en excellente santé, alors qu’il vient de trépasser ! C’est Servius Tullius qui rendra la justice et remplira les autres fonctions royales. Servius sort du palais, jouant la comédie que Taquanil lui a bien enseignée. Il a revêtu la trabée (toge de cérémonie) et, précédé des licteurs, il s’assied sur le trône, se prononce sur quelques affaires en cours et feint de vouloir, sur d’autres, consulter le roi, dont on annoncera la mort quelques jours plus tard, alors que Servius Tullius est déjà considéré comme un souverain en puissance.

Servius Tullius, nommé par le Sénat, s’empare donc facilement de la royauté. Les fils d’Ancus ayant compris qu’ils ont raté leur complot ont pris soin de s’exiler. Tanaquil, par deux fois, a conduit la politique romaine et assuré l’élection de deux rois, l’un son mari, Tarquin l’Ancien, le second Servius Tullius son fils adoptif, devenu donc son gendre en épousant la fille de Tarquin. On peut admirer l’astuce et la duplicité remarquables de cette femme qui réussit à imposer sur le trône de Rome deux hommes sans beaucoup de caractère.

 

Servius Tullius, devenu gendre de Tanaquil, a deux filles, Tullie l’Aîné et Tullie la Jeune.

C’est surtout Tullie la Jeune qui joue à son tour un rôle politique capital à Rome, sans doute poussée par l’exemple de Tanaquil, à laquelle ses ruses ont si bien réussi. Tarquin le Superbe, qui sera le septième et dernier roi de Rome, supportait mal la royauté à son sens usurpée de Servius Tullius ; et sa seconde femme Tullie, oubliant qu’elle est la fille de ce dernier, pousse son mari à se révolter contre son père.

Ainsi Tullie la Jeune, ayant une grande influence sur son nouvel époux, est bien décidée à le pousser à prendre le pouvoir en assassinant Servius Tullius, son père, et à faire briller de nouveau le nom des Tarquins, illustré jadis par le grand Tarquin l’Ancien. Elle lui tient un langage clair et féroce à ce sujet : « Si tu es vraiment cet homme que j’ai cherché, que je pense avoir trouvé, je te reconnais pour mon époux et pour mon roi ; sinon mon sort est pire qu’auparavant, puisque au crime se joint la lâcheté. Pourquoi tardes-tu ?… Tes dieux pénates, ceux de la patrie, l’image de ton père, ce palais qu’il habita, ce trône où il s’assit, le nom de Tarquin, tout annonce que tu es roi, tout te convie à l’être8. »

Son époux s’enflamme à ces paroles. Dominé par l’ambition effrénée de sa femme, Tarquin le Superbe commence sa propagande auprès des sénateurs et hauts corps constitués de Rome. Il dit tout le mal qu’il pense de Servius Tullius et met en avant qu’il est un descendant des glorieux Tarquins. Il se trouve bientôt à la tête de partisans bien décidés à ce qu’il règne. Avec ses sbires, il s’élance sur le Forum, s’installe sur le siège du roi et demande à travers la voix d’un héraut que tous viennent le rejoindre. Il se lance alors dans une diatribe contre Servius Tullius, ce fils d’esclave, qui a réussi à obtenir de Tanaquil le sceptre royal, contre toute légalité. Il l’accuse bien entendu d’avoir usurpé le pouvoir et réclame justice.

Servius Tullius, prévenu, arrive en hâte et, depuis le vestibule du Sénat, il apostrophe Tarquin le Superbe. Les partisans de l’un et de l’autre se font face. Le tumulte est grand. Tarquin le Superbe attrape le vieux Servius Tullius et le jette du haut des marches du Sénat, le blessant grièvement. Servius Tullius a encore la force de vouloir se réfugier dans son palais, entouré de quelques fidèles, lorsqu’il est assassiné dans la rue par des tueurs dépêchés par Tarquin le Superbe.

C’est alors que Tullie la Jeune apparaît, en déesse ex machina, montée sur un char, toute fière de l’heureuse et cruelle issue de cette lutte qu’elle a si bien préparée. Elle pénètre jusque dans le Forum, appelle son mari hors du Sénat et lui donne le nom de roi. Puis elle reprend le chemin de sa demeure et son char arrive devant le cadavre de son père. « On dit, commente Tite-Live, qu’elle commit un acte infâme et d’une affreuse barbarie. Le nom de la rue qui depuis s’est appelée la rue Scélérate a perpétué jusqu’à nous cet horrible souvenir. Tullie, égarée, en proie à toutes les furies vengeresses qui la poursuivaient depuis le meurtre de sa sœur et de son mari, fit passer, dit-on, les roues de son char sur le corps de son père. Puis, toute couverte et dégouttant du sang paternel, elle poussa ses roues souillées jusqu’aux pieds des dieux pénates qui lui étaient communs avec son mari9. »

Les noms de Messaline et d’Agrippine sont restés dans la mémoire collective et dans l’histoire comme ceux de femmes terribles. Elles avaient été précédées, comme on vient de le voir, par des femmes tout aussi barbares dans leurs actions et dans leurs ambitions de pouvoir quelque six siècles auparavant. Mais Tullie avait provoqué les dieux par ces débordements criminels. Ceux-ci, selon les Romains, devaient un jour se venger d’une manière impitoyable. Tullie voulait assurer le trône à son époux. On va voir que, par cette action indigne, il en fut tout le contraire. A vouloir trop tenir les rênes du pouvoir, elle finira par provoquer un désastre.

 

Les années passent. Un autre Lucius Tarquinius, dit Tarquin Collatin, est roi à Rome, mais surtout connu pour son épouse Lucrèce, qui passe pour la femme la plus vertueuse de toute la ville. Contrairement à Tanaquil ou à Tullie la Jeune, évoquées plus haut et d’origine étrusque, Lucrèce est de souche totalement romaine, et fille de Lucretius qui, en tant que consul, compte parmi les hautes personnalités de Rome. Enfin, elle est connue pour sa fidélité sans faille à son époux et pour sa chasteté indomptable.

Elle reçoit un jour deux des fils de Tarquin l’Ancien, dont Sextus, ainsi que son mari Tarquin Collatin. Sextus Tarquin est soudain pris d’un coup de sang face à Lucrèce dont il sait à quel point elle est renommée à Rome pour sa beauté. Il veut absolument mettre à mal cette vertu qu’on loue dans toute la ville de Rome comme un modèle de la femme romaine : nul doute qu’il éprouve encore plus d’excitation à l’idée de ternir cette réputation, ce qui donnerait plus de sel à son entreprise de séduction.

Après une nuit probablement orgiaque, Sextus Tarquin et ses amis retournent dans leurs camps. Mais Sextus est obsédé par Lucrèce à tel point qu’il fausse compagnie à ses amis et notamment à Tarquin Collatin, et retourne à Collatie, accompagné d’un seul ami. Comme nul ne soupçonne qu’il convoite la femme d’un de ses meilleurs compagnons, il est accueilli de nouveau avec bienveillance, comme il est d’usage selon les lois rigoureuses de l’hospitalité romaine. On le fait souper et on le conduit dans son appartement. Il va pouvoir profiter de l’absence de l’époux, retenu au camp de Tarquin le Superbe devant Ardée.

Loin de se coucher, Sextus Tarquin passe une partie de la nuit sans fermer l’œil, à attendre que toute la maisonnée soit assoupie. Puis, « brûlant de désir » selon l’expression de Tite-Live, il tire son épée de son fourreau et, sans que les gardes de la porte, tous endormis, ne réagissent, il s’introduit dans la chambre où dort Lucrèce. Incapable de se réfréner, il s’approche du lit de son hôtesse, plaque avec indécence sa main gauche sur le sein de Lucrèce pour la réveiller, certes, mais pour aussi rendre plus intense son désir et s’écrit, aux dires de Tite-Live : « Silence, Lucrèce, je suis Sextus ; je tiens mon épée. Vous êtes morte s’il vous échappe une parole10. »

Denys d’Halicarnasse, qui a raconté toute la scène11, affirme que Lucrèce, éveillée en sursaut et muette d’épouvante devant les intentions coupables de Sextus Tarquin qu’elle a bien comprises, se trouve sans défense avec une épée suspendue au-dessus de sa tête. L’indigne invité tente de l’embrasser, de la déshabiller, de s’emparer d’elle sans façon et surtout lui fait valoir que si elle lui cède, elle connaîtra non seulement le bonheur, mais aussi la gloire et le pouvoir, puisqu’il l’épousera et sera un jour souverain de Rome. Elle deviendra, ajoute-t-il, reine non seulement des Romains, mais aussi des Latins, des Tyrrhéniens et de toutes les nations qui vivent sous ses lois.

Mais Lucrèce résiste farouchement à ces paroles mielleuses. Sextus Tarquin, nullement découragé, continue son discours tout en tentant de caresser davantage Lucrèce : « Si vous voulez condescendre à mes désirs, vous les connaîtrez encore mieux puisqu’un jour vous les partagerez avec moi12. » Lucrèce, indomptable, tente d’échapper aux mains de Sextus et à son corps qui se fait plus pressant contre elle. Elle ne semble même pas craindre la mort dont l’épée du séducteur est bien le symbole. Joignant donc l’ignominie à la perversité, Sextus Tarquin, vexé et fou de fureur, s’attaque alors à ce qu’elle a de plus sacré : sa réputation ; il lui affirme qu’après l’avoir tuée, il placera près de son corps le corps nu d’un esclave égorgé, afin de faire croire qu’elle aurait été poignardée dans la consommation d’un ignoble adultère.

Lucrèce feint de ne pas le croire, mais Sextus l’assure qu’il lui parle sérieusement et qu’il mettra ses menaces à exécution. Devant ce chantage dont son honneur est l’enjeu, Lucrèce cède alors aux avances de son suborneur qui la viole avec brutalité, selon les termes de Tite-Live, que confirme Denys d’Halicarnasse. Sextus Tarquin, qui n’est pas un doux et un tendre, sort tout fier de la couche de sa victime et quitte la chambre.

Mais Lucrèce ne peut supporter le crime qui a été commis sur son corps. Outrée de l’affront qu’elle vient de subir, elle monte promptement sur son char, et revêtue d’un habit noir sous lequel elle a caché un poignard, elle roule vers Rome, plongée dans la plus extrême affliction. Elle ne salue même pas ceux qu’elle rencontre, elle ne parle à personne, et si quelqu’un lui demande la raison de sa tristesse, elle ne lui répond pas.

Parvenue devant la maison de son père où se trouvent quelques-uns de ses parents, elle franchit le seuil de la demeure, elle se jette aux pieds de celui dont elle est la fille bien-aimée et respectée, elle embrasse ses genoux et les arrose de larmes, mais sans dire mot, tant elle se sent honteuse et salie. Lucretius la relève avec affection et lui demande ce qui lui est arrivé. Il la presse de parler et la conjure de s’expliquer sur cette douleur insigne qui semble tellement l’accabler : « Mon père, lui dit-elle, je me jette à vos pieds et vous supplie de venger le cruel affront que j’ai reçu. Faites-moi justice de cet opprobre, et ne laissez pas impuni l’outrage qu’on a fait à votre fille. Outrage plus honteux et plus insupportable que la mort elle-même13. »

Lucretius, étonné de ce langage qui ne frappe pas moins tous ceux qui l’ont entendu dans son entourage, lui demande quel est cet affront et qui en est l’auteur :

« Mon père, dit Lucrèce, dans un moment je vous apprendrai mon malheur. Mais auparavant, accordez-moi, mon cher père, une grâce que je vous demande. Faites venir le plus grand nombre que vous pourrez de nos parents et de nos amis, afin qu’ils apprennent de moi-même, et non par d’autres, le funeste accident qui m’est arrivé. Quand je vous aurai instruit de mon infortune, de la nécessité où je me trouve et de l’injure insupportable qui m’a été faite, cherchez ensemble, je vous en conjure, les moyens de venger un affront qui rejaillit sur vous tous14. »

Peu de temps après, un grand nombre de citoyens de haut rang s’assemblent chez Lucretius d’une manière précipitée, et Lucrèce leur raconte alors toute l’histoire de son infortune. Après ce récit, Lucrèce embrasse tendrement son père, elle le conjure, lui et toute l’assemblée, de s’armer pour venger l’affront, elle prie les dieux et les génies de la délivrer au plus tôt d’une vie pleine d’opprobre, et, tirant le poignard qu’elle a caché sous sa tunique, elle s’en donne un coup sur la poitrine et le plonge jusqu’au cœur.

Aussitôt les femmes éplorées poussent des gémissements, on n’entend que des sanglots dans toute la maison et l’air retentit de leurs hurlements épouvantables. Cependant son père la tient dans ses bras, il l’embrasse étroitement, il l’appelle par son nom, il s’empresse, il s’efforce de la faire sortir de son coma. Mais tous ses soins restent inutiles. Lucrèce, toute palpitante dans les embrassements de son père, expire enfin après une pénible agonie.

Tous les Romains, témoins de cette mort tragique, en sont si touchés qu’ils s’écrient d’une commune voix qu’il est préférable de mourir mille fois pour la défense de la liberté que de souffrir de pareils affronts de la part d’un tyran sans s’en venger. Il y a parmi eux un certain Publius Valerius. Comme c’est un homme d’une rare prudence, on l’envoie au camp informer Tarquin Collatin, le mari de Lucrèce, de tout ce qui est survenu de tragique, afin de préparer avec lui un soulèvement général de l’armée contre les tyrans. Valerius est à peine sorti de la ville qu’il rencontre heureusement Tarquin Collatin, lequel ne sait rien des malheurs de sa maison. Avec ménagement, Valerius raconte le viol dont Lucrèce a été victime, et combien celle-ci a pleuré sur sa condition de femme ayant perdu son honneur. Elle n’a pas osé l’avouer directement à son époux, auquel elle aurait dû dire que les traces d’un étranger se trouvait encore dans son lit. Mais que si son corps, avait-elle dit, avait été souillé, son cœur était encore pur. « Ma mort le prouvera », avait-elle conclu, en se donnant la mort et en demandant à être vengée. Tarquin Collatin, atterré de ce qu’il vient d’entendre, demande le nom du coupable. Publius Valerius lui rapporte alors les dernières explications de Lucrèce : « C’est Sextus Tarquin, c’est lui qui, cachant un ennemi sous les dehors d’un hôte, est venu la nuit dernière ravir, les armes à la main, un plaisir qui doit lui coûter aussi cher qu’à moi-même si vous êtes des hommes15. »

Apparaît alors Lucius Junius Brutus, lui aussi de sang royal, puisqu’il est le fils de Tarquinia, sœur de Tarquin le Superbe. Mais ses idées républicaines le désignent à la vindicte des assassins payés par le roi, et il doit simuler la folie pour en réchapper. Il est en revanche un ami de longue date de Tarquin Collatin et bien décidé à s’en faire un allié pour changer Rome de régime politique. Il prend des mains de Publius Valerius le fer tout dégouttant du sang de Lucrèce que celui-ci a arraché comme preuve de son suicide et, le tenant levé, fait le serment suivant : « Je jure, et vous prends à témoin, ô dieux ! par ce sang si pur avant l’outrage qu’il a reçu de l’odieux fils des rois ; je jure de poursuivre par le fer et par le feu, par tous les moyens qui seront en ma possession, l’orgueilleux Tarquin, sa femme criminelle et toute sa race et de ne plus souffrir de rois à Rome, ni eux, ni aucun autre16. » Il passe le fer à Tarquin Collatin et à deux autres compagnons qui font le même serment. Collatin et ses amis gagnent alors la maison mortuaire et le premier spectacle qui se présente à leurs yeux est celui du corps de Lucrèce, étendue sans vie au milieu de la chambre, son père la tenant entre ses bras.

A la vue de ce triste spectacle, Tarquin Collatin se lamente, il l’embrasse, il l’appelle par son nom, il lui parle comme si elle était encore vivante, tant la douleur lui a troublé l’esprit. Pendant qu’il s’abandonne ainsi à son désespoir, que son beau-père et toute la famille fondent en larmes et font retentir l’air de leurs tristes accents, Brutus les regarde et leur adresse la parole : « Lucretius, leur dit-il, et vous, Collatin, vous aurez assez de temps en mille autres occasions pour pleurer la mort de cette femme. Trêve donc à vos larmes et songeons maintenant à la venger. Cela doit être à présent notre unique préoccupation17. »

Il s’approche du corps de Lucrèce, triste spectacle pour tous ses parents, et il applique sur sa bouche le poignard avec lequel elle s’est transpercée. Il jure alors par Mars, dieu de la guerre, et par les autres dieux, qu’à quelque prix que ce puisse être, il délivrera la ville de Rome de la tyrannie de Tarquin et que jamais il ne se réconciliera avec les tyrans, que quiconque voudra le faire, il le regardera comme un ennemi et n’oubliera rien pour deviner ses desseins ; qu’enfin, il s’opposera jusqu’au dernier soupir à la tyrannie et à tous ceux qui la favorisent. A ces serments, il ajoute des imprécations et conjure les dieux de le faire mourir lui et ses enfants d’une mort aussi tragique que celle de Lucrèce, si jamais il devient parjure. Ce discours achevé, il oblige tous les assistants à faire le même serment. Ceux-ci, sans barguigner, recevant le poignard de main en main, jurent une fidélité inviolable et délibèrent ensuite sur les moyens d’exécuter leur serment de chasser les rois de Rome et avec eux la dynastie des Tarquins.

Ils transportent ensuite sur le Forum de la ville de Collatie le corps de Lucrèce et ameutent la foule, horrifiée de ce qu’elle apprend. Le peuple maudit l’exécrable violence de Sextus et s’émeut des pleurs du père. Mais Brutus, se défiant des larmes et des plaintes inutiles, lève une petite troupe à Collatie, une partie restant dans cette ville, une autre marchant avec lui sur Rome, dont les habitants, prévenus du viol commis sur Lucrèce par le fils du roi Tarquin, accourent sur le Forum pour écouter le discours de Brutus. Il raconte la passion brutale de Sextus Tarquin et la violence infâme qu’il a exercée sur Lucrèce, la mort de cette femme. Il peint l’orgueilleux despotisme de Tarquin qui a asservi son peuple à de grands travaux. Le peuple prononce alors la déchéance du roi et condamne à l’exil Sextus Tarquin, sa femme et ses enfants.

Lorsque le roi Tarquin, qui n’est pas à Rome, apprend la nouvelle, il accourt en hâte pour étouffer la révolution naissante. Il trouve les portes de la ville fermée et on lui signifie son exil. Brutus, pendant ce temps, est reçu avec enthousiasme par l’armée lassée d’un chef tyrannique. Sextus, le criminel, se retire à Gabies et y périt assassiné par ceux dont ses meurtres et ses rapines avaient autrefois soulevé les haines. La royauté, régime politique sous lequel vivent les Romains depuis deux cent quarante-quatre ans, est définitivement abolie en 509 av. J.-C., après l’exil un an auparavant de Tarquin le Superbe, dont la cruauté était proverbiale. La République romaine est proclamée. Lucius Junius Brutus et le malheureux mari de Lucrèce, Tarquin Collatin deviennent donc consuls de la neuve république romaine, mais Tarquin Collatin, quoique républicain, reste de souche royale et les Romains se doivent de l’exiler, tant ils ont pris en haine tout ce qui vient de la royauté.

Lucrèce, cette femme intraitable sur son honneur, a indirectement permis à Rome de se débarrasser de rois honnis et de cette dynastie des Tarquins qu’elle ne supportait plus. Si Lucrèce n’avait pas attenté à sa vie pour ne pas survivre à ce qu’elle avait subi, qui peut dire si la royauté n’aurait pas perduré ?

Le viol de Lucrèce par un membre de la famille royale rend haïssable aux Romains, et pendant des siècles, l’idée de monarchie, à tel point que ceux-ci refuseront par deux fois la couronne des rois à César quatre siècles plus tard, et que, craignant que ce dernier n’arrive à ses fins, ils comploteront contre lui. Hasard de l’histoire, ce sera un Brutus qui, une fois de plus, sera l’assassin du conquérant qui rêvait d’être un souverain.

Lucrèce aura eu le pouvoir, par son exemple devenu légendaire, par sa mort sacrificielle, de changer à tout jamais le régime politique de Rome. Et elle sera honorée par les Romains comme une sorte de symbole exemplaire de la Vertu.

A-t-elle été, comme les Tanaquil et les Tullie, une femme de légende ? Il est bien difficile de le dire, tant elle a vécu dans les premiers temps de l’histoire de Rome. Mais peu importe. Elle est la première héroïne de l’histoire de Rome, aussi célèbre que l’eût été un héros, ce qui prouve bien que chez les Romains, même fort lointains, il n’existait pas de misogynie implicite et que la femme romaine avait déjà acquis au temps des rois une place de choix dans la société, que ses pouvoirs ne lui étaient pas contestés, que sa vertu était une source de modèle pour tous, hommes ou femmes.

Le viol de Lucrèce, parce qu’il s’est transformé en une révolution politique, a inspiré de nombreux écrivains et artistes, tant la haute figure de cette femme a une résonance universelle. Nous avons vu des historiens comme Denys d’Halicarnasse ou Tite-Live se pencher sur ce destin hors du commun, sur cette mort qui fut comme l’ultime pouvoir que Lucrèce possédât pour renverser la tyrannie des rois. Shakespeare a écrit sur elle un long poème, intitulé Le Viol de Lucrèce, Jean Giraudoux a écrit une pièce de théâtre, Pour Lucrèce, et il n’est pas jusqu’à Benjamin Britten qui n’ait composé un opéra, Le Viol de Lucrèce, sans oublier les peintres qui ont illustré cet événement capital : Dürer, Le Suicide de Lucrèce ; Botticelli, La Mort de Lucrèce ; Rembrandt, Lucrèce ; Titien, Tarquin et Lucrèce ; Tintoret, Tarquin et Lucrèce ; Giordano, Lucrèce et Tarquin ; Cranach, Lucrèce. Cette énumération se passe de commentaires : parce que sa mort, qu’elle demandait que l’on vengeât avec son honneur, a suscité un énorme bouleversement politique à Rome, Lucrèce fut bien une femme de pouvoir par son seul et vertueux exemple.
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