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À Chris, Kirsten, Lauren et Erin


grâce auxquelles tout en vaut la peine
 
 – et à Molly, dont la boulimie de chaussettes


nous a tous laissés pieds nus.
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MAUX IMMINENTS


(NOTE DE L’AUTEUR)




À Chicago sur la fin du XIXe siècle, parmi la fumée des industries et le fracas des trains vécurent deux hommes, deux beaux hommes aux yeux bleus, l’un et l’autre exceptionnellement doués dans leur domaine d’élection. Chacun d’eux incarna un élément de la puissante dynamique qui propulsait alors les États-Unis vers le XXe siècle. Le premier, architecte, construisit quelques-uns des plus importants édifices d’Amérique, dont le Flatiron Building à New York et la gare d’Union Station à Washington ; le second fut l’un des assassins les plus prolifiques de l’histoire et le précurseur d’un archétype américain, le tueur en série urbain. Même si ces deux hommes ne se rencontrèrent jamais, du moins officiellement, leur destin fut lié par un même événement magique, en grande partie disparu de la mémoire collective, mais auquel on attribua en son temps un pouvoir de transformation presque égal à celui de la guerre de Sécession.


Les pages qui suivent retracent l’histoire de ces deux hommes et de cet événement, mais je me dois d’insérer ici un avertissement : aussi étranges ou macabres certains des faits décrits puissent-ils paraître, il ne s’agit en aucun cas d’une œuvre de fiction. Tout ce qui figure entre guillemets provient soit d’une lettre, soit de mémoires, soit d’une autre forme de document écrit. L’action se déroule pour l’essentiel à Chicago, mais je prie par avance mes lecteurs de me pardonner mes rares échappées hors des frontières de l’Illinois, comme au moment où le tenace inspecteur Geyer descend enfin dans cette horrible cave. J’implore aussi leur indulgence pour les quelques chemins de traverse que les besoins de l’histoire m’ont contraint d’emprunter, notamment mes digressions sur l’acquisition de cadavres à des fins médicales et sur le bon usage du géranium « Prince noir » dans un paysage d’Olmsted.


Sous le sang, la fumée et le terreau, ce livre parle de l’évanescence de la vie et des raisons pour lesquelles certains hommes choisissent de vouer le bref délai qui leur est imparti à tenter l’impossible, d’autres à fabriquer de la souffrance. En fin de compte, il est ici question de l’inéluctable conflit entre le bien et le mal, la lumière et les ténèbres, la Ville blanche et la noire.


Erik LARSON


Seattle














Ne vous contentez jamais de petits plans ; ils n’ont aucune magie pour échauffer le sang des hommes.


Daniel H. BURNHAM


Directeur des travaux


Exposition universelle colombienne, 1893







 


 


 


 


Je suis né avec le diable en moi. Je n’ai pas pu m’empêcher d’être un assassin, pas plus que le poète ne peut empêcher son inspiration de chanter.


Docteur H. H. HOLMES


Confession


1896







 












Prologue


À BORD DE L’OLYMPIC


1912
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Les architectes (de gauche à droite) : Daniel Burnham, George Post,


M. B. Pickett, Henry Van Brunt, Francis Millet, Maitland Armstrong,


Col. Edmund Rice, Augustus Saint-Gaudens, Henry Sargent Codman,


George W. Maynard, Charles McKim, Ernest Graham, Dion Geraldine.












À bord de l’Olympic




Le 14 avril 1912 allait devenir une date noire de l’histoire maritime, mais l’occupant de la suite 63-65 du pont supérieur C ne le savait naturellement pas encore. Il savait en revanche que son pied le faisait beaucoup souffrir, plus qu’il ne s’y attendait. À 65 ans, c’était devenu un gros homme. Il avait les cheveux gris et la moustache presque blanche, mais ses yeux restaient d’un bleu intense, accentué à cet instant par la proximité de l’océan. Son pied l’avait contraint dans un premier temps à ajourner ce voyage et le maintenait à présent cloîtré dans sa suite pendant que les autres passagers de première classe, dont son épouse, faisaient ce que lui-même aurait été ravi de faire, explorer les parties les plus exotiques du paquebot. L’homme adorait l’opulence de ce navire, tout comme il adorait les wagons de la Pullman Palace et les vastes cheminées, mais ces douleurs au pied lui gâtaient son plaisir. Il admettait que le dérèglement métabolique qui les causait était dû pour une bonne part à son refus de refréner sa vieille passion des vins fins, de la gastronomie et des cigares de luxe. La douleur lui rappelait chaque jour que son temps sur cette terre touchait à sa fin. « Le prolongement de la vie d’un homme ne m’intéresse pas du moment qu’il a fait et plutôt bien fait son travail », avait-il confié à un ami juste avant de s’embarquer.


Cet homme s’appelait Daniel Hudson Burnham, et son nom était désormais connu à travers le monde. Il était architecte et il avait plutôt bien fait son travail à Chicago, New York, Washington, San Francisco, Manille et dans beaucoup d’autres villes. Sa femme Margaret et lui voguaient en compagnie de leur fille et du mari de celle-ci vers l’Angleterre, en vue d’un tour d’Europe censé se poursuivre jusqu’au bout de l’été. Burnham avait choisi le RMS Olympic de la White Star pour sa nouveauté, son gigantisme et ses fastes. Lorsqu’il avait pris ses réservations, l’Olympic était même le plus grand paquebot de ligne du monde, mais, trois jours à peine avant son départ, un navire-jumeau – d’un tonnage très légèrement supérieur – lui avait ravi ce titre en levant l’ancre pour son voyage inaugural. Burnham savait que ce sistership transportait au même moment et sur le même océan, quoique en sens inverse, un de ses meilleurs amis, le peintre Francis Millet.


Alors que les derniers rayons du soleil s’insinuaient dans leur suite, Margaret et lui se mirent en route vers la salle à manger des première classe, un pont plus bas. Ils descendirent en ascenseur pour épargner à son pied le supplice du grand escalier – au grand dam de Burnham, que ravissait l’élégance de ses artistiques balustrades en fer forgé et de l’immense coupole de verre et de métal qui inondait les entrailles du navire de lumière naturelle. Son pied malade limitait de plus en plus sa mobilité. À peine une semaine plus tôt, il s’était retrouvé dans l’humiliante situation de devoir traverser en fauteuil roulant la gare de Washington, une de ses œuvres.


Après avoir dîné en tête à tête dans le salon des première classe de l’Olympic, le couple se retira dans sa suite où, sans motif précis, les pensées de Burnham le ramenèrent à Frank Millet. Sur un coup de tête, il décida de lui envoyer un salut océanique via la puissante TSF Marconi de l’Olympic.


Burnham sonna un steward. Un homme d’âge moyen en uniforme blanc impeccable transporta son message trois ponts plus haut, jusqu’à la salle de TSF attenante à la passerelle des officiers. Il revint quelques minutes plus tard, le message toujours à la main, et annonça à Burnham que l’opérateur refusait de l’envoyer. Rendu irritable par la douleur, l’architecte lui ordonna de remonter à la salle de TSF pour obtenir des explications.


* * *


Millet n’était jamais loin de l’esprit de Burnham, tout comme l’événement qui les avait réunis : la grande foire mondiale de Chicago, en 1893. Millet avait été l’un des plus proches alliés de Burnham dans son long et âpre combat pour que celle-ci voie le jour. Officiellement baptisée Exposition universelle colombienne, elle avait eu pour vocation de célébrer le 400e anniversaire de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, mais était devenue, sous la houlette de Burnham, son bâtisseur en chef, une création architecturale enchanteresse, connue dans le monde entier sous le nom de « Ville blanche ».


Même si l’Expo n’avait duré que six mois, 27,5 millions de visiteurs s’y étaient rendus, et ce dans un pays dont la population totale n’excédait pas 65 millions d’habitants. Le record d’affluence pour une journée avait dépassé les 700 000 entrées. Sa tenue même relevait pourtant du miracle. Pour construire la Ville blanche, Burnham avait affronté une légion d’obstacles dont n’importe lequel aurait pu – et dû – tuer le projet bien avant l’inauguration. Ensemble, ses confrères et lui avaient accouché d’une cité de rêve dont la grandeur et la beauté dépassaient de loin tout ce que chacun d’eux aurait pu imaginer individuellement. Les visiteurs y venaient parés de leurs plus beaux atours et de leur mine la plus solennelle, comme s’ils s’avançaient dans une cathédrale. Certains fondaient en larmes en découvrant ses beautés. D’autres y goûtèrent un amuse-gueule inconnu jusque-là, le Cracker Jack, et un nouveau type d’aliment pour petit déjeuner à base de céréales, le Shredded Wheat. Des villages entiers furent importés d’Égypte, d’Algérie, du Dahomey et autres contrées lointaines, avec leurs habitants. La rue du Caire employait à elle seule près de 200 Égyptiens et se composait de 25 bâtiments distincts, dont un théâtre de 1 500 places qui initia l’Amérique à une forme de spectacle aussi inédite que scandaleuse. Tout dans l’Expo était exotique et, surtout, démesuré. Le site couvrait plus de 2,5 kilomètres carrés, sur lesquels furent construits plus de 200 édifices. Un des halls d’exposition offrait à lui seul un volume intérieur suffisant pour contenir le Capitole, la grande pyramide de Gizeh, la cathédrale de Winchester, le Madison Square Garden et la cathédrale Saint-Paul – simultanément. Une autre de ses attractions, tout d’abord qualifiée de « monstruosité », devint, pour finir, l’emblème de la foire mondiale – une machine tellement énorme et terrifiante qu’elle fit sur-le-champ oublier la tour de Gustave Eiffel, qui avait tant blessé l’orgueil de l’Amérique. Jamais auparavant un tel nombre d’illustres personnages de l’histoire (Buffalo Bill, Theodore Dreiser, Susan B. Anthony, Jane Addams, Clarence Darrow, George Westinghouse, Thomas Edison, Henry Adams, l’archiduc François-Ferdinand, Nikola Tesla, Ignace Paderewski, Philip Armour, Marshall Field…) ne s’étaient trouvés en même temps au même endroit. Le journaliste et écrivain Richard Harding Davis vit dans cette exposition « Le plus grand événement de l’histoire du pays depuis la guerre de Sécession ».


Que quelque chose de magique soit advenu à Chicago cet été-là ne faisait aucun doute, mais les ténèbres avaient également touché l’Expo. Plusieurs dizaines d’ouvriers furent tués ou blessés pendant la construction du rêve, laissant autant de familles dans la misère. Le feu en emporta 15 autres, et un meurtrier transforma la cérémonie de clôture, qui aurait dû être la plus grande célébration du siècle, en funérailles géantes. Le pire aussi avait eu lieu, même si les révélations de cet ordre-là n’émergèrent que peu à peu. Un assassin s’était promené parmi les splendides créations de Burnham. Des jeunes femmes attirées à Chicago par l’exposition et la promesse d’une vie indépendante s’étaient volatilisées après avoir été vues pour la dernière fois dans l’antre du tueur, un immeuble occupant toute la longueur d’un pâté de maisons – une sinistre parodie de tout ce que chérissaient les architectes. Ce ne fut qu’après l’exposition que Burnham et ses confrères apprirent l’existence de lettres angoissées de parents n’ayant plus aucune nouvelle de leur fille venue s’établir en ville. La presse émit l’hypothèse que plusieurs dizaines de personnes pouvaient avoir disparu derrière les murs de cet immeuble. Même les reporters les plus aguerris du Whitechapel Club de Chicago, ainsi baptisé en référence au terrain de chasse londonien de Jack l’Éventreur, furent surpris par ce que les policiers découvrirent en fin de compte à l’intérieur et par le fait que des agissements aussi macabres aient pu passer tout ce temps inaperçus. L’explication rationnelle consista alors à rejeter le blâme sur les forces du changement qui avaient secoué Chicago pendant toute cette période. Dans une telle tourmente, on pouvait concevoir que les méfaits d’un jeune et séduisant médecin n’attirent pas l’attention. Au fil du temps, toutefois, les hommes et les femmes les plus mesurés en vinrent eux-mêmes à considérer ce personnage de façon nettement moins rationnelle. Lui-même se décrivit comme le diable et alla jusqu’à affirmer que sa forme physique se modifiait. Il advint en outre tant de choses étranges à ceux qui l’avaient traîné en justice que ses affirmations finirent par paraître presque plausibles.


Pour les esprits enclins au surnaturel, la mort du président du jury constitua à elle seule une preuve suffisante de leur bien-fondé.


* * *


Burnham avait mal au pied. Le pont vibrait. Où que l’on soit à bord de l’Olympic, on sentait la puissance de ses 29 chaudières monter par les virures de la coque. C’était même la seule constante à indiquer – tant dans les cabines que dans les salles à manger ou au fumoir, et ce malgré les faramineux efforts consentis pour créer l’impression que ces pièces sortaient tout droit du château de Versailles ou d’un manoir anglais du XVIIe siècle – que l’on se trouvait à bord d’un paquebot lancé sur le bleu infini de l’océan.


Burnham et Millet faisaient partie des rares constructeurs de l’Expo encore en vie. Beaucoup d’autres les avaient quittés. Olmsted et Codman. McKim. Hunt. Atwood, dans un mystérieux incendie. Sans parler de cette terrible perte initiale, que Burnham peinait toujours à assimiler. Il ne resterait bientôt plus personne ; l’Exposition universelle cesserait alors d’exister à l’état de souvenir inscrit dans un cerveau vivant.


Des hommes clés, qui restait-il en dehors de Millet ? Seulement Louis Sullivan : aigri, parfumé à l’alcool, plein de rancœur contre Dieu savait quoi mais n’hésitant cependant pas à passer au bureau de Burnham pour quémander un prêt ou lui vendre une peinture, un dessin.


Du moins Frank Millet semblait-il encore plein de vigueur, de santé et de cette truculente bonne humeur qui avait tant animé leurs longues soirées pendant le chantier de l’Expo.


Le steward revint. L’expression de son regard avait changé. Il s’excusa auprès de Burnham. Il n’était toujours pas parvenu à envoyer son message, mais du moins pouvait-il maintenant lui en donner une explication. Un accident s’était produit, impliquant le paquebot de Millet. D’ailleurs, ajouta-t-il, l’Olympic filait maintenant vers le nord à vitesse maximale pour venir en aide à son sistership, c’est-à-dire pour recueillir et soigner les passagers blessés. Il ne savait rien d’autre.


Burnham croisa les jambes en grimaçant et attendit de plus amples informations. Quand l’Olympic aurait rejoint les lieux de l’accident, il espérait retrouver Millet et entendre l’extravagant récit que celui-ci ferait sans aucun doute de sa traversée. Dans la paix de sa luxueuse suite, Burnham ouvrit son journal personnel.


Le souvenir de l’Expo lui revint ce soir-là avec un surcroît de clarté.












Première partie


Musique pétrifiée


Chicago, 1890-1891
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Chicago, vers 1889.
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La Ville noire




Rien n’était plus facile que de disparaître.


Mille trains desservaient chaque jour Chicago. Beaucoup d’entre eux amenaient des jeunes femmes célibataires qui ne savaient pas ce qu’était une ville mais espéraient néanmoins élire domicile dans l’une des plus grandes et des plus dures qui soient. Comme l’écrivit la philosophe et féministe Jane Addams, fondatrice en 1889 du centre d’œuvres sociales Hull House, « jamais dans la civilisation un tel nombre de jeunes filles n’ont été soudainement privées de la protection d’un foyer, ni autorisées à marcher sans escorte dans les rues de la ville et à travailler sous des toits étrangers ». Ces femmes recherchaient un emploi de dactylographe, de sténographe, de couturière ou de tisseuse. Les hommes qui les embauchaient étaient pour la plupart des citoyens intègres, en quête d’efficacité et de profit. Mais pas toujours. Le 30 mars 1890, un dirigeant de la First National Bank fit ainsi paraître un avis dans la rubrique « Offres d’emploi » du Chicago Tribune pour alerter les sténographes postulantes de « notre conviction grandissante qu’aucun employeur entièrement honorable et en pleine possession de ses facultés ne passera jamais d’annonce destinée à recruter une sténographe blonde, jolie, seule en ville et prête à envoyer sa photographie. Toutes les annonces de cet ordre portent la marque patente de la vulgarité, et nous considérons qu’il n’est sûr pour aucune dame de répondre à des formulations aussi inconvenantes ».


Pour se rendre à leur travail, ces femmes empruntaient à pied des rues bordées de bars, de tripots et de maisons closes. Le vice prospérait à l’ombre de l’indulgence officielle. « Les foyers des honnêtes gens étaient alors (comme aujourd’hui) des lieux plutôt ternes », écrivit au soir de sa vie le scénariste Ben Hecht, cherchant à expliquer la persistance de cette caractéristique du vieux Chicago. « Il était plaisant, en un sens, de savoir que, au-delà de leurs fenêtres, le diable cabriolait encore dans une odeur de soufre. » Max Weber, lui, invoqua une analogie dont il n’imaginait pas toute la pertinence en comparant la ville à « un être humain à la peau écorchée ».


La mort frappait souvent, anonyme et précoce. Les rails sur lesquels circulaient les 1 000 trains de la ville étaient posés à même les chaussées. On pouvait, en descendant d’un trottoir, se faire écraser par le Chicago Limited. Chaque jour, deux personnes en moyenne mouraient en traversant une voie ferrée, atrocement mutilées. Des piétons ramassaient des têtes coupées. Ce n’était pas le seul danger. Il y avait aussi les tramways qui dégringolaient des ponts à bascule. Les chevaux qui s’emballaient et précipitaient leur voiture dans la foule. Les incendies qui prenaient chaque jour une dizaine de vies – « rôti » était l’adjectif favori des journalistes pour décrire l’état des victimes. Il y avait encore la diphtérie, le typhus, le choléra, la grippe. Et il y avait le meurtre. À l’époque de l’Exposition universelle, le nombre d’hommes et de femmes allant jusqu’à tuer un de leurs semblables connaissait une progression spectaculaire dans tout le pays, mais plus encore à Chicago, où la police ne possédait ni les compétences ni les effectifs dont elle aurait eu besoin pour faire face à un tel volume de crimes. Sur les six premiers mois de 1892, la ville connut près de 800 morts violentes – quatre par jour, pour la plupart liées à de banales affaires de vol, de querelle ou de jalousie sexuelle. Des hommes tiraient sur des femmes, des femmes tiraient sur des hommes, des enfants se tiraient dessus par mégarde. Mais tout cela pouvait s’expliquer. On n’avait encore rien vu de comparable à l’affaire de Whitechapel. Les cinq meurtres commis par Jack l’Éventreur en 1888 défiaient l’entendement et avaient fasciné les lecteurs de l’Amérique entière, persuadés qu’un tel phénomène ne pourrait jamais survenir chez eux.


Pourtant, les choses changeaient. Où que l’on regarde, la frontière entre le moral et l’immoral semblait se brouiller. Elizabeth Cady Stanton se prononça en faveur du divorce. Clarence Darrow défendit l’amour libre. Une jeune femme du nom de Borden1 tua ses parents.


Et à Chicago, un jeune et beau médecin descendit d’un train, sa trousse de chirurgie à la main, et se retrouva dans un monde de vociférations, de fumée et de vapeur, où dominait l’odeur des porcs et bœufs massacrés. Il le jugea à son goût.


Les lettres viendraient plus tard, adressées à cet étrange et lugubre « château » qui occupait l’angle de la 63e Rue et de Wallace Street par les Cigrand, les Williams, les Smythe et d’innombrables autres, pour s’enquérir de leur fille ou petite-fille.


Rien n’était plus facile que de disparaître, que de feindre l’ignorance, que de cacher parmi ces fumées et ce vacarme l’existence d’une effroyable zone d’ombre.


Ainsi était Chicago à la veille de la plus grande exposition de l’histoire.









1 . Lizzie Borden, accusée d’avoir assassiné à coups de hache son père et sa belle-mère en 1892 dans le Massachusetts, puis acquittée faute de preuves. Le débat sur l’identité du coupable s’est poursuivi jusqu’à nos jours. Ce fait divers eut à l’époque un impact retentissant. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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« Les ennuis ne font 
 que commencer »




Dans l’après-midi du lundi 24 février 1890, 2 000 personnes environ s’amassèrent sur le trottoir et la chaussée devant les bureaux du Chicago Tribune ; des rassemblements similaires se produisirent autour du siège des 28 autres quotidiens de la ville ainsi que dans un certain nombre d’hôtels, de bars, et d’agences de la Western Union et de la Postal Telegraph Company. La foule réunie devant le Tribune comprenait des cadres dirigeants, des employés de bureau, des représentants de commerce, des sténographes, des fonctionnaires de police et au moins un barbier. Des coursiers se tenaient prêts à bondir dès que la nouvelle tomberait. Il faisait froid. La fumée qui s’insinuait entre les bâtiments limitait la visibilité à quelques blocs d’immeubles. De temps à autre, les policiers repoussaient la foule pour permettre le passage de l’un des nombreux tramways jaune vif de la ville, surnommés grip-cars par allusion au système permettant à leur machiniste, après chaque arrêt, de raccrocher son véhicule à un câble en mouvement perpétuel qui défilait sous la chaussée. Des tombereaux surchargés de marchandises en gros passaient en grondant sur les pavés, tractés par d’immenses chevaux qui soufflaient de la vapeur dans l’air suiffeux.


L’attente était électrique, car il en allait de la fierté de Chicago. Aux quatre coins de la ville, les gens scrutaient l’expression des commerçants, des cochers de fiacre, des garçons de café et des grooms pour deviner si la nouvelle avait déjà été divulguée et si elle était bonne ou mauvaise. L’année avait commencé sous les meilleurs auspices. En dépassant pour la première fois le million d’habitants, Chicago était officiellement devenue la deuxième plus grande ville du pays après New York, même si certains natifs de Philadelphie, dépités de perdre leur place au classement, s’étaient empressés d’objecter que leurs concurrents avaient triché en annexant de vastes territoires périphériques juste avant le recensement décennal de 1890. Les Chicagoans n’avaient que faire de ces critiques. Leur ville était grande, point à la ligne. Une victoire aujourd’hui effacerait enfin sa réputation de trou perdu peuplé de tueurs de porcs cupides, si fréquente chez les gens de l’Est ; un échec signifierait en revanche une humiliation dont elle ne se remettrait pas de sitôt, étant donné l’ardeur avec laquelle ses émissaires avaient affirmé leur certitude de l’emporter. Ce furent d’ailleurs leurs fanfaronnades, et non la brise de sud-ouest qui y soufflait avec persistance, qui incitèrent le journaliste new-yorkais Charles Anderson Dana à surnommer Chicago la « Ville des vents ».


Dans leur agence du Rookery Building, Daniel Burnham, 43 ans, et son associé John Root, tout juste quadragénaire, étaient plus sensibles encore que les autres à cette électricité. Des conversations secrètes leur avaient permis de recevoir quelques assurances, et ils étaient allés jusqu’à effectuer des reconnaissances dans la grande banlieue de la ville. Burnham et Root étaient les architectes les plus en vue de Chicago : pionniers dans la construction d’immeubles élevés, ils avaient notamment signé le tout premier bâtiment du pays à recevoir l’appellation de « gratte-ciel », et il ne se passait pas une année ou presque sans qu’une de leurs créations batte le record mondial de hauteur. Depuis leur emménagement au dernier étage inondé de lumière naturelle du Rookery, un superbe immeuble dessiné par Root qui se dressait à l’angle de La Salle et Adams, ils bénéficiaient d’un panorama sur le lac et la ville que personne, en dehors des ouvriers du chantier, n’avait jamais contemplé avant eux. Ils savaient cependant que l’annonce du jour avait le potentiel pour éclipser leurs précédents succès.


La nouvelle devait arriver de Washington par télégraphe. Le Tribune l’apprendrait par un de ses journalistes. Les chefs de service, correcteurs et typographes s’empresseraient aussitôt de composer une édition spéciale et les chauffeurs d’envoyer des pelletées de charbon dans les chaudières à vapeur de l’imprimerie. Un employé serait chargé d’afficher les dépêches au fur et à mesure de leur arrivée sur la vitrine du journal, face à la rue pour que les piétons puissent les lire.


Peu après 16 heures – selon le fuseau horaire de Chicago défini en 1883 par les compagnies ferroviaires – le Tribune reçut son premier câble.


* * *


Burnham lui-même ne savait plus au juste qui avait été le premier à lancer l’idée. Elle semblait avoir germé dans de nombreux esprits simultanément, avec pour intention initiale de commémorer le 400e anniversaire de la découverte du Nouveau Monde par Colomb en accueillant une foire mondiale. Au début, cette idée n’avait guère trouvé d’écho. Consumée par la formidable course à la richesse et à la puissance dans laquelle elle était engagée depuis la guerre de Sécession, l’Amérique semblait fort peu intéressée par la célébration de son lointain passé. En 1889, cependant, les Français avaient réalisé quelque chose d’ahurissant.


À Paris, sur le Champ-de-Mars, s’était tenue l’Exposition universelle, une foire tellement gigantesque, tellement somptueuse et tellement exotique que les visiteurs en ressortaient convaincus que rien ne pourrait jamais l’égaler. La vedette incontestée de cette manifestation avait été une tour en fer culminant à plus de 300 mètres, plus haute de loin que toute autre structure construite par l’homme à la surface de la terre. Non seulement cette tour avait assuré une gloire éternelle à son créateur, Alexandre Gustave Eiffel, mais elle avait aussi fourni la preuve patente que la France restait loin devant les États-Unis dans le domaine de la maîtrise du fer et de l’acier, et ce malgré le pont de Brooklyn, la Horseshoe Curve1 d’Altoona et les diverses autres prouesses des ingénieurs américains.


Les États-Unis ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes. À Paris, l’Amérique s’était contentée d’un très timide effort pour exhiber ses talents artistiques, industriels et scientifiques. « Nous serons classés parmi les nations qui ont négligé de soigner les apparences », avertit le correspondant du Chicago Tribune à Paris le 13 mai 1889. D’autres, ajoutait-il, avaient su faire preuve de dignité et de style, là où les exposants américains présentaient un mélange de pavillons et de kiosques dépourvu d’orientation artistique et de plan uniforme. « Il en résulte un triste fouillis de boutiques, de stands et de bazars souvent déplaisants par eux-mêmes et incongrus dans leur ensemble. » La France, par contraste, n’avait ménagé aucun effort pour éclabousser le monde entier de sa gloire. « Les autres nations ne sont pas des rivales, écrivit aussi le correspondant, elles sont des faire-valoir, et l’indigence de leurs collections ne fait que rehausser, comme prévu, la plénitude de la France, sa richesse et sa splendeur. »


Même la tour de Gustave Eiffel, dont certains Américains enclins à prendre leurs désirs pour des réalités avaient prédit qu’elle défigurerait l’harmonieux paysage urbain parisien par sa monstruosité architecturale, se révéla dotée d’une grâce inattendue avec sa base large et son corps fuselé. Une telle humiliation ne pouvait être tolérée. La fierté issue de la puissance croissante et de la nouvelle stature internationale de l’Amérique alimentait un nationalisme de plus en plus intense. La nation avait besoin d’une occasion de surclasser les Français, et surtout de « battre Eiffel ». L’idée d’accueillir une grande exposition pour célébrer la découverte du Nouveau Monde par Colomb devint soudain irrésistible.


Dans un premier temps, la plupart des Américains estimèrent qu’une manifestation destinée à honorer les racines les plus profondes de leur pays ne pouvait se tenir qu’à Washington, la capitale. Les éditorialistes de Chicago eux-mêmes abondèrent au départ en ce sens. Toutefois, à mesure que l’idée prenait corps, d’autres villes en vinrent à envisager un tel événement comme un précieux trophée, surtout pour le prestige qu’il pourrait leur conférer – le prestige exerçant un puissant attrait en ce temps où seuls les liens du sang l’emportaient sur l’esprit de clocher. New York et Saint Louis demandèrent à organiser l’Expo. Washington revendiqua cet honneur en tant que centre du gouvernement, New York en tant que centre de tout le reste. Personne ne prêta vraiment attention aux arguments de Saint Louis, même si la candidature de cette ville suscita quelques haussements de sourcils.


Nulle part l’orgueil local ne constituait une force aussi puissante que dans la métropole de l’Illinois, dont les habitants parlaient de « l’esprit de Chicago » comme d’une réalité tangible et s’enorgueillissaient de la vitesse à laquelle ils avaient reconstruit leur ville après le Grand Incendie de 1871. Ils ne l’avaient pas seulement remise en état : ils en avaient fait la première cité de la nation en matière de commerce, d’industrie et d’architecture. En revanche, malgré sa belle prospérité, Chicago ne parvenait pas à se débarrasser de l’image qui lui collait à la peau de ville de deuxième zone, préférant de loin le porc écorché à Beethoven. New York restait la capitale nationale du raffinement culturel et social, ce que ses citoyens d’élite et ses organes de presse ne manquaient jamais une occasion de rappeler à Chicago. Une exposition de ce genre, si elle était bien faite – c’est-à-dire si elle éclipsait Paris –, pourrait éradiquer une fois pour toutes cette perception. Et pourquoi pas Chicago ? demandèrent donc les éditorialistes de la ville en voyant New York entrer dans la danse. Le Tribune avertit ses lecteurs que « Les faucons, busards, vautours et autres bêtes malpropres de New York, rampantes, grimpantes ou volantes, sortent du nid pour prendre le contrôle de l’Expo ».


Le 29 juin 1889, le maire de Chicago, DeWitt C. Cregier, annonça la nomination d’un comité de citoyens constitué de 250 hommes parmi les plus influents de la ville. Ce comité se réunit et accoucha d’une résolution dont le paragraphe final disait : « Les hommes qui ont aidé à construire Chicago veulent la foire mondiale et, leur revendication étant aussi juste que fondée, ils ont bien l’intention de l’avoir. »


Le dernier mot revenait toutefois au Congrès, et l’heure du grand vote avait sonné.


* * *


Un commis du Tribune s’avança vers la vitrine et y placarda une première dépêche. Le tour initial donnait Chicago largement en tête, avec 115 voix contre 72 pour New York. Saint Louis venait derrière, puis Washington. Un membre du Congrès, opposé à l’idée même d’exposition, vota en faveur de Cumberland Gap par pur esprit de contradiction. Lorsque la foule amassée devant le Tribune vit que Chicago devançait New York de 43 voix, il y eut une explosion de hourras, de sifflets et d’applaudissements. Tout le monde savait pourtant qu’il en manquait 38 pour que la ville l’emporte à la majorité absolue.


D’autres tours de scrutin suivirent. La lumière déclinante du jour se brouilla. Les trottoirs s’emplissaient de gens sortis du travail. Des flots de dactylographes – ces femmes capables d’utiliser les dernières machines à écrire – s’échappaient du Rookery, du Montauk et des autres gratte-ciel de la ville, traditionnellement vêtues sous leur manteau d’un chemisier blanc et d’une longue jupe noire assortis aux touches de leur Remington. Les cochers juraient et flattaient leurs chevaux. Un allumeur de réverbères trottinait à la lisière de la foule, enflammant les becs de gaz perchés au sommet de leur potence en fonte. Il y avait soudain de la couleur partout : le jaune des tramways et le bleu en perpétuel mouvement des petits télégraphistes qui passaient ventre à terre, la sacoche pleine de joies et de chagrins ; le rouge des fanaux arrière qu’allumaient pour la nuit les cochers de fiacre ; le gros lion doré assis devant la chapellerie d’en face. Et dans les hauts immeubles, les lampes à gaz ou électriques qui fleurissaient dans le crépuscule comme des guirlandes de liseron.


Le commis du Tribune reparut derrière la vitrine du journal, cette fois pour afficher les résultats du 5e tour. « Une tristesse lourde et glaciale s’abattit sur la foule », selon un journaliste. New York avait gagné 15 voix, Chicago seulement 6. L’écart s’amenuisait. Le barbier présent sur le trottoir répéta à qui voulait l’entendre que les voix supplémentaires acquises par New York provenaient sans doute de membres du Congrès ayant jusque-là soutenu Saint Louis. Cette révélation poussa un militaire, le lieutenant Alexander Ross, à s’exclamer : « Messieurs, je suis prêt à affirmer ici que n’importe quel habitant de Saint Louis serait capable de voler une église ! » « Ou d’empoisonner le chien de sa femme ! », renchérit un autre spectateur, soulevant une vague d’approbation.


À Washington, la délégation new-yorkaise, qui incluait Chauncey Depew, président de la compagnie ferroviaire New York Central et orateur très applaudi ce jour-là, sentit le vent tourner et demanda un report de séance jusqu’au lendemain. À l’annonce de sa requête, la foule amassée devant le Tribune se mit à huer et siffler, interprétant à juste titre ce mouvement comme une manœuvre dilatoire dont le seul but était de conquérir des voix supplémentaires par un nouvel effort de lobbying.


La demande de Depew fut rejetée, mais le Congrès vota une brève suspension. La foule resta sur place.


À l’issue du 7e tour, Chicago n’était plus qu’à une voix de la majorité absolue : New York avait finalement reperdu du terrain. Le silence s’installa sur la rue. Des fiacres stoppèrent. La police ne faisait plus attention aux files toujours plus longues de tramways qui s’étiraient à gauche et à droite en un immense serpentin jaune. Les passagers descendaient et fixaient la vitrine du Tribune, suspendus à l’annonce suivante. Le grincement continu des câbles sous la chaussée soulignait discrètement la tension ambiante.


Bientôt, un autre homme se présenta derrière la vitrine du Tribune. Grand, maigre, jeune, il arborait une barbe noire et considéra la foule d’un œil inexpressif. Il tenait d’une main un pot de colle, de l’autre une brosse et une nouvelle dépêche. Sans se presser, il plaça sa feuille sur une table, hors de vue, mais tous les spectateurs devinèrent au mouvement de ses épaules ce qu’il était en train de faire. Il dévissa lentement le pot de colle. Sa mine était sombre, comme s’il avait les yeux baissés sur un cercueil. Il enduisit méthodiquement de colle le dos de la feuille. Il mit un temps infini à la lever vers la vitrine.


Sans changer d’expression, il placarda sa dépêche.


* * *


Burnham attendait. Il s’était choisi un bureau orienté au sud, tout comme Root, afin d’assouvir son besoin de lumière du jour – une soif universelle à Chicago où les brûleurs à gaz, qui demeuraient la principale source d’éclairage artificiel, peinaient à percer le crépuscule permanent qu’imposaient à la ville les fumées de charbon. Les ampoules électriques, souvent montées sur un appareillage mixte combinant le gaz et l’électricité, commençaient tout juste à éclairer les bâtiments les plus récents mais contribuaient en un sens à accroître le problème, le système exigeant la présence en sous-sol de dynamos alimentées par des chaudières à charbon. Plus bas, à mesure que le soir tombait, les becs de gaz qui s’allumaient dans les rues et derrière les fenêtres rendirent progressivement la brume jaunâtre. Burnham, lui, n’entendait que le sifflement des lampes à gaz de la pièce.


Le seul fait de le voir occuper un bureau surplombant aussi nettement la ville, signe de son extraordinaire prestige professionnel, aurait été une grande et belle surprise pour son défunt père.


Daniel Hudson Burnham était né à Henderson, État de New York, le 4 septembre 1846, dans une famille imprégnée des grands principes théosophiques swedenborgiens d’obéissance, de subordination et de service public. Il avait 9 ans quand, en 1855, la famille déménagea à Chicago, où son père créa une florissante entreprise de médicaments en gros. Burnham se révéla un élève médiocre : « Les archives de l’Old Central montrent souvent en ce qui le concerne des moyennes autour de 5,5 sur 10, écrivit un journaliste, avec un record qui semble-t-il ne dépassa jamais 8,1. » Il excellait en revanche en dessin et passait son temps à faire des croquis. À 18 ans, son père l’envoya étudier avec des tuteurs particuliers dans l’Est pour préparer les épreuves d’entrée de Harvard et de Yale. Le garçon se découvrit alors un sérieux problème de phobie des examens. « J’ai présenté Harvard avec deux étudiants moins bien préparés que moi, raconte-t-il. Tous deux ont été reçus haut la main pendant que je me faisais recaler après avoir traversé deux ou trois épreuves sans être capable d’écrire un mot. » Le même phénomène se reproduisit à Yale. Ces deux universités le rejetèrent. Il ne l’oublierait jamais.


À l’automne 1867, âgé de 21 ans, Burnham revint à Chicago. Il chercha un emploi dans un domaine où il estimait avoir des chances de réussir et se fit embaucher comme dessinateur par l’agence d’architectes Loring & Jenney. Il avait trouvé sa vocation, écrivait-il en 1868 à ses parents, en ajoutant qu’il voulait devenir « le plus grand architecte de la ville ou du pays ». L’année suivante, toutefois, il fila dans le Nevada avec des amis pour tenter sa chance comme chercheur d’or. Il échoua. Il tenta de se faire élire député du Nevada et échoua encore. Il revint à Chicago sans le sou, dans un wagon à bestiaux, et intégra le cabinet d’un autre architecte, L. G. Laurean. Octobre 1871 arriva sur ces entrefaites : une vache, une lanterne, du tumulte et du vent. Le Grand Incendie de Chicago détruisit près de 18 000 bâtiments et fit plus de 100 000 sans-abri. Cette catastrophe offrait aux architectes de la ville des perspectives de travail infinies, et pourtant Burnham démissionna. Il voulut vendre du verre à vitre et échoua. Il devint droguiste, démissionna encore. « Il y a, écrivit-il, une tendance familiale à se lasser de faire longtemps la même chose. »


Exaspéré et inquiet, son père le présenta en 1872 à l’architecte Peter Wight, qui fut séduit par les talents de dessinateur du jeune homme et l’engagea. Burnham avait 25 ans. Wight et son travail lui plurent ; il s’entendit tout particulièrement avec un autre dessinateur de Wight, le sudiste John Wellborn Root, de quatre ans son cadet. Né à Lumpkin, Géorgie, le 10 janvier 1850, Root avait été un petit prodige musical, chantant avant même de savoir parler. En pleine guerre de Sécession, pendant qu’Atlanta brûlait, son père l’avait envoyé à Liverpool à bord d’un forceur de blocus. Root réussit à se faire admettre à Oxford mais, avant même qu’il ait pu s’inscrire, la guerre prit fin et son père le somma de rentrer à New York, où il s’était établi entre-temps. Root étudia le génie civil à l’université de New York et fut ensuite embauché comme dessinateur par James Renwick, futur créateur de la cathédrale Saint-Patrick.


Burnham sympathisa sur-le-champ avec Root. Il admirait la pâleur de son teint et ses bras musculeux, sa position à la table à dessin. Ils devinrent amis, puis associés. Ils touchèrent leurs premiers honoraires d’architectes trois mois avant que la Grande Panique de 1873 ravage l’économie du pays. Mais cette fois, Burnham tint bon. Quelque chose dans son association avec Root le stimulait : elle lui permettait de combler certaines lacunes tout en développant les points forts de l’un et de l’autre. Les deux jeunes gens se démenèrent pour décrocher leurs propres commandes et travailler ensemble pour des agences plus prestigieuses.


Un jour de 1874, un homme fit son entrée dans leur bureau et, d’un coup de baguette magique, transforma le cours de leur vie. Il était vêtu de noir et offrait un aspect assez ordinaire, mais son histoire était marquée par le sang, la mort et le profit à une échelle colossale. Il aurait voulu parler à Root, mais celui-ci était absent. Aussi se présenta-t-il à Burnham : il s’appelait John B. Sherman.


Point n’était besoin d’en dire davantage. En tant que directeur des Union Stock Yards – les abattoirs de Chicago –, Sherman régnait alors sur un empire employant 25 000 hommes, femmes et enfants et massacrant chaque année 14 millions d’animaux. Directement ou indirectement, près d’un cinquième de la population de la ville dépendait des abattoirs pour sa survie économique.


Sherman apprécia tout de suite Burnham. Il fut séduit par sa force, l’intensité de son regard bleu, et l’assurance avec laquelle celui-ci menait la conversation. Il confia donc à l’agence la construction d’un hôtel particulier sur Prairie Avenue à hauteur de la 21e Rue, dans un quartier où résidaient déjà plusieurs autres barons de Chicago et où, de temps à autre, on pouvait voir déambuler ensemble Marshall Field, George Pullman et Philip Armour, un trio de titans vêtus de noir. Root lui dessina une demeure sur trois étages agrémentée de pignons et de toits à forte pente, en briques rouges, grès jaune et ardoises noires ; Burnham affina ses dessins et dirigea les travaux. Un jour qu’il se tenait à l’entrée de la maison, surveillant le chantier, un très jeune homme à l’expression un peu hautaine et au torse curieusement bombé – ce n’était pas de la vanité mais le résultat d’une déformation congénitale – l’approcha et se présenta. Son nom, Louis Sullivan, ne disait rien à Burnham. Pas encore. Les deux hommes discutèrent. Sullivan avait 18 ans, Burnham dix de plus. Burnham glissa au nouveau venu, en confidence, qu’il ne comptait pas se satisfaire de construire des maisons. « Mon idée, dit-il, est de créer une grosse agence, de monter de gros projets avec de gros clients et de mettre sur pied une grosse organisation, parce qu’il est impossible de monter de gros projets si l’organisation ne suit pas. »


La fille de John Sherman, Margaret, apparut elle aussi sur le chantier. Jeune, jolie et blonde, elle y revint souvent, sous prétexte que son amie Della Otis habitait juste en face. Margaret trouvait la maison très belle mais admirait encore plus son architecte, qui semblait parfaitement à l’aise parmi ces montagnes de grès et de poutres. Au bout d’un certain temps, Burnham capta le message. Il lui demanda si elle voulait bien l’épouser. Elle répondit oui, et leurs fiançailles se déroulèrent sans heurt jusqu’au jour où un scandale éclata : le frère aîné de Burnham avait falsifié des chèques, mettant en danger l’entreprise paternelle. Burnham alla aussitôt trouver le père de Margaret pour rompre ses fiançailles, au motif qu’elles ne pouvaient se poursuivre dans un tel climat. Sherman rétorqua qu’il appréciait son sens de l’honneur mais ne voulait pas entendre parler de rupture. « Il y a une brebis galeuse dans toutes les familles », conclut-il placidement.


Le même Sherman, bien que marié, s’enfuirait plus tard en Europe avec la fille d’un de ses amis.


Burnham et Margaret convolèrent en justes noces le 20 janvier 1876. Sherman leur fit cadeau d’une maison à l’angle de la 43e Rue et de la Michigan Avenue, à proximité du lac mais aussi et surtout des abattoirs. Il tenait à se les garder sous la main. Il estimait Burnham et avait approuvé le mariage de sa fille, mais il ne faisait pas totalement confiance au jeune architecte, qui buvait un peu trop à son goût.


Les doutes de Sherman sur le comportement de Burnham ne diminuaient en rien le respect que lui inspiraient ses compétences professionnelles. Il lui passa d’autres commandes. Gage ultime de sa confiance, il chargea même l’agence Burnham & Root de construire le nouveau portail d’entrée des abattoirs, censé refléter leur puissance croissante. Il en résulta le Stone Gate, un ensemble de trois arches en pierre calcaire rose surmonté d’une toiture en cuivre et orné, en surplomb de l’arche centrale, du buste sculpté – la patte de Root, sans l’ombre d’un doute – du taureau favori de John Sherman, qui s’appelait Sherman. Ce portail allait devenir un monument local et est toujours debout au début du XXIe siècle, bien que le dernier cochon en route pour l’éternité ait disparu depuis longtemps à l’autre bout de l’immense rampe de bois qu’on surnommait le pont des Soupirs.


Root aussi épousa une héritière des abattoirs, mais son expérience fut plus sombre. En dessinant une maison pour John Walker, le président des abattoirs, il fit la connaissance de sa fille, Mary. Pendant leurs fiançailles, elle tomba malade de la tuberculose. Sa santé déclina vite mais Root resta fidèle à son engagement, bien qu’il fût clair aux yeux de tous qu’il allait épouser une morte. La cérémonie eut lieu dans la maison créée par ses soins. Une amie, la poétesse Harriet Monroe, attendit avec les autres invités que la mariée se présente en haut de l’escalier. La sœur de Monroe, Dora, était son unique demoiselle d’honneur. « La longueur de l’attente nous épouvanta tous, écrivit Harriet Monroe, mais enfin la mariée apparut au bras de son père, tel un spectre blanc sur le palier, et, tirant lentement, ô combien péniblement sa lourde traîne en satin, descendit l’imposant escalier puis marcha jusqu’à la baie vitrée qu’égayaient toutes sortes de fleurs et de plantes. L’effet fut d’une tristesse prodigieuse. » L’épouse de Root, blême et émaciée, ne put que murmurer ses vœux. « Sa gaieté, écrivit encore Monroe, évoquait des joyaux sur un crâne. »


Mary Walker Root mourut au bout de six semaines. Deux ans plus tard, Root épouserait la demoiselle d’honneur, Dora Monroe, brisant très probablement au passage le cœur de sa poétesse de sœur. Que Harriet Monroe ait elle aussi aimé Root semble assez évident. Elle vivait à proximité du couple et lui rendait de fréquentes visites dans sa maison d’Astor Place. En 1896, elle publia une biographie de Root à faire rougir les anges. Plus tard, dans ses propres mémoires, A Poet’s Life, elle décrivit l’union de Root et de sa sœur comme « si complètement heureuse que mes propres rêves de bonheur, stimulés par cet exemple, en vinrent à exiger une réalisation aussi parfaite et à ne rien accepter d’inférieur ». Hélas, Harriet ne trouva jamais l’équivalent et choisit donc de vouer sa vie à la poésie, fondant pour finir le magazine Poetry, qui lui permit d’aider Ezra Pound à acquérir une stature nationale.


Les affaires de Root et Burnham étaient florissantes. Les commandes affluaient en cascade, en grande partie parce que Root avait réussi à résoudre un casse-tête qui tourmentait tous les bâtisseurs de Chicago depuis la fondation de la ville. Il contribua ainsi à en faire le lieu de naissance des gratte-ciel, et ce malgré un terrain qui n’aurait pas pu être moins adapté à ce rôle.


Tout au long des années 1880, Chicago avait connu une croissance explosive, ce qui avait catapulté la valeur des terrains à des niveaux que nul n’aurait pu imaginer, surtout dans le « Loop », quartier central ainsi baptisé à cause des boucles que formaient les voies de tramway pour permettre le demi-tour des rames en bout de ligne. Face à la flambée des prix du foncier, les promoteurs recherchèrent des moyens d’améliorer leur retour sur investissement. Le ciel semblait leur tendre les bras.


L’obstacle le plus fondamental à la construction en hauteur était la limite de la capacité humaine à monter à pied les étages, surtout après les plantureux repas qu’ingurgitaient les messieurs du XIXe siècle, mais cet obstacle avait été levé par l’avènement de l’ascenseur et, fait tout aussi important, par l’invention par Elisha Graves Otis du frein parachute, un mécanisme de sûreté permettant d’empêcher les cabines de tomber en chute libre. D’autres barrières subsistaient néanmoins, la plus évidente étant la nature éminemment problématique du sol de Chicago, qui incita un ingénieur à décrire le défi que représentait l’aménagement de fondations dans cette ville comme « probablement d’une difficulté sans équivalent ailleurs dans le monde ». La couche de roche de fond se trouvait à 38 mètres sous terre, c’est-à-dire beaucoup trop loin pour que les terrassiers puissent l’atteindre de manière économiquement viable ou dans des conditions de sécurité suffisantes au vu des méthodes de construction disponibles dans les années 1880. Entre cette roche de fond et la surface, il y avait un mélange de sable et d’argile tellement imbibé d’eau que les ingénieurs l’avaient surnommé « gombo ». Ce mélange avait tendance à se tasser sous le poids des constructions, même modestes, et les architectes bordaient couramment leurs immeubles neufs d’un trottoir surélevé d’une dizaine de centimètres, dans l’espoir qu’une fois que l’immeuble aurait fini de s’affaisser, son bout de trottoir se retrouverait au niveau du reste.


Il n’existait que deux moyens connus de vaincre cet obstacle : construire bas et esquiver le problème, ou implanter des caissons jusqu’à la roche de fond. Cette seconde technique exigeait que les ouvriers forent des puits extrêmement profonds, en doublent les parois, puis y injectent une quantité d’air suffisante pour que la pression obtenue tienne l’eau à distance, un procédé connu pour provoquer des cas mortels de « maladie des caissons » et surtout utilisé par des constructeurs de ponts qui n’avaient aucun autre choix. L’exemple le plus connu était celui du pont de Brooklyn, de John Augustus Roebling, mais les caissons avaient déjà été utilisés aux États-Unis de 1869 à 1874 par James B. Eads, pour enjamber le Mississippi à Saint Louis. Or Eads avait constaté que les ouvriers commençaient à souffrir de symptômes liés à la pression dès 18 mètres sous terre, soit à peine la moitié de la profondeur à laquelle des caissons auraient dû être posés à Chicago. Sur les 352 hommes qui travaillèrent sur le célèbre caisson est du pont de Saint Louis, la maladie du même nom en tua 12, en laissa 2 infirmes à vie et en blessa 66 autres, soit un taux d’accidents supérieur à 20 %.


Mais les propriétaires immobiliers de Chicago voulaient faire du profit et, dans le centre, le profit était synonyme de hauteur. En 1881, un investisseur du Massachusetts, Peter Chardon Brooks III, fit appel à Burnham et à Root pour construire l’immeuble le plus haut jamais construit à Chicago, qu’il projetait d’appeler le Montauk. Il leur avait auparavant fourni leur première grosse commande en centre-ville, le Grannis Block, haut de sept étages. Un immeuble grâce auquel, selon Burnham, « notre originalité commença à se voir (…) Ce fut un émerveillement. Tout le monde venait l’admirer, la ville en était fière ». Ils installèrent leurs bureaux au dernier étage de celui-ci (décision fatidique, mais personne ne le savait à l’époque). Brooks voulait que son nouvel immeuble soit une fois et demie plus élevé, « à condition, précisa-t-il, que la terre puisse le supporter ».


Les associés furent vite exaspérés par leur client. Aussi pingre que tatillon, Brooks semblait n’attacher aucune importance à l’apparence du bâtiment du moment qu’il était fonctionnel. Ses instructions devançaient de bien des années le célèbre précepte de Louis Sullivan, selon lequel la forme devait suivre la fonction. « L’immeuble doit être utile et non ornemental, écrivit par exemple Brooks. Sa beauté résidera dans son adaptation pleine et entière à son usage. » Rien ne devait saillir de sa façade, ni gargouilles ni frontons, car ces choses-là retenaient la poussière. Il voulait que toute la tuyauterie soit apparente. « Cette idée de couvrir les tuyaux est une erreur ; ils devraient rester partout visibles, joliment peints si nécessaire. » Sa pingrerie n’épargna pas les salles de bains de l’immeuble. Les dessins de Root prévoyaient des placards de rangement sous les lavabos. Brooks objecta que ce type de placard serait « un bon réceptacle pour la poussière, sans parler des souris ».


Le Montauk posait surtout un épineux problème de fondations. Dans un premier temps, Root envisagea d’employer une technique que les architectes de Chicago utilisaient depuis 1873 pour des bâtiments de dimensions classiques. Les ouvriers érigeaient des pyramides de pierres sur la dalle du sous-sol. La base évasée de ces pyramides permettait de répartir les charges et de réduire l’affaissement ; leur sommet supportait des colonnes porteuses. Mais pour soutenir dix étages de pierres et de briques, il aurait fallu construire des pyramides monumentales et transformer le sous-sol du Montauk en un Gizeh enfoui. Brooks n’en voulut pas. Il tenait à y mettre les chaudières et la dynamo.


La solution, quand Root la décrivit pour la première fois, dut paraître trop simple pour être réalisable. Il proposa de creuser le sol jusqu’à la première couche d’argile raisonnablement ferme, qu’on appelait le hard-pan, puis de couler à cette profondeur-là une chape de béton d’une soixantaine de centimètres d’épaisseur. Les ouvriers poseraient dessus un radier, c’est-à-dire une série de poutres d’acier parallèles sur toute la longueur de la chape, puis une deuxième couche perpendiculaire. Plusieurs autres couches seraient ensuite empilées sur le même mode. Une fois achevé, ce grillage de poutres n’aurait plus qu’à être noyé dans du ciment de Portland afin de produire un large socle rigide, que Root baptisa « fondations flottantes ». Il s’agissait dans les faits de créer une strate artificielle de roche de fond pouvant aussi servir de dalle pour le sous-sol. L’idée plut à Brook.


Le Montauk, une fois sa construction achevée, se révéla assez novateur et surtout assez haut pour échapper aux descriptions conventionnelles. On ignore qui inventa le terme, mais il lui allait comme un gant : le Montauk devint le premier immeuble au monde à être qualifié de « gratte-ciel ». « Ce qu’était Chartres à la cathédrale gothique, le Montauk l’est désormais à l’immeuble de bureaux », écrivit Thomas Talmadge, architecte et critique de Chicago.


C’était l’âge d’or de l’invention architecturale. Les ascenseurs allaient de plus en plus vite et de plus en plus haut. Les producteurs de verre étaient capables de fabriquer des vitres toujours plus grandes. William Jenney, de l’agence Loring & Jenney, où Burnham avait entamé sa carrière architecturale, réalisa le premier immeuble pourvu d’une structure porteuse métallique, grâce à laquelle le poids des charges à supporter était transféré des murs extérieurs à un squelette de fer et d’acier. Burnham et Root comprirent que l’innovation de Jenney libérait les ouvriers des dernières contraintes liées à l’altitude. Ils s’en servirent pour édifier des bâtiments toujours plus hauts, de véritables cités dans le ciel peuplées d’une nouvelle race de businessmen que certains appelaient les « habitants des falaises ». Des hommes, écrivit Lincoln Steffens, « qui ne voudraient pas d’un bureau ailleurs que là-haut où l’air est frais et vif, où la vue est ample et belle, et où le silence règne au cœur des affaires ».


Burnham et Root devinrent riches. Pas aussi riches que Pullman, pas assez non plus pour accéder au premier cercle de l’élite où l’on croisait des gens comme Potter Palmer et Philip Armour, ni pour que les robes de leur épouse soient commentées par les journaux de la ville, mais tout de même plus riches que l’un ou l’autre n’avait jamais rêvé de l’être – assez pour que Burnham puisse désormais s’offrir chaque année un tonneau du meilleur madère qu’il faisait ensuite vieillir en lui infligeant un double tour du monde en cargo.


Plus leur agence prospérait, plus le caractère de chacun des deux associés se révéla et s’affirma. Burnham était lui-même un dessinateur et un architecte de talent, mais sa plus grande force résidait dans sa capacité à conquérir des marchés et à exécuter les magnifiques dessins de Root. Burnham était bel homme, grand et fort, avec des yeux d’un bleu intense, et le tout attirait les clients aussi sûrement qu’une lentille concentre la lumière. « Daniel Hudson Burnham était l’un des hommes les plus séduisants que j’aie connus », dit de lui Paul Starrett, futur bâtisseur de l’Empire State Building, engagé par Burnham & Root en 1888 en tant qu’assistant. « Il était facile de voir comment il décrochait des contrats. Sa prestance à elle seule remportait la moitié de la bataille. Dans sa bouche, les propos les plus ordinaires semblaient essentiels et convaincants. » Starrett se souvenait d’avoir été marqué par une exhortation que Burnham répétait à l’envi : « Ne vous contentez jamais de petits plans ; ils n’ont aucune magie pour échauffer le sang des hommes. »


Burnham réalisa de bonne heure que Root était le vrai moteur artistique de l’agence. Il le considérait comme un génie pour ce qui était d’imaginer une structure rapidement et dans son entièreté. « Je n’ai jamais vu personne d’aussi fort que lui sur ce plan-là, devait-il dire. Il devenait distrait et silencieux, son regard se perdait dans le lointain, et tout à coup le bâtiment lui apparaissait – sans qu’il y manque une pierre. » Il comprit dans le même temps que Root ne s’intéressait que fort peu aux aspects commerciaux de l’architecture et à la nécessité de cultiver au Chicago Club ou à l’Union League des relations susceptibles de déboucher ensuite sur des commandes.


Root jouait de l’orgue chaque dimanche matin à la Première Église presbytérienne. Il rédigeait des critiques d’opéras pour le Chicago Tribune. Il était très versé dans la lecture d’écrits philosophiques, scientifiques, artistiques et religieux, et sa capacité à discourir avec infiniment d’esprit sur à peu près n’importe quel sujet était connue dans toute la haute société de Chicago. « Sa conversation était extraordinaire, raconta un ami. Il semblait n’exister aucun sujet qu’il n’eût pas exploré et sur lequel il ne fût pas profondément instruit. » Il possédait aussi un humour teinté d’espièglerie. Un certain dimanche matin, il joua de l’orgue avec une gravité toute particulière. Il fallut un certain temps pour que quelqu’un s’aperçoive qu’il était en train de réinterpréter à sa manière une comptine pour enfants, « Shoo, Fly ». Quand Burnham et lui étaient ensemble, écrivit une femme, « ils me faisaient toujours penser à un gros arbre cerné d’éclairs ».


Chacun d’eux connaissait et respectait les qualités de l’autre. D’où une harmonie qui se reflétait dans la gestion de leur agence, laquelle, selon un historien, fonctionnait avec la précision mécanique d’une « chaîne d’abattage », allusion tout à fait pertinente vu l’étroitesse des liens professionnels et personnels de Burnham avec les Union Stock Yards. Mais Burnham instaura aussi une « culture d’agence » avec un siècle d’avance sur l’apparition du concept de culture d’entreprise. Il aménagea un gymnase où, pendant la pause déjeuner, certains de ses employés jouaient au hand-ball. Burnham lui-même donnait des leçons d’escrime, Root des récitals improvisés sur un piano de location. « Le rythme de travail était effréné à l’agence, écrivit Starrett, mais l’ambiance y était délicieusement libre, chaleureuse et humaine par rapport à d’autres par où j’étais passé. »


Burnham savait que, ensemble, Root et lui avaient atteint un niveau de réussite auquel ni l’un ni l’autre n’aurait jamais pu parvenir seul. Leur symbiose professionnelle leur permettait d’entreprendre des projets toujours plus audacieux, en un temps où une bonne partie de ce que réalisaient les architectes était novateur et où l’augmentation spectaculaire de la hauteur et de la masse des bâtiments amplifiait les risques d’échec catastrophique. Comme le résuma Harriet Monroe, « le travail de chacun devenait constamment plus nécessaire à l’autre ».


L’agence était en plein boom, la ville aussi. Elle gagnait en surface, en hauteur, en richesse ; mais elle devenait également toujours plus sale, plus sombre, plus dangereuse. Les cendres de charbon noircissaient les rues et réduisaient parfois la visibilité à moins d’un bloc, surtout en hiver, quand les chaudières tournaient à plein régime. Le passage des trains, trams, trolleys, voitures – surreys, landaus, victorias, coupés, phaétons et corbillards, tous munis de roues cerclées de fer qui martelaient les pavés – produisait un tonnerre constant qui ne s’atténuait qu’après minuit et rendait insupportable l’ouverture des fenêtres les soirs d’été. Dans les quartiers pauvres, les ordures s’amoncelaient dans les ruelles transversales et débordaient d’énormes poubelles où venaient festoyer les rats et les mouches vertes. Des millions de mouches. Les chiens, chats et chevaux morts restaient souvent à pourrir là où ils étaient tombés. Le gel les figeait en janvier dans leur sinistre pose ; en août, ils enflaient jusqu’à éclater. Beaucoup finissaient dans la Chicago River, qui était alors la principale voie commerçante de la ville. Pendant les fortes pluies, les eaux de la rivière déployaient leur panache graisseux jusqu’au large du lac Michigan, parfois jusqu’aux tours marquant l’entrée des énormes adducteurs qui servaient à approvisionner la ville en eau potable. Sous la pluie, toutes les rues non revêtues de macadam se couvraient d’une gadoue malodorante à base de crottin de cheval, de boue et d’ordures suintant entre les dalles de granit tel le pus d’une blessure. Chicago impressionnait et terrifiait les visiteurs. L’éditeur français Octave Uzanne évoqua « cette cité gordienne, si excessive, si satanique ». Paul Lindau, auteur et éditeur, décrivit quant à lui « un gigantesque spectacle d’horreur absolue, mais sonnant extraordinairement juste ».


Burnham aimait Chicago pour les occasions qu’elle offrait mais commençait à se lasser de la ville même. Margaret et lui avaient cinq enfants : deux filles et trois garçons, dont un nourrisson prénommé Daniel et venu au monde en février 1886. Cette année-là, Burnham fit l’acquisition d’une ancienne ferme dans le tranquille village d’Evanston, surnommé par certains « l’Athènes des faubourgs ». La maison, entourée de « superbes vieux arbres », se composait de 16 pièces sur deux niveaux et occupait une longue terre rectangulaire qui s’étirait jusqu’à la rive du lac Michigan. Il l’acheta malgré l’opposition initiale de sa femme et du père de celle-ci, et n’informa sa mère de son projet de déménagement qu’une fois la vente concrétisée. Il lui écrivit plus tard une lettre d’excuse. « Je l’ai fait, expliqua-t-il, car je ne supporte plus d’avoir mes enfants dans les rues de Chicago… »


Si le destin souriait à Burnham et à Root, les deux hommes connurent tout de même leur lot d’épreuves. En 1885, un incendie détruisit le Grannis Block, leur immeuble amiral. L’un d’eux au moins se trouvait sur place à ce moment-là et dut s’enfuir par un escalier en flammes. Ils s’établirent ensuite au dernier étage du Rookery. Trois ans plus tard, un hôtel dessiné par eux à Kansas City s’effondra en cours de construction, tuant un homme et en blessant plusieurs. Burnham était atterré. La ville réclama une enquête au coroner, qui concentra ses soupçons sur la conception de l’édifice. Pour la première fois de sa carrière, Burnham était publiquement attaqué. Comme il l’écrivit à sa femme, « tu ne dois pas t’inquiéter de cette affaire, quoi qu’en dise la presse. Il y aura sans doute des reproches et de nombreuses difficultés avant que nous soyons délestés de ce fardeau, que nous endosserons de manière calme, franche, virile : du mieux que nous le pourrons ».


L’expérience le blessa profondément, en particulier le fait que ses compétences aient pu être soumises aux critiques d’un bureaucrate sur lequel il n’exerçait aucune influence. « Le coroner, écrivit-il à Margaret trois jours après la catastrophe, est un petit docteur désagréable, un politicien sans cervelle qui me met au désespoir. » Triste et seul, Burnham n’aspirait plus qu’à regagner ses pénates. « J’ai terriblement envie de rentrer et de retrouver la paix auprès de toi. »


Il essuya un troisième revers à cette époque, d’une autre sorte. Même si Chicago était en train d’imposer rapidement son statut de moteur industriel et commercial, ses élites souffraient cruellement des sarcasmes de New York sur l’indigence culturelle de leur ville. Pour aider à combler cette lacune, un Chicagoan éminent, Ferdinand W. Peck, décida de bâtir une salle de concert si grande et si parfaite sur le plan acoustique qu’elle rabattrait le caquet de tous les gens de l’Est et permettrait par ailleurs de dégager de copieux bénéfices. Peck projetait d’enfermer ce gigantesque théâtre dans une coquille plus vaste encore qui contiendrait également un hôtel, une salle de banquet et des bureaux. Les nombreux architectes qui se réunirent autour d’un dîner au Kinsley, un restaurant de Chicago jouissant alors d’un prestige équivalent à celui du Delmonico à New York, convinrent que ce projet architectural était le plus ambitieux de l’histoire de la ville et qu’il avait de bonnes chances de tomber dans l’escarcelle de Burnham & Root. Burnham lui-même était de cet avis.


Peck choisit pourtant un autre architecte de Chicago, Dankmar Adler : il savait qu’en cas de défaut acoustique son projet serait un fiasco, quelle que soit la splendeur de l’édifice lui-même. Or seul Adler avait jusque-là fait la preuve d’une indéniable maîtrise des principes de la conception acoustique. « Burnham n’apprécia pas, écrivit Louis Sullivan, désormais associé à Adler, et John Root ne fut pas franchement ravi. » En étudiant les premiers dessins de l’Auditorium, Root déclara avoir l’impression que Sullivan s’apprêtait encore une fois à « barbouiller une façade d’ornements ».


Une tension existait depuis l’origine entre les deux agences, même si personne n’aurait pu prédire à l’époque qu’elle dégénérerait des années plus tard en une charge au vitriol de Sullivan contre les plus grandes réussites de Burnham, une fois sa propre carrière dissoute dans un mélange amer d’alcool et de regrets. Pour l’heure, cette tension était subtile – une sorte de vibration comparable à la plainte inaudible de l’acier lorsqu’il est soumis à des forces excessives. Elle provenait de convictions discordantes sur la nature et la fonction de l’architecture. Sullivan se voyait avant tout comme un artiste, un idéaliste. Dans son autobiographie – où il parlait toujours de lui à la troisième personne – il se présentait comme « un innocent au cœur absorbé par les beaux-arts, les philosophies, les religions, les béatitudes de la beauté naturelle, sa quête de la réalité de l’homme, sa foi profonde dans les bienfaits de l’énergie ». Il y traitait Burnham de « mercantiliste colossal », obnubilé par la construction de bâtiments toujours plus gros, plus hauts, plus chers. « Il était éléphantin, grossier et étourdi. »


Les ouvriers entamèrent la construction de l’Auditorium le 1er juin 1887. Il résulta de leurs efforts un luxueux immeuble qui, pour l’heure, était le plus gros bâtiment privé d’Amérique. La salle contenait au-delà de 4 000 sièges, soit 1 200 de plus que le Metropolitan Opera House de New York. Et elle était climatisée, au moyen d’un système de soufflerie avec blocs de glace intégrés. Le complexe hébergeait en outre des bureaux, une immense salle de banquet et un hôtel de 400 chambres de luxe. Un voyageur venu d’Allemagne raconta qu’il lui suffisait de tourner un cadran électrique fixé dans le mur à la tête de son lit pour demander des serviettes, du papier à lettres, de l’eau glacée, des journaux, du bourbon ou un cirage à chaussures. L’Auditorium devint immédiatement l’édifice le plus célèbre de Chicago. Le président des États-Unis, Benjamin Harrison, assista à son inauguration en grande pompe.


Au bout du compte, ces échecs se révélèrent mineurs pour Burnham et Root. Ils en connaîtraient de nettement pires, et bientôt, mais en ce 14 février 1890, date décisive pour l’attribution de l’Expo, les deux complices semblaient promis à une éternité de succès.


* * *


Devant le siège du Tribune, c’était toujours le silence. La foule eut besoin de quelques instants pour assimiler la nouvelle. L’un des premiers à réagir fut un homme à longue barbe : il avait juré de ne plus se raser tant que Chicago n’aurait pas obtenu l’exposition. Il monta sur le perron de l’Union Trust Company Bank voisine. Une fois sur la plus haute marche, il poussa un hurlement qu’un témoin compara au vacarme d’une fusée d’artifice. D’autres dans la foule reprirent son cri en écho, et bientôt les 2 000 hommes et femmes présents – il y avait peu d’enfants, hormis les petits télégraphistes et autres saute-ruisseau – libérèrent une clameur qui déferla à travers le canyon de brique, de pierre et de verre comme une crue subite. Tous les télégraphistes présents filèrent porter la bonne nouvelle, tandis qu’aux quatre coins de la ville d’autres quittaient à toutes jambes les bureaux de la Postal Telegraph Company et de la Western Union ou enfourchaient leur bicyclette « de sûreté » Pope en direction du Grand Pacific Hotel, du Richelieu, de l’Auditorium, du Wellington, des belles demeures de Michigan ou de Prairie Avenue, des clubs – le Chicago, le Century, l’Union League – et des bordels de luxe au premier rang desquels figurait celui de Carrie Watson, avec ses filles sublimes et ses cascades de champagne.


L’un de ces garçons de course se fraya un chemin dans la pénombre jusqu’à une ruelle non éclairée qui empestait le fruit pourri et dont le silence n’était rompu que par le sifflement de plus en plus faible des réverbères de la rue qu’il venait de quitter. Il stoppa devant une porte fermée à clé, frappa, et fut admis dans une pièce grouillante d’hommes, jeunes et vieux, qui parlaient tous en même temps et dont certains semblaient déjà assez ivres. Au centre de la salle, un cercueil faisait office de comptoir. Le peu de lumière provenait de quelques becs de gaz dissimulés derrière des crânes humains accrochés aux murs. D’autres crânes gisaient épars sur le sol. Une corde à nœud coulant de potence décorait un autre mur, non loin d’une collection d’armes et d’une couverture croûtée de sang.


Tous ces objets contribuaient à établir cette salle dans son rôle de quartier général du Whitechapel Club, ainsi nommé en référence au sordide quartier de Londres où Jack l’Éventreur avait commis ses crimes deux ans auparavant. Son président détenait le titre officiel d’« Éventreur » ; ses membres étaient essentiellement des journalistes capables d’alimenter les réunions du club en histoires de meurtres glanées dans les rues de la ville. Les armes exposées avaient servi à commettre de vrais homicides. Elles avaient été fournies par des policiers de Chicago ; les crânes, par un aliéniste travaillant dans un asile de fous local ; et la couverture, par un membre du club qui l’avait acquise en rendant compte d’une bataille entre l’armée et les Sioux.


En apprenant que Chicago venait de se voir attribuer l’Exposition universelle, les hommes du Whitechapel Club rédigèrent un télégramme pour Chauncey Depew, qui mieux que personne symbolisait New York et sa campagne de lobbying. Depew avait eu l’imprudence de promettre à ces messieurs que si Chicago l’emportait, il se présenterait en chair et en os à la prochaine réunion du club pour être taillé en pièces par l’Éventreur lui-même – métaphoriquement, supposait-il, même s’il ne fallait jurer de rien avec le Whitechapel Club. Le cercueil reconverti en comptoir, par exemple, avait un jour contenu le corps d’un membre qui s’était suicidé. Après avoir recueilli sa dépouille, ses confrères l’avaient transportée jusqu’aux Indiana Dunes, sur la rive du lac Michigan, où ils avaient dressé un immense bûcher funéraire. Le corps avait été déposé au sommet puis brûlé. Munis de torches et tous vêtus d’une robe à capuche noire, ils avaient tourné autour du brasier en psalmodiant des hymnes funèbres entre deux lampées de bourbon. Le club avait aussi l’habitude d’envoyer des équipes de membres en robe enlever certaines personnalités en visite et de les emmener ensuite, sans un mot, dans un attelage noir aux fenêtres occultées.


Le télégramme du club trouva Depew à Washington vingt minutes après le dernier tour de scrutin, juste au moment où la délégation de Chicago commençait à fêter l’événement à l’hôtel Willard, près de la Maison Blanche. Il était rédigé en ces termes : « Quand vous verrons-nous sur notre table de dissection ? »


La réponse de Depew ne tarda pas : « Je viendrai quand vous me l’ordonnerez et je suis tout à fait prêt, après les événements d’aujourd’hui, à faire don de mon corps à la science de Chicago. »


Tout en reconnaissant sa défaite de bonne grâce, Depew doutait de la capacité de la métropole de l’Illinois à comprendre le défi qui l’attendait. « La plus merveilleuse exposition de tous les temps vient de s’achever avec succès à Paris, déclara-t-il au Tribune. Quoi que vous fassiez, c’est à elle que vous serez comparés. Si vous l’égalez, ce sera un succès. Si vous la surpassez, ce sera un triomphe. Si vous restez en deçà, vous serez tenus responsables par tout le peuple américain d’avoir présumé de vos forces. »


« Attention, ajoutait-il. Prenez garde ! »


* * *


Chicago s’empressa de créer une entité officielle, la Compagnie de l’Exposition universelle colombienne, pour financer et construire la foire mondiale. Ses dirigeants laissèrent discrètement entendre que Burnham et Root en seraient les grands architectes. La lourde tâche de rétablir la fierté de la nation après l’exposition parisienne reposait désormais sur les épaules de Chicago, qui comptait bien s’en remettre au dernier étage du Rookery.


Un échec était impensable. Si l’Expo échouait, Burnham le savait bien, l’honneur de la nation serait sali, Chicago serait humiliée, et son agence le paierait au prix fort. De quelque côté qu’il se tourne, il trouvait toujours quelqu’un – ami, journaliste ou camarade de club – pour lui rappeler que la nation attendait de cet événement quelque chose d’extraordinaire. Et ce en un temps record. L’Auditorium à lui seul avait exigé près de trois années de chantier, poussant Louis Sullivan à l’extrême bord de l’effondrement physique. On demandait maintenant à Burnham et à Root de construire l’équivalent d’une ville entière à peu près dans les mêmes délais – et pas n’importe laquelle : une ville capable de faire oublier Paris. Il fallait en outre que la manifestation soit lucrative. Dans les cercles dirigeants de Chicago, le profit était une affaire d’honneur personnel et local.


À l’aune des critères architecturaux traditionnels, le défi semblait impossible à relever. Ni Burnham ni Root n’auraient d’ailleurs pu le relever seul, mais Burnham estimait qu’ils possédaient à eux deux la volonté et la puissance complémentaire d’organisation et de conception qu’il fallait pour réussir. Ensemble, ils avaient vaincu la gravité et conquis le gombo de Chicago, transformant pour toujours la réalité de la vie urbaine ; ensemble, ils allaient construire cette foire mondiale et changer le cours de l’histoire. Cela pouvait être fait parce qu’il fallait que ce soit fait, mais le défi avait quelque chose de monstrueux. La rhétorique de Depew sur l’Expo avait certes vite lassé, mais l’homme possédait un vrai talent pour saisir avec esprit et concision la nature d’une situation. « Chicago ressemble à l’homme qui épouse une femme déjà flanquée d’une famille de 12 personnes, déclara-t-il. Les ennuis ne font que commencer. »


Depew lui-même aurait été cependant bien en peine de prédire la véritable magnitude des forces qui convergeaient sur Burnham et Root. À cet instant, il n’envisageait comme eux le défi que dans ses deux dimensions les plus fondamentales, le temps et l’argent, ce qui était déjà bien assez compliqué.


Seul Poe aurait pu imaginer le reste.









1 . Courbe ferroviaire à environ 220 degrés (en forme de fer à cheval) aménagée au sommet des Allegheny Mountains.
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