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Mr Mundon Mandeville, le directeur de théâtre, traversait d’un pas rapide les coulisses derrière la scène, ou plutôt sous la scène. Sa mise élégante lui donnait un air de fête, peut-être un peu trop ; la fleur dans sa boutonnière lui donnait un air de fête ; jusqu’au vernis de ses bottines qui lui donnait un air de fête ; mais son visage, lui, n’avait rien de festif. C’était un homme grand et fort, au cou de taureau et aux sourcils noirs et, à cet instant, son front était encore plus assombri qu’à l’accoutumé. Il avait bien sûr à faire face, de toute façon, à la multitude d’ennuis qui assaillent un homme dans une situation comme la sienne et ses ennuis allaient du plus grand au plus petit et du plus ancien au plus nouveau. Traverser les parties des coulisses où étaient entassés les vieux décors de pantomime l’irritait ; cela l’irritait, parce qu’il avait débuté, avec succès, sa carrière dans ce théâtre avec des pantomimes très appréciées et parce qu’il s’était, depuis, laissé persuader de mettre son argent dans des pièces plus sérieuses et plus classiques et qu’il y avait perdu beaucoup. Voilà pourquoi la vue des Portes de Saphir du Château Bleu de Barbe-Bleue ou de sections de l’Orangeraie Enchantée aux Fruits d’Or, appuyées contre le mur à accumuler des festons de toiles d’araignée ou à se faire grignoter par les souris, ne lui procurait pas cette sensation apaisante de retour à la simplicité que nous devrions tous ressentir lorsqu’il nous est donné d’entrapercevoir le merveilleux pays de notre enfance. Il n’eut pas non plus le temps de laisser couler une larme là où il avait fait couler tant d’argent, ou de rêver à ce Paradis de Peter Pan ; car on l’avait fait venir en toute hâte pour résoudre un problème pratique qui n’avait rien à voir avec le passé, mais avec le présent. Il s’agissait d’un incident qui se produit parfois dans ce monde étrange hors de la vue du public ; mais cet incident était assez important pour qu’il le prenne au sérieux. Miss Maroni, la talentueuse jeune actrice d’origine italienne, qui s’était engagée à jouer un rôle important dans la pièce que la troupe devait répéter cet après-midi-là et jouer le soir même, avait brusquement, et même violemment, refusé, au dernier moment, d’honorer son engagement. Il n’avait même pas encore vu cette femme horripilante et, comme elle s’était enfermée dans sa loge et qu’elle lançait au monde entier des défis au travers de la porte, il semblait peu probable qu’il en ait, dans l’immédiat, la possibilité. Mr Mundon Mandeville était assez britannique pour s’expliquer tout bas cette co-nduite par le fait que tous les étrangers sont fous ; mais la pensée qu’il avait bien de la chance d’habiter la seule île de la planète où les gens sont sensés ne suffit pas plus à l’apaiser que le souvenir de l’Orangeraie Enchantée. Tout cela, et bien d’autres choses encore, était irritant ; et pourtant un observateur qui l’eût bien connu aurait pu soupçonner que Mr Mandeville était préoccupé par quelque chose qui lui causait plus que de l’irritation.

Si tant est qu’il fût possible qu’un homme corpulent et en pleine de santé ait l’air hâve, alors, il avait l’air hâve. Il avait un visage rebondi, mais ses yeux étaient caves ; sa bouche se contractait nerveusement comme s’il n’arrêtait pas de vouloir mordiller la fine moustache noire qui était tout juste trop courte pour qu’il y parvînt. On aurait pu voir en lui quelqu’un qui avait commencé à se droguer ; mais, à supposer que ce fût le cas, quelque chose suggérait qu’il avait une raison pour le faire ; que la tragédie n’était pas causée par la prise de drogue, mais qu’elle l’avait au contraire entraînée. Quel qu’ait été son plus intime secret, ce dernier semblait résider à l’extrémité sombre du long couloir, là où se trouvait l’entrée de son petit bureau ; et, en avançant dans ce couloir désert, il jetait de temps à autre un regard inquiet derrière lui.

Mais, les affaires sont les affaires et il se dirigea vers l’autre bout du couloir, là où la porte verte et muette de Miss Maroni défiait le monde. Un groupe composé d’acteurs et d’autres personnes concernées se trouvait déjà devant cette porte ; ils étaient en grande discussion et on aurait pu croire qu’ils se demandaient s’il ne serait pas opportun d’utiliser un bélier. Ce groupe comptait au moins une personne déjà assez connue, dont la photographie se trouvait sur bien des dessus de cheminée et l’autographe dans bien des carnets. Car, bien que Norman Knight jouât le rôle du héros dans un théâtre démodé qui sentait encore un peu sa province et qui ne craignait pas de l’appeler « premier figurant », lui au moins, était en route vers des triomphes plus considérables. Il était bel homme, avec un long menton fendu et des cheveux blonds qui lui descendaient sur le front et qui lui donnaient un peu l’air d’un Néron, ce qui ne s’accordait pas vraiment avec l’impétuosité et la précipitation de ses gestes. Ce groupe comprenait aussi Ralph Randall, qui jouait en général des rôles de personnes âgées et dont le visage taillé en lame de couteau était plein d’humour, bleui par le rasage et décoloré par les produits de maquillage. Il comprenait également le « second figurant » de Mandeville, qui continuait la tradition non encore totalement disparue de l’Ami de Charles, un jeune homme aux cheveux bruns et frisés et au profil quelque peu sémitique, du nom de Aubrey Vernon.

Etait incluse dans le groupe la femme de chambre, ou l’habilleuse, de l’épouse de Mr Mundon Mandeville, une personne d’aspect robuste, avec des cheveux roux tirés très près de la tête et un visage dur et sans expression. Il se trouvait que l’épouse de Mandeville était également incluse, une femme silencieuse et retirée, avec un visage pâle et patient, dont les traits n’avaient pas perdu une symétrie et une sévérité toutes classiques ; mais son visage paraissait d’autant plus pâle que ses yeux eux-mêmes étaient pâles ; ses cheveux d’un blond très clair couvraient ses tempes en deux bandeaux tout simples, telle une Madone très ancienne. Certains ignoraient qu’elle avait été, autrefois, une actrice à succès jouant des rôles sérieux dans des œuvres d’Ibsen et d’autres pièces intellectuelles. Mais son mari n’était pas très porté sur les pièces à thèse ; et, à cet instant, il était à coup sûr plus intéressé par le problème que lui posait une actrice étrangère qu’il fallait faire sortir de la pièce dans laquelle elle s’était enfermée ; une nouvelle version du tour de magie connu sous le nom de « La Femme qui Disparaît ».

— Elle n’est pas encore sortie ? demanda-t-il, s’adressant à l’efficace domestique de son épouse plutôt qu’à son épouse elle-même.

— Non, m’sieur, répondit, d’un air sombre, la femme que l’on connaissait sous le nom de Mrs Sands.

— On commence à s’inquiéter un peu, dit le vieux Randall. Elle n’avait pas l’air d’être tout à fait dans son état normal, et on a peur qu’elle se fasse du mal.

— Nom de Dieu ! dit Mandeville, de la manière simple et directe qui était la sienne. La publicité, c’est très bien, mais ça n’est pas ce genre de publicité-là qu’on recherche. Elle n’a pas d’amis ici ? Il n’y a personne qui puisse exercer une influence sur elle ?

— Jarvis pense que le seul homme qui pourrait la contrôler, c’est le prêtre de sa paroisse ; il habite juste à côté, dit Randall, et, au cas où elle commencerait à vouloir se pendre à la patère, j’ai vraiment pensé qu’il vaudrait peut-être mieux qu’il soit là. Jarvis est parti le chercher… et, tiens, le voilà qui arrive.
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