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			Je dédie ce livre à tous les animaux qui ont partagé ma vie et à tous ceux qui la partagent encore.





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

			« Pour commencer, nous allons faire les petites choses faciles ; petit à petit, nous nous attaquerons aux grandes et, quand les grandes choses seront faites, nous entreprendrons les choses impossibles. »

			Saint François d’Assise, amoureux de la création humaine et animale.

		


		
 

			Avant-propos

			« L’Heure bleue »

			L’Heure bleue est un instant unique où le jour se donne à la nuit et où la nuit appartient encore au jour. Durant ces minutes fugaces, le jour décline, le ciel se teinte d’un bleu foncé, la nuit n’est pas encore là. Cette période donne lieu à des manifestations naturelles d’une rare beauté : les fleurs exhalent leurs parfums comme jamais, les oiseaux chantent en chœur pour s’apaiser ensuite. Cet intervalle est si merveilleusement éphémère qu’on peut l’attendre toute une journée pour en goûter l’essence le soir venu.

			 

			 

			Car c’est un temps hors du temps.

			 

			L’Heure bleue, c’est le naturel en émoi, c’est l’animal qui exulte, c’est la vérité sans lumière. Et lorsqu’on l’a saisie, tout s’éclaire.

			 

			Vivre l’Heure bleue, c’est saisir l’instant qui fuit.

			 

			Tout au long des sept mois de travail nécessaires à la réalisation de cet ouvrage se sont égrenées de telles heures bleues, nourries par Brigitte.

			Parce qu’« elle ne porte rien d’autre qu’un peu d’essence de Guerlain dans les cheveux », bien sûr, parce que l’effluve sur elle est si puissant, troublant et nostalgique, mais aussi parce que Brigitte avait compris ce que j’attendais.

			 

			Je l’ai abordée comme on approche un animal sauvage. Avec curiosité, douceur et patience. Tantôt lionne, tantôt biche, Brigitte ne se laisse pas atteindre facilement. L’authenticité de sa démarche, les raisons de sa révolte, ses actions au sein de sa Fondation et les moyens de les faire perdurer devaient être au cœur du texte.

			 

			Je lui proposai donc un livre sur le sens de son combat, sur sa vie auprès des animaux, sur l’héritage qu’elle devait laisser. Je lui parlai de son âme et de sa nature animale, je lui parlai de testament, ce mot qu’elle abhorre au plus haut point. Brigitte accepta sans réserve. Je lui proposai de tenir sa plume, ce qu’elle avait toujours refusé auparavant, et elle accepta.

			Le flair de Brigitte est infaillible, elle avait compris où je voulais aller, l’importance du témoignage, non seulement sur le passé, mais pour l’avenir. Et entre deux, son présent solitaire, dépouillé, silencieux. Je lui offris mes mots, mes thèmes, ma compréhension de son existence. Le combat animal était au centre de nos échanges et puis parfois des souvenirs, des anecdotes de son glorieux passé s’imposèrent, tant et si bien qu’il fut évident que cette lutte avait commencé bien avant son départ du cinéma : cette nécessité de l’engagement animal, elle la portait depuis toujours.

			Chaque dimanche après-midi, nous nous retrouvions donc pour converser, prendre un temps long et posé qu’on ne lui avait jamais offert auparavant et qu’elle avait toujours soigneusement évité, probablement par peur de s’ennuyer. Oui, Brigitte n’est pas qu’un animal, elle a aussi une âme d’enfant, elle s’ennuie très vite ! Nous avons discuté et pensé ensemble, nous avons respiré et nous nous sommes tues.

			Car c’est bien souvent à l’écoute des souffles et des silences de Brigitte qu’on la connaît le mieux.

			Ce qui m’intéressait chez Brigitte Bardot, c’était la discussion au long cours et l’envers de l’image. Un temps prisonnière de son physique, elle l’est aujour­d’hui de son impulsivité. Je restai attachée à l’intérieur, le souterrain, les fondements de Brigitte, dans l’idée du dépassement des petites phrases, des controverses, des interviews à brûle-pourpoint, tout ce qui est fait aujourd’hui et qui ne correspond pas au temps diffus et intime de la Dame qu’elle est devenue. Brigitte parle fréquemment, instantanément et, en réaction, la spiritualité, entendue comme le travail d’un esprit en alerte, devait guider nos échanges. Où commençait l’animal, où s’arrêtait l’humain, où naissait l’animalité, où débutait l’humanité de Brigitte ? C’est ce fil tendu que nous avons suivi et qui m’a permis de comprendre la paix qu’elle recherchait, dans ses instants d’introversion, de pudeur et de sagesse.

			Voilà pourquoi, parfois, vous ne reconnaîtrez pas Brigitte Bardot dans ces lignes. Parce qu’elles correspondent à nos heures bleues, à ces instants uniques, succincts et profonds où j’ai eu le sentiment de réellement toucher son essence. Voilà pourquoi ce livre a été écrit à quatre mains. Parce qu’il en faut du courage pour creuser à l’intérieur de soi, toucher ses fragilités et embrasser ses blessures, il en faut de l’audace pour dresser le bilan et accepter le testament. Dès lors, Brigitte avait souvent besoin d’un double, d’un miroir ou d’une consolation. J’étais là. Le rapport que l’on entretient avec les êtres vivants en dit long sur nous. Et quand le travail a touché à sa fin, nous nous sommes senties orphelines de ces moments suspendus passés ensemble.

			Saisir l’instant qui fuit, le spectacle de l’automne, le temps de latence, la récréation pour la recréation. Être assise dans un coin du grand salon de La Madrague et observer la démarche toujours aussi sensuelle et aérienne de Brigitte. Voir la grâce et se dire que l’actrice n’a jamais cessé d’être une danseuse, que la femme est avant tout un fauve et qu’il faut la considérer telle quelle.

			 

			Saisir l’instant qui fuit comme la repartie intacte de Brigitte : « On change d’amants, jamais de parfum », ou comme cette sincérité désarmante à propos d’un instinct maternel qui lui a autrefois fait défaut. Quand, un jour, elle m’a demandé si moi-même j’en possédais un pour mes propres enfants, je lui ai répondu qu’il n’était pas inné, mais acquis, que c’était une construction, un apprentissage, et que cette possibilité ne lui avait pas été offerte. Avant de nous quitter, elle me remercia : « Je n’ai peut-être pas été complètement un monstre alors... »

			 

			Saisir l’instant qui fuit, l’instant trop intense, trop court, trop beau, l’instant sans mots et en faire un livre. Vivre l’Heure bleue de cet animal tendre, mélancolique et sauvage, sortir un temps de ma propre vie pour livrer le meilleur de la sienne. Mettre des mots sur des silences, s’offrir à la nature et tendre vers le ciel.

			L’Heure bleue c’est un début, l’Heure bleue c’est une fin. C’est la possibilité d’un renouveau. Ce n’est déjà plus une aube, mais pas encore un crépuscule.

			 

			Anne-Cécile Huprelle,

			Toulon, le 7 novembre 2017

		


		
 

			1

			Le sens de mon combat

			Le sens de ma vie

			Je ne fais pas partie de l’espèce humaine. Je ne veux pas en faire partie. Je me sens différente, presque anormale. Aussi longtemps que l’animal sera considéré comme une espèce inférieure, qu’on lui infligera toutes sortes de maux et de souffrances, qu’on le tuera pour nos besoins, nos loisirs et nos plaisirs, je ne ferai pas partie de cette race insolente et sanguinaire. Et, du reste, je m’en suis toujours sentie très éloignée.

			Je partage très peu de choses avec la plupart des gens et, a contrario, énormément avec quelques individus. À de rares moments dans ma vie, je me suis retrouvée sur la même longueur d’onde avec des êtres dans lesquels je reconnaissais une même révolte, un écœurement similaire au mien. Mais de manière générale, je ne me retrouve pas dans ce monde de réussite, de superficialité, de compétition, de manque de profondeur et de sentiments que je peux observer.

			Je sais et assume avoir vécu dans cette superficialité. Mais elle m’a rendue très malheureuse. Je ne m’y suis jamais adaptée, ce fut toujours pour moi un effort. J’ai vécu une existence unique, souvent people, parfois mondaine. Mais au fond de moi je n’étais pas comme cela. Je ne suis me jamais sentie autant en phase avec moi-même qu’aujourd’hui, quasiment seule, à La Madrague. J’ai toujours tendu vers ce style de vie, dépouillé et en cohérence avec la nature.

			Ma première partie de vie fut comme le brouillon de mon existence, il y avait, en germe, tout ce qui constitue ma vie d’aujourd’hui. De ma période adolescente à mon travail sur des plateaux de cinéma, j’ai toujours été attirée par les animaux, sensible à leur présent, leur avenir. Du plus loin que je me souvienne, j’avais ce sentiment féroce que l’être humain devait les protéger et non les malmener comme il semblait le faire.

			Aujourd’hui, je peux dire que mon choix était le bon. Quitter le cinéma en 1973, consacrer mes jours et mes nuits à la création d’une structure qui viendrait en aide aux animaux. Cela m’a évité d’avoir bon nombre de regrets et m’a enrichie de plusieurs façons. J’ai pu rencontrer des êtres uniques comme le Dalaï-Lama, mais aussi des gens inconnus du grand public qui sont des sages et auxquels je dois beaucoup. Des êtres qui portent en eux un humanisme, une beauté, une simplicité et qui vivent en osmose avec la nature. Souvent j’ai été touchée par des personnes mystiques et dont la démarche allait bien au-delà d’une spiri­tualité. Ils me racontaient que le monde était si merveilleux et étendu, que l’on ne pouvait se borner à une vision étriquée de celui-ci.

			Ma seconde partie de vie, au travers de mes rencontres et de mes choix, m’a offert les réponses aux questions que je me posais jusque-là. Ma vocation animale, ma quête de sagesse étaient sous-jacentes durant tout ce temps. Je me disais toujours que la vie ne pouvait pas être aussi futile que ce que je voyais. J’ai toujours eu horreur de la futilité. D’un côté, je véhiculais l’image même de la frivolité, je m’amusais, je jouais, je chantais, je dansais, j’aimais... Je vivais, mais je n’ai jamais négligé l’importance des choses. La base de ma vie n’a jamais été superficielle, au contraire, elle était même pleine de gravité. Je regardais, j’observais ce qui m’entourait avec beaucoup de jugement. Bien souvent, j’avais l’air de m’amuser et ce n’était pas le cas.

			Aussi, quand j’ai fait ce choix de vie, à trente-huit ans, durant le printemps 1973, ce fut une surprise même pour les gens qui me connaissaient. L’homme qui partageait ma vie à ce moment-là a cru lui aussi que c’était un caprice. Beaucoup m’ont dit que je faisais ma mauvaise tête et que je changerais d’avis trois jours après. Ce fonds d’authenticité qui m’habitait depuis toujours, je le montrais aux êtres les plus proches dans un contexte intime, mais peu d’entre eux ont su réellement le percevoir, seulement ceux qui partageaient mes préoccupations. Souvent mes amis, amants et parents n’étaient pas sur la même longueur d’onde que moi. Ils appréhendaient mes réflexions comme des moments de nostalgie qui allaient bien me passer un jour ou l’autre. C’est pour cela que j’ai toujours été attirée par des individus profonds auxquels l’introversion leur permettait d’échapper à la lumière, même s’ils étaient célèbres, de cultiver un jardin secret, une intimité, quelque chose d’à part.

			Compassion

			D’où vient mon combat ? Sans doute de la compassion. Sans doute de cette question qui tourne dans ma tête depuis toujours : « QUI suis-je, QUI me demande-t-on d’être et QUI je veux être ? » Plus jeune, Vadim me racontait comment cela se passait dans les abattoirs. Et je crois bien qu’il édulcorait les choses pour ne pas me choquer. Il me disait que l’on tuait d’une certaine façon, que les plus gros bovins ne mouraient pas tout de suite, que les cochons se débattaient... Qu’est-ce que j’étais naïve : je pensais à l’époque que l’on abattait les bêtes d’un coup, avec un seul tir de revolver... Je n’avais pas encore pris conscience des modes d’abattage, des égorgements, des lentes agonies. C’est Vadim aussi qui m’a ouvert les yeux sur les conditions de détention dans les zoos. Et le temps avançant, j’avais beaucoup de questions. J’ai toujours été attirée par les animaux et Vadim me racontait des histoires, comme on en raconte aux enfants. Il me relatait des choses, en me disant que les êtres humains n’offraient pas de vies heureuses aux animaux, qu’il y avait des sévices... J’étais si ingénue que le mari qu’il était en jouait... Il m’avait même raconté que les rats pondaient des œufs...

			J’ai ensuite été sensibilisée plus sérieusement aux traitements infâmes des bêtes d’abattoirs par un ami, Jean-Paul Steiger, qui avait fondé le club des Jeunes Amis des Animaux. Il s’était fait employer quelques jours dans un abattoir au début des années 60. Cette immersion lui avait permis de voir l’innommable : des tueries abjectes, des gestes d’une cruauté infinie sur des bêtes vivantes et agonisantes souvent pendant de longues minutes. Plus de cinquante ans avant les campagnes chocs de l’association L214, cet ami avait, avec les moyens du bord, pris des photos du quotidien des abattoirs. Ces clichés m’ont horrifiée. Je devais faire quelque chose. Nous étions en 1962. En tant que personnalité, je me suis rendue à l’émission « Cinq colonnes à la une » pour dénoncer les égorgements, qui étaient des traitements dignes du Moyen Âge. On tranchait la gorge des veaux, des moutons et autres, de manière que le sang s’écoule lentement, laissant les bêtes vivantes dans un état de douleur inimaginable. J’étais malade de peur, malade de trac. Je n’étais pas encore engagée dans une association. J’étais une actrice, une star, et ma seule légitimité était ma révolte. Avec appréhension, et du haut de mes vingt-huit ans, j’ai expliqué à deux « tueurs » les avantages de la perte de conscience préalable à la saignée, ceux des pistolets munis d’une broche pour transpercer la boîte crânienne des animaux. J’ai évoqué aussi la possibilité de la mort par gaz. Plus tard, je me suis rendue avec les mêmes arguments dans le bureau du ministre de l’Intérieur de l’époque, Roger Frey. J’ai pénétré dans les salons dorés du ministère, munie d’un pistolet électrique. En pleine époque de l’OAS, son service de sécurité avait même cru que je fomentais un attentat... Mon ambition, comme bien d’autres défenseurs des animaux, était de faire passer un décret qui interdirait la tuerie sans assommement préalable. Ce texte passa en avril 1964, il spécifiait que les animaux devaient être inertes au moment d’être saignés.

			Cette victoire fut de courte durée, hélas. La cadence infernale imposée à ces centres de tueries ne permettant pas un traitement minutieux bête après bête, les animaux sont aujourd’hui tués à la minute, à la chaîne, les têtes sont coupées, les pattes arrachées, les ventres ouverts et éviscérés en un temps record. La rapidité est telle que les tueurs n’ont pas le temps de souffler et finissent par ne plus trop faire le rapport entre le travail qu’ils font et la torture qu’ils infligent aux bêtes. Du reste, des membres de ma Fondation qui se rendent dans les abattoirs m’ont rapporté que les pistolets sont souvent inopérants pour les bovins, il en est de même de l’électronarcose, l’étourdissement au moyen d’un courant électrique, pour les ovins. On sait que l’industrie d’abattage moderne a été calquée sur l’industrie automobile. Or il ne s’agit pas ici de carrosserie ni de moteur, mais d’êtres vivants. 

			L’Homme, ce petit « rien-du-tout »

			Je suis très sensible à la transcendance, à ce qui nous dépasse. Nous faisons partie d’un tout : ce fait ne me quitte jamais. La nature, la Terre, l’espace forment un ensemble homogène et cohérent. Je ne me cantonne pas au terre à terre, bien que l’univers soit aussi un trou noir, un néant, un infini, mais cela ne me fait pas peur. Ce qui me fait peur, c’est de faire partie des humains. On m’a souvent reproché de mépriser ces derniers, en vérité ce sont les humains tournés vers eux-mêmes que je n’estime pas, les esprits étriqués, les Narcisse et les arrogants. Je méprise l’humain quand il se nie, quand il refuse d’accepter d’où il vient et la nature dont il est constitué. 

			Nous autres humains, sommes de « petits-riens-du-tout » dans l’immensité de l’univers. Et j’ai la certitude que, quand nous nous levons le matin, si avant toute chose nous nous remettions cette évidence à l’esprit, bien des désagréments nous seraient évités. Je n’aime pas l’avion et j’ai toujours évité de le prendre. Mais chaque fois que je me suis retrouvée dans les airs, j’ai été frappée par notre petitesse : vus d’en haut, les hommes ne sont rien, ils sont comme des fourmis, des grains de sable.

			Le cosmos m’attire sans doute pour cela. Nous sommes totalement influencés par les étoiles, les planètes et leurs satellites. La Lune influence les marées ou les règles des femmes, les pleines lunes conditionnent parfois nos états d’âme et les réactions de certains animaux. Le ciel diffuse des ondes, qu’on le veuille ou non. Et cet univers n’est pas là pour rien : chaque élément de cette immensité exerce une force sur notre Terre. Chacune des naissances humaines est conditionnée par la danse des astres. À l’heure de notre arrivée au monde, des planètes passent dans le ciel, concordent ou pas entre elles, et au quart d’heure près, elles émettent des vibrations qui nous habiteront pour toujours. Toute ma vie, je me suis rendu compte que l’astrologie, les thèmes astraux qui étaient les nôtres correspondaient à des choses bien précises. Je ne parle pas des signes qu’on lit dans le journal. Je parle d’une astrologie fondamentale. Dans mes Mémoires1, je racontais qu’une gitane avait pris les mains de mon père dans un bistrot et lui avait assuré que son nom serait connu outre-Atlantique et dans le monde entier. Et il avait alors pensé que les Usines Bardot feraient un malheur... Puis lorsque j’avais onze ans, Maman avait commandé un thème astral auprès d’un ponte en la matière du nom de Raps. Celui-ci avait prédit que je deviendrais extrêmement célèbre dans un domaine artistique. Et comme je faisais alors beaucoup de danse, Maman avait pensé que je deviendrais danseuse étoile. Raps avait ajouté que j’aurais une vie très mouvementée et assez chaotique. En effet, ma vie n’a jamais été un long fleuve tranquille...

			J’ai été considérée comme l’une des plus grandes stars du monde, et pourtant, je ne suis rien. Cette lucidité m’a toujours habitée. Malgré mon statut hors norme, je ne suis rien et ce réalisme me vient de l’expérience de la vie, de sa fragilité aussi. J’ai appris que la vanité humaine ne servait à rien lorsque j’ai veillé mon père mourant pendant des jours et des nuits, en 1975. Quand la vie quittait le corps de mon pauvre Pilou qui était si vaillant, si poète2, quelques mois plus tôt, j’ai su qu’il était inutile de s’accrocher à autre chose qu’à l’amour pur.

			Tous les gouvernants, les décideurs vont mourir un jour. Ils vont pourrir et redeviendront poussière. La vie est étonnante, car le peu de temps que nous passons sur Terre, nous sommes constamment tentés d’oublier qu’on mourra tous comme des cons... Les hommes puissants comme les stars au firmament croient souvent qu’ils sont éternels. Ce qui m’a sauvé moi, c’est que je n’ai jamais compris ma gloire. Même maintenant, on continue à parler de moi mais je ne sais pas pourquoi. Je suis insensible au fait que l’on diffuse des photos de moi, que l’on érige encore des statues, je préférerais que l’on interdise l’hippophagie ou la saignée à vif des animaux à destination des assiettes. C’est comme la Légion d’honneur, je ne suis jamais allée la chercher.

			Retourner dans l’anonymat le plus complet est mon rêve. Je me sens prisonnière de moi-même. La plupart des gens connus ne s’appartiennent plus vraiment, c’est vrai. Et si aujourd’hui j’accepte de parler de moi, même très intimement, si j’accepte de publier ce dernier livre à mon nom, c’est parce que j’en ai besoin, je veux balayer toute ambiguïté concernant ma vie et mes intentions, dans un souci d’honnêteté et de transparence. Je veux remettre à plat le sens de mon combat et rappeler toujours et encore la place qui doit être rendue aux animaux.

			Égoïsme et narcissisme

			En ayant conscience de ce rien que nous sommes, de ce court passage qu’est la vie, chacun devrait passer son existence à améliorer la nature et le sort des êtres animaux et humains. Le fait même de se reproduire est un besoin égoïste, si on le fait sans penser au « Tout » dont on fait partie. J’aimerais que l’on vive dans la mesure : connaître nos ressources, adapter notre faim, nos habitudes. Aujourd’hui, nous allons atteindre les limites : la nature se meurt, la pollution s’intensifie, les espaces sont exploités à mort et des races d’animaux disparaissent. L’égocentrisme est la destruction de l’humanité.

			Nous assistons jour après jour à cette calamité et j’ai l’impression que cela ne révolte personne. Ou alors, les prises de conscience restent individuelles et isolées. Le massacre quotidien des derniers éléphants conduit à la disparition imminente de ces animaux : c’est le monde entier qui devrait se révolter, empêcher l’anéantissement d’une race entière. Les girafes, les lions, les rhinocéros sont en péril, des armées, des soldats devraient être envoyés, non pour attaquer, mais pour sauvegarder des vies. Est-ce que la vie animale compte ? Vous pouvez faire des micros-trottoirs, les gens vous diront « oui » et ils le penseront. Mais tant que ce n’est pas une masse qui bouge, personne ne bouge. C’est ainsi, l’humanité reste animale : elle fonctionne en troupeau. 

			L’homme est fondamentalement égoïste, la plupart des gens ne réagissent que lorsqu’une cause les touche vraiment : des grèves, des délocalisations, des des­tructions d’emplois, des problèmes concernant leur quotidien. Dans ces cas précis, les gens vont dans la rue, pas pour la survie des éléphants et des autres animaux. Je veux que le public s’indigne, qu’il sorte de son confort, de son nombrilisme, de son compteur à gaz et de sa machine à laver.

			En définitive, ce que j’ai le plus rejeté dans ma vie d’actrice, c’est la lumière. Ce système centré sur ma petite personne me mangeait de l’intérieur. Le narcissisme m’est contre-nature. Et quand il fallait que j’aille dans des premières de films, que tous les projecteurs étaient braqués sur moi, je n’aimais pas du tout cela. Au moment de prendre la décision d’y aller ou pas, mon imprésario me donnait des coups de pied au cul. Ce culte de la personnalité, cette vie perpétuellement tournée vers moi-même m’ont étouffée. Je n’ai pas accepté bien longtemps l’idolâtrie, le fait d’être connue et reconnue pour quelques films ou l’idée que l’on se faisait de la femme moderne. Ma seconde partie de vie m’a libérée. Au moins, ma célébrité pouvait servir à quelque chose, mon passage sur Terre pouvait apaiser quelques souffrances animales. L’égoïsme est cruel. Quand on ne fait plus attention à personne, comment avoir le souci de bien se comporter avec les autres ?

			Cruauté

			J’ai commencé à me soucier sérieusement des animaux à la fin des années 60, parce que j’ai senti une injustice et que personne ne s’en préoccupait. J’étais révoltée car on me disait que les tuer était nécessaire et, donc, qu’il valait mieux fermer les yeux. Se servir des animaux était, et est toujours vu comme le moyen le plus efficace dont on dispose pour nous nourrir, nous amuser, nous habiller... Assassiner des animaux, au quotidien et par milliards, était donc considéré comme normal.

			À cela, s’ajoute la cruauté gratuite : je me suis souvent interrogée sur l’origine de la violence, de la méchanceté, de la cruauté. L’homme est la seule espèce prédatrice capable d’autant de perversion et de cruauté à l’égard d’autres animaux. Cette violence n’a qu’un but : posséder l’autre, l’utiliser ou le détruire.

			Les scènes de cruauté sur des animaux que l’on peut voir défiler sur Internet ne sont rien d’autre que du sadisme. Une maladie. Comment voulez-vous qu’un être normalement constitué puisse jouir du fait de prendre un animal sans défense et le torturer ? Or, d’autres formes de cruauté, plus perfides, me terrifient : la cruauté qui sévit dans la tradition, l’industrie ou le laboratoire.

			La « tradition » de la corrida n’est rien d’autre qu’un spectacle monstrueux d’agonie, de souffrance, de mort, de sang et de douleur. Pour le coup, les banderilles dans le garrot du taureau ne sont pas le fait d’un sadique isolé, mais celui d’un « spectacle », d’un rite sordide. Le taureau a, paraît-il, la chance de pouvoir s’en sortir ou alors de bénéficier d’une mort considérée comme « digne »... Le public jouit de la cruauté.

			Cette même cruauté admise est présente dans les élevages industriels. Savez-vous par exemple ce que l’on fait de certains poussins mâles ? Ils sont broyés vivants, faute de pouvoir pondre des œufs et ne possédant pas les mêmes atouts que les poulets élevés pour leur chair. Savez-vous que l’on coupe la queue des porcs et qu’on lime leurs dents à vif ? Et l’ébecquage ? Les poussins sont mutilés, le bec est coupé par une lame rouge pour leur éviter de se nourrir de leurs excréments ou de picorer les cadavres des copains morts à leurs pieds dans des élevages où des milliers de bêtes sont concentrées.

			Enfin, ce qui se passe dans les laboratoires d’expérimentation animale ferait trembler le pire des serial killers, les sévices qui y sont infligés aux chiens, chats, singes ou rongeurs dépassent tout ce que l’on peut imaginer. Vous me direz que « c’est une cruauté nécessaire », je vous prouverai que non dans le chapitre consacré à l’expérimentation animale.

			Lorsque l’on commence à se soucier du bien-être animal, je vous assure que l’on peut passer de longues nuits sans dormir. Des images circulent dans notre tête, des cris aussi. J’ai vécu de grands moments d’épouvante, et de larmes bien sûr, avec cette question à l’esprit : au-delà des donneurs d’ordre, qui sont les robots froids et cupides, qui sont les exécutants et comment le vivent-ils ? Je crois savoir que ceux-ci ne se sentent pas coupables de commettre le pire. Ils se disent qu’ils obéissent et cela leur évite de se poser des questions morales et culpabilisantes. J’ai lu dernièrement qu’il était psychologiquement réconfortant de se soumettre aux règles, voire aux idéologies pour la plupart des êtres humains. Ce qui les empêche de réfléchir et donc de se sentir isolés si, d’aventure, il leur prenait l’envie de se révolter.

			Le système industriel, la mondialisation de la cruauté broient la conscience des gens en même temps que la vie des animaux. Ces derniers ne sont plus que des objets, des machines et non plus des êtres vivants. Aussi, quelles que soient leurs motivations, tous les défenseurs de la protection animale ont mon respect. Car ce sont des révoltés, ce sont des gens qui disent NON à des choses qui semblent établies, à une cruauté organisée et acceptée par le plus grand nombre, à une idéologie de l’homme tout-puissant qui puise dans les réserves de la Terre, qui exploite, tant qu’il est encore possible de le faire, la vie animale. Je respecte et embrasse ceux qui ne désanimalisent pas les animaux et qui ne déshumanisent pas leur propre conscience.

			Un combat pionnier

			Il est immoral, anormal, inhumain de parquer les animaux dans un concept d’infériorité. Depuis les années 60, je me suis battue pour leur considération, hélas, ce côté pionnier m’a coûté cher. On m’a ridiculisée, on m’a méprisée pour cela. On a été violent, car j’étais Brigitte Bardot et que l’on n’avait pas envie de m’entendre sur ce sujet. De plus, le moment n’était pas encore venu de poser le débat. Je m’en rends bien compte aujourd’hui. Ce n’était pas une époque où l’on avait envie de penser aux droits des animaux. Et je pense avoir fait pour eux ce que j’ai fait pour le cinéma : une avant-garde, donc une provocation. Il était impensable pour certains qu’une belle femme, au sommet de sa gloire, pense aux animaux, qu’elle se trimbale sur des plateaux télé avec des pistolets d’abattoir. J’ai choqué, balayé des idées préconçues, à ma façon. Quand j’ai tourné Et Dieu... créa la femme3, j’ai fait naître un scandale infini et cela a modifié l’image de la femme et sa place dans le cinéma. La mise en scène de Vadim, l’esthétique du film ont aussi influencé beaucoup de cinéastes ensuite. Pour les animaux, c’était la même chose. Ma parole en leur faveur était entendue comme futile, idiote et superficielle ? N’em­pêche qu’aujourd’hui, la question est réellement posée sur le sens de leur existence à notre contact.

			Réclamer une considération pour les animaux a souvent été l’affaire d’« intellectuels », même si je n’aime pas ce mot car il suppose bien souvent une prétention, au détriment de l’expérience. Néanmoins, je ne peux que m’incliner devant ces femmes et ces hommes qui ont offert du temps et de l’écrit à cette cause : Léonard de Vinci, Marguerite Yourcenar, Romain Gary, Victor Hugo, Émile Zola, mais aussi Victor Schœlcher, qui a accéléré l’abolition de l’esclavage humain en France. Je salue les travaux des éthologues4, les récents engagements de certains auteurs pour la protection animale. Dans leurs livres, ces êtres rêvent tous d’une communauté de vivants, ils ne dissocient pas la cause animale de celle des hommes... Malgré cela, de tout temps, le bien-être des animaux n’a jamais été pris au sérieux et assez étudié en profondeur. Aujourd’hui, j’observe que les choses commencent à bouger et j’espère que ces intentions susciteront des vocations.

			Les intellectuels de la protection animale touchent les esprits, moi je suis la protectrice animale des cœurs. Ne faisant aucune différence entre les espèces, je suis « antispéciste5 » de corps et d’âme, mais depuis quarante-quatre années, je le clame d’une façon différente des penseurs, sans termes savants. Mon combat à moi est physique et essentiel. Avec ma blondeur incandescente hier, et mes colères d’aujourd’hui, je n’ai jamais récolté le respect des intellectuels. Soit, je m’en réjouis. Je tire ma réflexion de mon expérience et de mon vécu.

			Je suis heureuse d’avoir pu vivre assez longtemps pour voir, lire, toucher du doigt le débat autour de l’antispécisme, le développement du végétarisme, l’essor du véganisme. Parfois, quand je suis découragée, quand je suis trop pressée de voir l’abolition de l’asservissement animal, je me dis que les choses aboutissent tout de même. À force d’avoir dénoncé, d’avoir manifesté, d’avoir répété les mêmes choses, de m’être fait photographier avec quantité d’animaux, cela a fini par toucher les gens, par entrer dans l’inconscient collectif. Quand je vois des associations accusant les cruautés des abattoirs, des militants s’infiltrant dans les arènes des corridas, ou des foules venues empêcher l’arrivée d’un cirque dans une ville, je me dis parfois, et sans prétention aucune, mais avec tendresse et fierté, que toutes ces personnes sont, un peu, quelque part, mes enfants. 

			Que l’on soit auteur, activiste ou représentant d’association, chaque voix qui s’élèvera contre la persécution animale concourra à faire avancer cette cause essentielle. Car accorder de la considération et le droit de vivre aux animaux est une évidence et une évolution logique de notre humanité. 

			Larmes

			Je ne pleure jamais. Du moins, pas en public. Je m’y refuse. Ce serait pour moi un signe de faiblesse. Je n’aime pas me plaindre, j’ai horreur de l’impudeur des sentiments. Je n’aime pas faire partager mes douleurs profondes aux autres. Pas même à mon mari. En revanche, dans le secret de ma chambre, dans l’intimité de mon bureau, il m’est arrivé de me défouler, de véritablement me laisser aller. 

			Je suis extrêmement émotive sur bien des choses, mais les vraies larmes ne sont jamais versées sur mon sort, elles concernent la douleur et la souffrance d’autrui. Je pleure sur ce qui ne devrait pas exister, sur la cruauté pour la destruction, la barbarie, l’injustice. Je pleure pour les faibles, les hommes et les animaux. 

			Pour ceux-ci, ma peine est des plus intenses, c’est comme si ma vie s’en allait d’un coup d’un seul. Et Dieu sait que j’ai pleuré pour eux... Tant et si bien que lors d’une consultation chez un ophtalmologue, j’ai appris que je n’avais plus de larmes. Mon quota avait été dépassé. Dès lors, à certains moments, je peux avoir les larmes aux yeux mais il m’est impossible de les sortir. Je n’ai plus le potentiel, je l’ai usé, à force de trop pleurer. Avant 1973 et le début de mon engagement, je pouvais tomber dans des crises de larmes. Mais je n’ai jamais connu un abattement tel que je l’ai vécu au Canada, en 1977, après ma première conférence de presse houleuse, face aux journalistes et chasseurs locaux. L’un d’eux m’avait pris à partie avec le corps d’un bébé phoque fraîchement tué, gisant ensanglanté dans un sac en plastique. Je me suis ruée dans une pièce et j’ai succombé à une crise de larmes terrifiante, des sanglots à n’en plus finir. Isolée dans un recoin, je hurlais à la monstruosité humaine.

			Ce jour-là, j’ai compris que les grandes douleurs sont muettes et qu’il est inutile de les exhiber. 

			C’est dans ce même pays, près de trente ans plus tard, que des pleurs lourds et abondants ont de nouveau coulé sur mon visage. Une fois de plus, durant une conférence de presse, je jouais toute ma vie pour qu’on fasse cesser les massacres des phoques. Et l’intensité de mes paroles était telle que l’émotion m’a envahie. Personne ne comprenait. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’avais mal, moralement et physiquement mal, de penser que les journalistes présents ne comprenaient pas ce que je disais. Et les larmes sont sorties d’elles-mêmes, comme une dénonciation sourde de l’infamie. J’ai pleuré devant tout le monde. Et ce n’était pas de simples sanglots, c’étaient des larmes. Des larmes de combat. 

			Le combat fondateur : les bébés phoques

			Avec le recul, je me rends compte que ce choix de m’occuper des animaux va plus loin qu’une direction que j’ai donnée à ma vie, c’est une mission, celle d’aider l’autre et mon prochain animal. C’est une nécessité qui s’est imposée à moi.

			Le symbole de mon combat reste les bébés phoques. Je suis mondialement connue pour cette photographie prise en 1977 sur la banquise avec un « blanchon ». Le terme de blanchon vient du magnifique pelage de ces petits animaux qui leur permet de se cacher plus facilement dans la glace. Après avoir été « couvé » et allaité par sa mère pendant plusieurs semaines, le blanchon va devenir phoque et son poil imperméable se colorer de gris. Les bébés phoques sont extrêmement vulnérables, particulièrement quand leurs mères partent pêcher. Durant cet intervalle, ils restent seuls sur la glace, emmitouflés dans leur fourrure et dans la peur d’être la proie de nombreux prédateurs comme les ours et, bien entendu, les hommes. Aussi, la chasse d’un blanchon est d’une facilité déconcertante car il ne se débat pas : il vit depuis à peine quinze jours, il est un bébé, il se laisse, innocent, approcher par les chasseurs et il est matraqué, tué à coups de gourdin puis dépecé, la plupart du temps encore vivant. Les armes spécifiques, appelées « Hakapik », sont constituées d’un embout métallique pour fracasser le crâne du phoque, et d’un long croc de boucher pour pouvoir traîner le corps du petit sur la glace. Il est bébé, il est fragile, il attend sa mère, puis il est dépouillé à vif. Les mères, impuissantes, restent ensuite plusieurs jours à côté du petit corps décharné, ensanglanté, tremblant et tentent de le réchauffer contre elles et parfois de l’allaiter, parce que c’est le seul moyen qu’elles connaissent pour donner vie à leur bébé... 

			Voilà pourquoi le combat animal confine à la morale. Voilà pourquoi je ne pouvais faire autrement que de m’engager.

			La beauté et la bonté

			« Il est merveilleux que la beauté et la grâce soient en même temps la bonté6. » C’est par ces mots que Marguerite Yourcenar clôtura une lettre qu’elle m’avait envoyée le 24 février 1968. Elle m’y demandait d’utiliser ma notoriété mondiale pour condamner le massacre des phoques. Mon intervention en faveur des bêtes d’abattoirs avait été telle que Marguerite Yourcenar était persuadée que je serais une formidable avocate pour persuader les femmes d’abandonner leurs vêtements de fourrure. Dans sa lettre, vive, profonde et engagée, telle qu’elle l’était, elle me parlait de cette industrie de la fourrure qui se repaissait de la douleur et de l’agonie animales, elle m’évoquait la « brutalité » et la « sauvage cruauté » de l’homme pour parvenir à ses fins. L’auteur me demandait donc de faire un geste en direction du Premier ministre du Canada ou toute autre action destinée à la condamnation de l’exploitation des peaux de phoques.

			Je m’y employai neuf ans plus tard, sans penser un instant qu’une personne dans le monde avait déjà pensé à moi pour mener cette bataille. Car ironie du sort, je n’ai reçu cette lettre que beaucoup plus tard. Et lorsque je rencontrerai Marguerite Yourcenar lors d’une soirée épique, elle me rappellera l’envoi de ce courrier et sera surprise face à mon incompréhension : « Ce n’est pas moi qui vous ai incitée à vous rendre sur la banquise ? » me demandera-t-elle... 

			Marguerite Yourcenar a été la première femme élue membre de l’Académie française en 1980. Son discours d’entrée à peine formulé, on lui demanda si elle avait un souhait, elle répondit ; « Rencontrer Brigitte Bardot. » Or, recluse à La Madrague, je dois avouer que me rendre à Paris me cassait les pieds. Je respectais évidemment cette femme mais je n’avais rien lu d’elle et je fuyais ce genre d’invitation, ces cocktails, ces rendez-vous feutrés. Je déclinai son invitation, mais cela ne la refroidit pas, au contraire. Un soir de tempête, en revenant de La Garrigue, toute mouillée, crottée et entourée de mes chiens qui ne l’étaient pas moins, je commençais à faire un feu de bois, quand mon gardien m’annonça qu’une dame était à la porte. À cette heure et sous cette pluie ? 

			— Qui est-ce ?

			— Elle dit s’appeler Marguerite Yourcenar.

			Je fis entrer cette dernière, trempée comme une soupe avec un parapluie et des bottes. Elle était accompagnée de son chauffeur. Et comme dans la vie il y a des choses qui ne s’expliquent pas, je l’ai accueillie et nous nous sommes embrassées, comme si nous nous étions toujours connues. Marguerite Yourcenar était venue me voir sans me prévenir, pour être sûre que je ne dirais pas non. Et elle avait raison ! Après nous être séchées toutes les deux, nous avons débouché une bouteille de champagne et nous nous sommes parlé durant trois ou quatre heures. Je lui ai proposé une soupe de légumes sur la toile cirée de la cuisine qu’elle n’a pu accepter, étant attendue pour un dîner avec Gaston Defferre, le maire de Marseille. J’ai aimé ce rapport intime avec Marguerite Yourcenar. Nos discussions étaient simples et profondes. J’avais La Madrague, elle avait Petite-Plaisance, une maison aux États-Unis qu’elle considérait comme son refuge. Elle y travaillait au calme, entourée de ses compagnons sur pattes. Plus tard, elle m’a transmis ses livres en prenant bien soin de ne pas m’en envoyer des trop compliqués. Marguerite Yourcenar me comprenait. Elle m’avait dit que j’allais m’emmerder avec ses Mémoires d’Hadrien7, le livre majeur qui fit son succès mondial. Nous ne nous sommes jamais revues mais j’ai entretenu une longue correspondance avec elle, jusqu’à sa mort.

			« B.B. Phoque »

			C’est donc en voyant des images terrifiantes de phoques massacrés à la télévision que j’ai décidé d’aller au Canada. Au début des années 70, des articles précisaient que les tueries concernaient 150 000 à 300 000 phoques chaque année. Les phoques étant principalement tués pour leur peau et leur fourrure, utilisées par l’industrie de la mode, et pour leur graisse et leur huile, utiles à l’industrie pharmaceutique. Sans oublier leurs pénis, dont la poudre sert encore d’aphrodisiaque aux Asiatiques. 

			En avril 1976, sans Fondation et n’ayant que ma notoriété comme arme, je favorisai le déclenchement d’une vaste campagne internationale et menai une manifestation devant l’ambassade de Norvège, pays, avec le Canada, concerné par ses massacres. Je ne me doutais pas que les hostilités à mon égard allaient déjà démarrer sur le pavé parisien... Mais ce n’était rien, comparé à ce que je vivrais outre-Atlantique.

			Car devant la surdité ambiante, je devais déclencher une vraie guerre contre les bouchers de la banquise. J’en trouvai l’occasion en 1977, en offrant mon aide à Franz Weber, un journaliste suisse, écologiste et défenseur, entre autres, des phoques. Ma lettre, datée du 17 février, fut comme une bouteille lancée à la mer, je lui disais que « mon temps, mon nom, mon argent, ma personne » pouvaient lui être utiles et l’assurais de mon envie de « vaincre la connerie humaine ». Je n’y étais pas allée par quatre chemins, je devais le toucher le plus possible et lui faire comprendre ma détermination. Ce fut chose faite.

			Nous nous sommes rencontrés et avons décidé de mettre nos forces en commun lors d’une dénonciation médiatique et mondiale qu’il souhaitait organiser sur les lieux mêmes des chasses, en mars de la même année. Nous sommes donc partis ensemble, accompagnés d’une équipe de télé, de l’organisateur Hubert Henrotte, et de Mirko mon compagnon, pour la côte est du Canada dans la bourgade la plus proche de la banquise. Après quelques jours sur place, des boycotts canadiens, des rencontres avec des représentants de chasseurs, une conférence de presse houleuse et plusieurs tentatives pour atterrir en hélicoptère sur une plaque de glace, j’ai pu, aux dernières heures de mon périple, serrer contre moi un bébé phoque, dont l’in­nocence et la pureté m’ont accompagnée le reste de ma vie. 

			Ce jour-là, face à ce paysage de merveille et de désolation qu’est la banquise arctique, dans ces quelques minutes de corps à corps avec ce bébé phoque que je ne reverrais plus, je me suis fait la promesse de passer mon existence à tenter de sauver la leur. À mon retour en France, épuisée, malmenée mais forte de mon expérience, je ne me sentais déjà plus vraiment la même. Quelque chose avait grandi en moi, une certaine gravité était apparue dans ma voix, mon regard était plus aiguisé. Le combat qui était le mien avait pris racine. Je commençais à toucher du doigt ce pour quoi j’étais faite, cette conscience d’être habitée par et pour l’Être animal8. 

			J’ai tout appris de mon « sacerdoce » de défenseur des animaux avec cette bataille. Car ce que je ne soupçonnais pas, c’est que le combat se menait sur le terrain mais aussi dans les beaux salons dorés des instances nationales et européennes. Déjà, durant ce voyage, je fus touchée par un soutien de taille : j’appris que le président Giscard d’Estaing venait d’interdire l’importation de peaux de blanchons en France. Et l’année d’après, je fus justement invitée au Conseil de l’Europe pour plaider la cause des bébés phoques et militer pour un embargo européen. J’entrais dans une autre dimension... J’avais été actrice, j’avais brillé sur les tapis rouges et lors d’interviews légères où je ne manquais jamais de sortir quelques bons mots, j’avais partagé ma vie avec des artistes, des dandys et là, je parlais, argumentais et tentais de convaincre des hommes au regard d’acier, vêtu de costumes-cravates parfaitement taillés. J’ai dû appréhender la bataille politique comme je l’ai toujours fait dans des situations où je pouvais me trouver mal à l’aise : avec naturel. J’avais beau parler devant des sommités internationales, je restais la même. Tout ce qui m’importait étant la vie des animaux. Aussi, pour appuyer ma démarche, j’avais quelques notions techniques, des chiffres, des témoignages mais ma sincérité restait essentielle pour plaider et faire arrêter ce massacre. Hier comme aujourd’hui, ce n’est pas avec des statistiques qu’on atteint le cœur des gens, même quand ils sont dans des bureaux.
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