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Préface





La publication en français de ces lettres de soldats de la Wehrmacht constitue une étape importante pour la compréhension de la Seconde Guerre mondiale. Après tout, ces hommes furent les seuls Européens à connaître tous les fronts d’Europe : est et ouest, nord et sud. Ils sont largement majoritaires parmi les Allemands qui passèrent la guerre en dehors de leur pays, dépassant par leur nombre les civils et les SS. Rassembler leurs lettres en un unique volume nous permet de saisir l’immense variété des expériences vécues par les combattants allemands durant presque six ans.

La France est un sujet. Mais elle n’apparaît ici ni comme typique ni comme exceptionnelle. Elle est une expérience parmi d’autres. Les Allemands y étaient certes attentifs et lui réservaient une politique d’occupation particulière, mais il en fut de même pour tous les autres pays qu’ils comptaient annexer. En lisant ces lettres, on s’aperçoit combien ce qu’imaginaient les Allemands de la vie en France influença leurs descriptions du quotidien. Ce fut également le cas en Pologne et en Ukraine où, de manière plus sordide, l’idéologie précéda l’expérience d’une occupation hautement meurtrière et lui donna forme.

Hannah Arendt parlait de la banalité du mal. Dans ces lettres surgit le mal de la banalité. Les soldats allemands étaient tout à fait conscients des horreurs auxquelles ils assistaient ou qu’ils commettaient, mais de leur point de vue ces crimes ne représentaient qu’un élément de leur quotidien, et rarement celui qui comptait le plus. Ce qu’ils mangeaient, où ils dormaient, ce qu’ils pensaient de leurs camarades et l’absence de leur famille les souciaient bien davantage. La publication de ces lettres nous permet d’appréhender cette totalité effrayante de la vie quotidienne. Ce qui introduit bien sûr une différence importante de perception entre le criminel et la victime. Pour le criminel, le crime est un élément de l’histoire et non l’intrigue principale. Pour la victime, le crime est l’histoire elle-même.

Ce qui est vrai pour les soldats allemands l’est également pour les autres. Leurs lettres nous rappellent, à travers la place accordée à l’intimité, à travers leurs détails et leur variété, que les soldats allemands étaient aussi des hommes. Ils ne parlent ici ni à eux-mêmes, ni à leurs commandants, ni aux interrogateurs d’après-guerre, ni même à l’histoire. Ils parlent aux personnes qu’ils aiment. Les liens tissés entre ce qu’ils voient et ce qu’ils font doivent être expliqués d’une manière qui ménage le sens donné à la guerre en Allemagne et celui de l’intimité. La capacité des soldats de la Wehrmacht à faire le mal et à l’expliquer aux autres, et, par conséquent, à eux-mêmes, n’était, elle, que trop humaine.

Ce recueil a dès lors une grande valeur : il nous force à penser la Seconde Guerre mondiale en des termes plus universels qu’il ne nous plairait.

 

Timothy SNYDER,

avril 2014






Introduction





Une écriture fine et serrée couchée sur un papier épais que le temps effrite. Une mèche de cheveux collée avec un timbre à l’effigie du Führer. Une encre bleue diluée dans une auréole brune de café ou d’humidité. Une carte postale jaunie d’un château sur la Loire griffonnée au crayon. Un regard jeune sous une casquette étincelante qui se perd dans le vague de l’atelier du photographe des armées. Des silhouettes militaires en noir et blanc qui se distinguent à peine des bosquets d’arbres dans un paysage enneigé…

Un imposant bâtiment de brique rouge abrite les archives du musée de la Communication. Depuis les grandes baies du cinquième étage, le sud de Berlin se perd dans un enchevêtrement d’immeubles en béton des années 1960 et de lignes électriques. Non loin, l’ancien aéroport de Tempelhof. Construction gigantesque commandée par Hitler, le lieu est l’un des derniers vestiges du Troisième Reich dans une capitale ravagée jadis par la guerre. Elles sont rares, les traces de l’époque du nazisme dans cette ville. Elles se trouvent entre autres entre les murs de cette bâtisse écarlate.

Les dossiers gris étalés sur la grande table en pin, éclairés faiblement par le soleil hivernal se levant sur la ville, portent chacun un nom. Otto, Werner, Hans… Ils renferment les correspondances originales des soldats. Leur taille varie : la correspondance de certains soldats prolixes est contenue dans plusieurs cartons, tandis que pour d’autres seuls une lettre ou un télégramme nous sont parvenus. L’épaisseur du dossier dépend en grande partie du temps passé à la guerre : tous les soldats ne combattirent pas durant les cinq ans du conflit, cela dépendait bien souvent de l’âge du conscrit. Par ailleurs les blessures, la détention, la mort sont autant de facteurs interrompant les échanges épistolaires. Les soldats n’eurent cependant pas tous le même rapport à l’écriture ou au maintien d’un contact avec l’arrière.

On ouvre un dossier. Celui d’un certain Wolfgang. Tout de suite, un cliché en noir et blanc se faufile hors des rabats et glisse sur la table. L’homme est jeune. Une vingtaine d’années. Ses lèvres esquissent un sourire. Ses yeux, sans doute bruns, lancent un regard franc et amusé à l’objectif. Il a bonne mine ; on devine ses joues roses. Il pose le menton relevé ; une pointe de fierté pétille dans ses prunelles. Il est en uniforme. Dans l’uniforme kaki de l’armée d’Hitler. On saisit ensuite les feuillets, soigneusement rangés par ordre alphabétique, parfois collés les uns aux autres par le temps et l’humidité d’un grenier.

Ces lettres sont des dons des familles. Paquets reliés par une ficelle solide retrouvés entre deux piles de draps dans une armoire, parmi les papiers d’une aïeule décédée, au fond du tiroir poussiéreux d’un buffet de bois verni, dans le coffre de la cave au milieu des carnets de guerre et des décorations militaires. Des centaines de feuilles le plus souvent oubliées – combien dorment encore dans le grenier d’une ferme, et combien furent détruites par les bombardements, l’oubli et l’indifférence… Le musée de la Communication de Berlin a réalisé un travail titanesque : rassembler plus de 16 000 lettres de soldats allemands ayant pris part à la Seconde Guerre mondiale.


16 000 lettres…

Ce fonds est exceptionnel par son contenu. Dès les premières lignes, le lecteur appréhende la Seconde Guerre mondiale à travers le regard de ces soldats. Cette vision de la guerre par ses acteurs n’est pas neutre. Elle est riche de l’éducation, de la personnalité de chacun des auteurs, de leur histoire.

Le projet de rassemblement de ces lettres remonte à 2012. Travaillant depuis 2009 à Yahad-In Unum, présidée par le père Patrick Desbois, j’avais entrepris un séjour dans les archives de l’United States Holocaust Memorial Museum de Washington. J’étais alors à la recherche de matériaux pour les enquêtes menées par l’association en Europe de l’Est sur les massacres des Juifs et des Tsiganes. Les équipes menaient déjà depuis 2004 des interviews de témoins de ces fusillades et repéraient les lieux des tueries. Je trouvai alors un fonds issu des archives militaires allemandes de Fribourg. Deux types de documents retinrent mon attention : des journaux intimes et des lettres de soldats de la Wehrmacht. Je commençai à lire tous ces documents, rapidement happé par ces mots mêlant guerre et histoire personnelle. Il était déconcertant d’appréhender la guerre à travers ces regards, ceux des soldats allemands. La crudité des phrases tranchait avec les détails triviaux de la vie militaire, la brutalité de la guerre avec les mots doux envoyés à leurs épouses. Le plus pénible était de se rendre compte que ces soldats qui précipitèrent le monde dans une guerre extrêmement meurtrière et génocidaire étaient de simples hommes. Ils incarnaient un paradoxe, celui d’une personne pouvant être animée d’une fureur idéologique et raciste et en même temps un mari soucieux des tracas du foyer. Je voulus en savoir davantage.

Le musée de la Communication de Berlin se révélait être l’un des centres d’archives les plus importants en matière de correspondance de la Seconde Guerre mondiale. Comment effectuer un tri raisonné dans un fonds aussi gigantesque ? Certains critères ont été retenus.

Tout d’abord, seuls les soldats allemands furent présents sur tous les fronts d’Europe et d’Afrique du Nord. Eux seuls peuvent apporter un regard sur les différents théâtres d’opérations. Si la campagne de France et le front de l’Est sont évidemment présents dans ce corpus, on a tenu à ne pas négliger d’autres fronts peu mis en avant : la Norvège, la Grèce, la Yougoslavie, l’Europe centrale… Une grande partie des lettres ont été rédigées sur le front de l’Est, aussi nous avons souhaité conserver cette proportion. En effet, 3,6 millions de soldats allemands participèrent à l’opération Barbarossa1. Certains retiennent l’attention : leur implication sur les différents fronts révèle l’évolution de leur état d’esprit, de leur place au sein de la guerre. Ainsi, Robert W. servit au sein de l’Afrikakorps en Libye puis fut muté en 1943 sur le front de l’Est où il trouva la mort. On suit de même le parcours d’Heinz R. à travers la France, la Tchécoslovaquie, l’Ukraine et le Caucase.

Les dates furent également décisives dans le choix des lettres. Il était important de les sélectionner en fonction d’événements militaires importants, tels l’opération Barbarossa, Stalingrad, l’attentat contre Hitler, le débarquement en Normandie. Nous avons choisi de regrouper les lettres par ordre chronologique, en trois parties : 1939-1941, 1942-1943 et 1944-1945. Le déroulé de la guerre nous imposait cette répartition.

Les premières années du conflit furent celles des victoires de la Wehrmacht, d’avancées rapides en Pologne, en Norvège, en Belgique, aux Pays-Bas et en France. Par ailleurs, elles virent l’apparition des principaux fronts. Les soldats étaient alors galvanisés par une guerre courte, ressentaient leur supériorité sur leurs ennemis et se confortaient dans l’idée qu’ils menaient une guerre juste. Cependant, l’obstination de l’Angleterre et l’enlisement en Union soviétique au début de l’hiver 1941 refroidirent les esprits.

En 1942-1943, la Wehrmacht connut son expansion territoriale la plus forte – elle poussa l’offensive jusqu’au pied du Caucase – mais également son déclin : le retrait d’Afrique du Nord et la défaite de Stalingrad enclenchèrent une succession de revers qui poussèrent l’armée à se retirer peu à peu d’Union soviétique.

La dernière période, plus courte, comporte moins de lettres que les deux précédentes. Il y a dans le corpus général moins de courrier pour cette période : de nombreux soldats allemands sont morts ou prisonniers de guerre ; les problèmes de logistique et de connexion perturbent les correspondances et l’urgence des combats réduit considérablement les possibilités de rédaction. 1944 et 1945 marquent le déclin véritable de la Wehrmacht, frappée sévèrement à l’Est par les offensives de l’Armée rouge, débordée à l’Ouest avec l’ouverture d’un nouveau front à la suite du débarquement de Normandie, tandis que les familles des soldats dans le Reich souffrent des bombardements redoublés des armées alliées.

La priorité a enfin été donnée à la diversité des situations de chaque soldat. Ce choix pour tenter de rassembler des contenus de lettres assez variés, aussi bien sur les combats que sur la vie quotidienne du soldat, les impressions de découverte de chaque nouveau territoire, les déclarations d’amour. La vie d’un soldat allemand durant la Seconde Guerre mondiale ne se bornait pas à des combats et autres manœuvres. Instants d’inaction, d’ennui parfois, de fête, visites, camaraderie et contacts avec la population locale constituent son quotidien.

La traduction des lettres fut entreprise pour permettre au lecteur français une grande fluidité de lecture. Les fautes de syntaxe parfois présentes dans les originaux ont été gommées. Les grades, les désignations des unités ont été traduits au mieux par leurs équivalents français afin de ne pas alourdir les textes de notes ou de renvois systématiques à un glossaire. On a conservé les noms des localités tels qu’ils étaient désignés à l’époque2. Certains passages obscurs – portant des informations vraisemblablement uniquement compréhensibles par le destinataire et l’auteur de la lettre – ainsi que ceux rendus illisibles par le temps ont été retirés du texte. Pour respecter la volonté de certaines familles ayant déposé des lettres au musée de la Communication, les noms des soldats, dans leur ensemble, ont été passés sous silence pour n’en conserver que l’initiale.

Si des historiens de la Wehrmacht, comme Omer Bartov, utilisèrent des correspondances des soldats de la Wehrmacht pour appuyer leur propos, aucun corpus n’était encore paru en France. En Allemagne, quelques ouvrages virent le jour avec des extraits de correspondances sur des problématiques bien précises. Le livre d’Ortwin Buchbender et Reinhold Sterz3, par exemple, prit le parti de ne fournir que des paragraphes de lettres, éliminant de nombreuses références qui n’avaient pas trait au conflit à proprement parler. Ici nous avons fait le choix de livrer ces lettres dans leur contexte certes militaire, mais aussi familial et personnel. Un sous-officier de la Wehrmacht ne rédigeait pas sa correspondance de la même manière qu’un simple soldat. On n’écrivait pas de la même façon à ses parents ou à sa femme. L’ambition de cet ouvrage est de briser cette idée d’une machine de guerre allemande pour retrouver les états d’âme, les convictions, les souffrances et les joies des soldats de la Wehrmacht. Il s’agit de se dégager des images ancrées dans la mémoire collective de défilés nazis à Nuremberg, au son cadencé des bottes, où tous les soldats se ressemblent, avançant au pas de l’oie comme un même corps. Leur rendre leur individualité, leur humanité est essentiel pour saisir ce que fut la Seconde Guerre mondiale. Les voir humains, ces combattants d’Hitler, peut mettre mal à l’aise. Mais c’est précisément ce malaise qui est recherché : en les considérant comme des hommes, la catastrophe de la guerre n’en apparaît que plus terrible. Cette apocalypse fut une affaire d’êtres humains. Déshumaniser les soldats de la Wehrmacht serait une erreur. Comment comprendre cette guerre si on pose d’emblée le postulat selon lequel les soldats et les bourreaux n’étaient que des pions au service d’une idéologie ? Cette armée d’Hitler, pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Omer Bartov, était composée de pères de famille, d’étudiants, de banquiers, d’artistes, de pasteurs, d’employés des postes, d’ouvriers, de professeurs qui reçurent un matin leur ordre de mobilisation. Des hommes avec leurs doutes, leurs peines, leur enthousiasme, leurs peurs. L’idéologie nazie joua bien entendu un rôle considérable dans leurs motivations et la vision de leur place dans le conflit – ce qui est d’ailleurs très prégnant dans les lettres –, mais il ne faut pas pour autant négliger leur histoire personnelle, leur éducation, leur culture. Christopher Browning, dans son ouvrage sur les hommes du 101e bataillon de police, avait déjà amorcé une formidable réflexion sur ces « hommes ordinaires4 » qui se retrouvent au cœur du génocide. Aussi le présent livre entend participer de ces questionnements de l’homme dans la Seconde Guerre mondiale par la voix de ceux qui l’ont faite.

Récemment, Sönke Neitzel et Harald Welzer publièrent Soldats5. Ils proposaient alors de commenter les enregistrements des soldats allemands, faits à leur insu, dans des camps de prisonniers de guerre en Grande-Bretagne. Si cette source est naturellement très importante pour saisir l’état d’esprit de ces hommes et leurs récits des événements, elle présente néanmoins l’inconvénient de n’apporter aucune information sur ces soldats, qu’on ne peut alors resituer dans leur contexte personnel. Par ailleurs, ces discussions eurent lieu après les événements. Ici, nous avons fait le choix de présenter des lettres rédigées au cœur même de la guerre, non des récits faits a posteriori. Les lignes écrites au crayon sur un coin de table à peine éclairé par une bougie dans la nuit de l’hiver russe plongent davantage le lecteur dans la réalité du moment. On opposera en revanche à ces correspondances le poids de la censure, tandis que les soldats en détention s’exprimaient librement. La Feldpost allemande, ou poste militaire, fit transiter quelque trois milliards de lettres et de colis entre 1939 et 1945. La censure nazie était l’une des plus strictes de la Seconde Guerre mondiale. Elle a évolué au cours du conflit. Il s’agissait d’abord de censurer toute information militaire, puis, au fil du temps, d’effacer les passages non conformes à l’idéologie : les familles ne devaient pas trop évoquer les soucis et les doutes du quotidien, les soldats ne pouvaient de leur côté faire preuve de défaitisme. L’armée allemande avertissait ses soldats : pas de détails sur les opérations militaires, sur les positions des troupes, pas de tracts de l’ennemi, pas d’inscriptions codées et la rédaction dans une langue européenne – on devait éviter par ailleurs l’espionnage et la subversion. Si une lettre ne respectant pas ces instructions tombait aux mains de la censure, son expéditeur était alors étroitement surveillé. Cependant, les mesures strictes de la censure étaient surtout dissuasives, car elle ne pouvait assurer le contrôle de l’ensemble de l’immense courrier échangé entre le front et l’arrière.

Pour des raisons logistiques évidentes, tout ce matériel ne put passer entre les mains de la censure. Néanmoins, les soldats, au fait de ce risque, se censuraient eux-mêmes. Mais c’est aussi précisément dans cette autocensure que réside l’un des intérêts de ces sources. Si on ne peut rapporter à sa famille les détails des opérations militaires, que lui dit-on ? Par ailleurs, cette retenue dans l’écriture ne concernait pas uniquement les faits d’armes. Le soldat pouvait rechigner à décrire la pénibilité de sa vie, minimiser ses blessures et les températures glaciales. Mais cette pudeur n’est pas un frein à la compréhension des lettres, elle renvoie au contraire les soldats à une tranche de leur humanité.

Le choix des lettres a également été conduit par la volonté de montrer la plus grande diversité de l’état d’esprit des soldats : fanatisme idéologique, lassitude, espoir, combativité, engagement, défaitisme… Il ne s’agit pas non plus de mettre systématiquement en avant les atrocités commises par la Wehrmacht. Une recherche approfondie et des débats sont déjà en cours en Allemagne à ce propos, motivés par les expositions sur les crimes de la Wehrmacht6, par le livre de Wolfgang Wette7 et à présent celui de Neitzel et Welzer. Ces réflexions mirent à bas l’idée d’une Wehrmacht propre, sans éclaboussures, quand tous les crimes commis en Europe occupée étaient attribués à la SS. Dans le présent ouvrage, plusieurs lettres évoquent les massacres des juifs ou des prisonniers de guerre soviétiques, certaines respirent également un antisémitisme profond. Mais on n’a pas voulu placer l’accent uniquement sur le fanatisme, afin d’apporter des nuances quant aux opinions des soldats allemands. Leur apporter une humanité ne vise absolument pas à les rendre sympathiques. Cette humanité sert bien au contraire à souligner ce dont un homme est capable. Kurt H. se trouvait à Kovel, en Ukraine, lorsqu’il écrivit à sa femme le 20 mars 1942. Bijoutier dans la vie civile, il était désormais gardien d’un camp de prisonniers de guerre soviétiques. Il décrit alors les conditions terribles d’internement des hommes de l’Armée rouge, les efforts vains de leurs épouses pour les libérer. Dans ce même courrier, Kurt H. raconte des histoires de maris trompés pendant leur absence, fait des avances fort explicites à sa femme et lui narre encore quelques détails du quotidien, notamment sur la nourriture. On aurait pu simplement garder de la lettre la partie concernant le camp de prisonniers de guerre. Mais ce passage n’a pas le même impact quand il est replacé dans l’univers personnel du soldat. Le camp devient alors un détail dans le quotidien de l’auteur, qui visiblement s’ennuie de chez lui et discute vraisemblablement avec ses camarades d’histoires d’adultères qui se déroulent au pays. Ce livre ne cherche pas à établir les preuves des crimes commis ou non par tel ou tel soldat, mais à plonger le lecteur dans la réalité crue de la guerre de chacun de ces Allemands, mêlant horreur et détails a priori insignifiants qui sont pourtant la clé pour comprendre la perception de la guerre des soldats allemands.

Leurs lettres montrent combien cet affrontement était perçu comme une guerre de civilisation. Garants de la culture, de la toute-puissance germaniques, ils se sentaient investis de la mission de défendre l’Europe face à la barbarie représentée par le judéo-bolchevisme et la décadence de pays comme la France. Les événements militaires des années 1939-1941 confortèrent les combattants de la Wehrmacht dans l’idée de la justesse de leur lutte. Les victoires en Pologne, en Europe occidentale et l’avancée rapide en Union soviétique jusqu’à l’automne 1941 renforçaient l’idéologie nazie mais aussi les idées reçues sur les pays concernés en vogue depuis la fin de la Première Guerre mondiale. À travers ces lettres on se rend compte que les soldats voyaient la guerre, leur guerre, à travers le prisme non seulement de l’idéologie, mais aussi de la tradition familiale de chacun, de ses lectures, de son expérience, de son rapport à l’histoire et de la manière dont il se plaçait lui-même dans celle-ci.

Il est à noter que les principaux théâtres d’opérations de la Seconde Guerre mondiale dans lesquels la Wehrmacht fut impliquée étaient quasiment les mêmes que ceux de la Première Guerre mondiale. Les soldats de la Wehrmacht opérèrent dans une tradition encore toute proche, dans l’expérience encore si vivace du premier conflit mondial. Leur positionnement dans la Seconde Guerre mondiale se fit également en fonction de leur perception de la première. À cela vint se superposer l’idéologie nationale-socialiste qui s’épanouit dans le terreau des rancœurs et de la crise économique.




Pour qui écrire ?

Comme lors de la Première Guerre mondiale, l’échange de courrier entre le front et l’arrière, entre les soldats et leurs familles, était absolument primordial pour maintenir le moral des troupes. En somme, la forme des échanges épistolaires présentés ici ne diffère guère de celle de la correspondance des soldats de la Grande Guerre. On écrit toujours à ses parents, à ses frères et sœurs, à son épouse. Il y a essentiellement la volonté de rassurer ses proches, mais aussi le besoin de partager avec eux ses expériences et ses découvertes sur le terrain, comme en témoignent bon nombre de lettres faisant état des activités touristiques de certains soldats allemands. Heinz R., par exemple, décrivait précisément à son épouse les contrées qu’il traversait. Il fit même quelques entorses aux ordres reçus pour se lancer dans la visite de Prague8. Par ailleurs, au fil de la guerre, les permissions se firent rares. Aussi il ne restait aux soldats et à leurs familles qu’à entretenir le lien par le courrier. Franz M. se plaignait – comme beaucoup de ses camarades – de l’impossibilité de partir rejoindre sa famille pendant quelque temps9. Il faut ajouter que les troupes de la Wehrmacht combattirent très loin de leurs foyers, parfois à plusieurs milliers de kilomètres. Le contact était également nécessaire pour l’envoi de colis entre les deux parties, pratique extrêmement répandue qui occupe une place centrale dans les correspondances. Le soldat envoie à la maison de petits objets, du tissu, des vêtements, tandis que la famille lui expédie de la nourriture, du tabac et des pellicules photo.

Cependant les liens entre les soldats et leurs familles se heurtaient souvent à une incompréhension d’un côté comme de l’autre. Les retards de la poste, qui faisaient se croiser de nombreuses lettres, la durée de la séparation, les conditions parfois difficiles de la guerre entraînèrent parfois un véritable décalage que le langage épistolaire, avec ses limites, ne pouvait compenser.

Un soldat n’écrit pas de la même manière à son père ou à sa mère. Il estime en général que la mère ignore tout des questions d’honneur et de conquête, trop préoccupée par le sort de son fils. Avec le père, en revanche, s’installe une sorte de compréhension mutuelle, implicite, virile. On n’hésite pas à lui décrire en détail les armes de l’adversaire, comme le fait Hans S. dans une lettre du 28 juillet 1941, alors qu’il se battait sur le front de l’Est. Lorsque Siegfried W. console sa mère de la mort du père, il lui demande à présent « d’être pour moi le camarade que papa était ». Le soldat a besoin de cette connivence masculine, de cet encouragement tacite. On peut imaginer que de nombreux pères de soldats de la Wehrmacht combattirent lors de la Grande Guerre, comme c’était le cas de Karl K. : « Cela fait trente ans aujourd’hui que j’ai vu pour la première fois des soldats allemands, hussards de la mort, à la lueur du soleil du soir dans la gare de Stettin à Berlin. De retour à la maison, père avait montré à maman sa convocation jaune. Je ne comprenais rien, mais cette feuille jaune est restée gravée dans ma mémoire10. » Les combattants de la Wehrmacht ont besoin de s’inscrire dans une lignée de soldats. Günther S.-A. adresse à sa mère une lettre lourde de reproches. Comme on le devine, elle est très soucieuse pour son fils, inquiétude que ce dernier balaie en lui tenant un discours sur le devoir : « Nous, les jeunes, nous tenons tous à la vie, nous accomplissons malgré tout notre devoir comme tous les soldats l’ont fait depuis des siècles avant nous, pourquoi devrions-nous être plus mauvais qu’eux11 ? » Gerd aussi, dans sa lettre du 18 août 1944, explique à sa mère le sentiment inné en chaque homme de faire son devoir, mais il termine sa démonstration par cette phrase : « C’est quelque chose que tu ne pourras jamais comprendre, chère maman. » D’après ces soldats, le rôle de la mère est de s’occuper des soldats ; c’est elle qui prépare les colis de nourriture. C’est elle aussi qui est dans la meilleure position pour écouter les doutes et les craintes de son fils. Ludwig K., dans sa lettre de janvier 1945, se tourne vers sa mère : « Cette lettre t’est particulièrement destinée car on ne peut pas parler de ses sentiments profonds à tout le monde. Mais il m’est pressant d’exprimer ce qui brise presque mon cœur. »

Les relations pouvent être également compliquées entre les deux époux. Il plane au-dessus des soldats la crainte de l’infidélité de leur épouse. Ernst G. multiplie les lettres d’amour à sa femme, tout en blâmant toutes celles qui tombent dans les bras d’un autre tandis que le mari est à la guerre12, et il s’efforce de la rassurer face à la tentation des femmes françaises13. Mais un décalage s’immisce sous d’autres formes. Klaus B., basé alors en Russie, répond ainsi à une lettre de sa femme : « J’ai reçu hier ton paquet avec le papier à lettres. C’est la première nouvelle que j’ai de vous depuis trois semaines. En tout cas j’ai été très déçu. J’aurais préféré ne pas recevoir de colis dans ces conditions. » L’objet de son courroux était une note sans doute hâtivement écrite accompagnant un nouveau papier à lettres. Peu lui importait de rédiger son courrier sur du mauvais papier, il souhaitait avant tout avoir des nouvelles de son foyer plutôt que de recevoir des feuilles. Les épouses des soldats se retrouvaient souvent face à un sentiment d’impuissance ; il s’agissait tant bien que mal d’améliorer le quotidien de leur mari, mais les maladresses accroissaient le sentiment d’incompréhension et de gouffre entre l’arrière et le front.




Envahir la Pologne

À l’issue des traités de paix de la Première Guerre mondiale, plusieurs États furent créés à partir des territoires de l’Allemagne et de l’Empire austro-hongrois : la Tchécoslovaquie, la Hongrie, les pays Baltes, la Pologne. Ce dernier pays fut une véritable source de discorde dans les relations politiques européennes de l’entre-deux-guerres. La Pologne fut forgée en saisissant à l’Allemagne une partie de ses territoires de l’Est (la Posnanie, l’est de la Haute-Silésie) et en coupant la Poméranie de la Prusse-Orientale par le couloir de Dantzig14 afin de donner au nouvel État un accès à la mer Baltique. Mais l’Allemagne ne fut pas la seule mécontente des attributions territoriales faites à la Pologne. La nouvelle Russie soviétique dut céder des territoires occidentaux à l’issue de la guerre russo-polonaise qui s’acheva en 1920. La signature des accords de Locarno de 1925, sollicités par la SDN, ne garantit finalement que l’inviolabilité des frontières de l’ouest de l’Allemagne. Cependant, les tensions s’apaisèrent quelque peu avec le pacte de non-agression germano-polonais de 1934. Toutefois, Hitler n’avait pas renoncé à ses vues sur les territoires orientaux à fortes minorités allemandes. Conforté dans sa politique d’expansion après les accords de Munich de septembre 1938 qui lui accordaient les Sudètes, le Troisième Reich reprit ses protestations à l’endroit du corridor de Dantzig. Fortes de l’annexion complète de la Tchéquie à laquelle les puissances occidentales ne réagirent que mollement, les troupes de la Wehrmacht envahirent la Pologne le 1er septembre 1939, acte déclencheur de la Seconde Guerre mondiale. L’Union soviétique lui emboîta le pas le 17 septembre. Le pays fut conquis en quelques semaines. Les deux signataires du pacte germano-soviétique étaient déjà convenus d’un partage de la Pologne, qui subit quelques modifications de terrain15.

La Pologne fut ainsi le premier pays foulé par les soldats de la Wehrmacht en guerre. Les revendications allemandes de l’entre-deux-guerres étaient encore vivaces dans les esprits. Helmuth H. écrit ainsi à sa femme : « Ces derniers jours nous étions dans la région de la famille Hildebrand ; nous avons fait une halte pour déjeuner dans un village lui ayant – je crois – appartenu naguère16. » La Posnanie avait certes appartenu jadis à l’Allemagne, mais cela n’empêcha guère les troupes de la Wehrmacht de se livrer au pillage de la région : « Nous sommes logés la plupart du temps dans de jolis quartiers privés ; hier j’étais chez un tisserand et j’ai acheté une babiole17 : une petite nappe, or et rouge foncé ; le tissu est très travaillé car il a été confectionné pour en faire un drap d’autel. Je pense qu’il ira très bien avec nos affaires, peut-être sur la table où se trouve la radio18 », confie alors Helmuth H., basé ensuite à Kalich. En revanche, les régions centrale et orientale de la Pologne suscitèrent davantage l’étonnement des soldats qui perdirent les repères rencontrés dans les anciennes possessions allemandes. Günther S.-A. se trouve dans la région des Basses-Carpates lorsqu’il rédige ces lignes à ses parents : « Nous avons immédiatement baptisé [la ville] “le bourbier”. Il n’y a pour ainsi dire pas de rues. Les seuls bâtiments en pierre sont l’église et le presbytère. Le paysage de la Galicie est terriblement monotone. La population, très pauvre, vit à six-dix personnes dans une pièce19. » La misère du peuple et du pays révolta plusieurs de ces soldats allemands, finalement indignés de voir tout un territoire considérablement gâché : « Toute cette terre fertile n’est pas exploitée ! » s’écrie alors Günther S.-A. « Votre papa vous écrit depuis le pays ennemi. Quelle veine d’avoir notre Führer ! Faut voir dans quel état se trouve la Pologne […]. Nous étions en ville aujourd’hui. Notre aviation a réduit les rues en cendres. Ces fainéants de Polonais ne les ont pas encore déblayées20 », écrit Kurt S. à sa femme.

Les soldats se comportèrent rapidement comme les maîtres en Pologne. D’après l’échelle des races chère à Hitler, les Polonais, en tant que Slaves, étaient considérés comme des sous-hommes. Au début de l’occupation, l’intelligentsia fut victime des premières exécutions orchestrées par les nazis. Karl-Ludwig P., lui, découvrit la Pologne en 1942, après sa formation militaire en Allemagne. Il était alors logé à Lublin. Dans sa lettre du 13 octobre 1942, le contraste est saisissant entre la description des conditions de vie de la population et le quotidien du soldat : « J’ai très bien mangé ce week-end. Le samedi après-midi on a fait une petite balade avec les camarades dans un quartier polonais. Tant de saleté, de sauvagerie, de raclures et de misère semblent complètement impossible dans une grande ville. Mais que voulez-vous, nous sommes en Pologne ! Hier – lundi – était une agréable journée : nous avons quitté nos baraques pour nous installer dans des appartements en ville. C’est très beau. Chaque groupe dispose d’un salon, d’une chambre, d’une salle de bains avec l’eau courante et des toilettes. On peut se sentir comme à la maison. »

Ainsi la Pologne était la première étape de l’application du concept de Lebensraum ou « espace vital », reprenant l’idée de Drang nach Osten (« Marche vers l’Est »), liée à la notion de l’Herrenvolk (« race des seigneurs ») développée dès le XIXe siècle.

Ce ne fut pas seulement la population polonaise qui retint l’attention des soldats de la Wehrmacht de prime abord, ce furent les juifs vivant sur ces territoires. Dès les premiers temps de l’occupation de la Pologne, des mesures antijuives virent le jour. D’après les lettres dont nous disposons, les soldats allemands se posèrent en spectateurs des débuts de l’extermination, avec plus ou moins de complaisance. Dès ses lettres de Pologne, Günther S.-A. dénonce la présence des juifs : « Si nous quittons un jour ce désert, ce sera comme aller au pays des merveilles, car toutes les villes, de Cracovie à Lvov, sont des repaires crottés remplis de Juifs21. » Helmuth H. découvre le ghetto de Litzmannstadt (Łódź) : « C’est dommage que je ne puisse plus aller à Litzmannstadt ; le quartier juif doit être gigantesque à présent ; la rue principale passe à travers mais les Juifs doivent prendre le pont en bois pour traverser en payant à chaque fois 10 pfennigs. Il doit y avoir en tout sept vaches à lait pour 14 000 enfants en-dessous de quatorze ans. La mortalité est si élevée et les enfants si faibles qu’il n’y en aura plus de vivants d’ici dix ans22. » À Siedlce aussi, où était basé Kurt S. en septembre 1941, les juifs sont parqués dans un ghetto : « Les Juifs s’entassent dans un quartier entouré de fil de fer barbelé23. » Hans S. traverse la Pologne pour gagner les pays Baltes et rapporte ainsi à sa mère : « La Pologne russe est terriblement enjuivée. 500 Juifs pour 600 habitants, c’est ce que nous avons constaté dans un village24. »

L’occupation allemande de la Pologne et les premières mesures exterminatrices à l’encontre des juifs furent souvent qualifiées de « laboratoire de la Shoah », sorte d’expérimentation avant l’attaque sur l’Union soviétique. Les soldats allemands se trouvaient de fait aux premières loges de ces opérations génocidaires.




La France, l’ennemi héréditaire

Ennemis lors de la guerre franco-prussienne et de la Première Guerre mondiale, les Français firent continuellement l’objet, dans l’entre-deux-guerres, d’un discours hostile et revanchard qui ne fut pas seulement le fait des politiciens nazis.

La guerre de 1870 opposant la France et la Prusse menée par Bismarck fut une des clés de voûte de l’unité allemande. Après avoir été vaincu à Sedan, l’empereur Napoléon III abdiqua le 2 septembre 1870. La jeune Troisième République française, proclamée le 4 septembre, dut céder au vainqueur allemand l’Alsace et une partie de la Lorraine lors de la signature du traité de Francfort le 10 mai 1871. Cette annexion s’inscrivait dans les visées nationales d’expansion territoriale, fort populaires dans l’Allemagne de l’époque. Le nationalisme allemand, développé à partir des guerres napoléoniennes, avait été défendu par nombre d’intellectuels comme Fichte ou Schelling, repris par des dirigeants comme Guillaume Ier, soucieux de créer une unification de toutes les petites principautés allemandes. Mais c’est véritablement à la fin du XIXe siècle que l’idée de Volkstum prit forme. Difficilement traduisible en français, ce terme recoupe l’idée d’un esprit de peuple, de sang, de race, d’une conscience d’appartenance à ce peuple ou à cette race. Le pangermanisme apparut comme une nouvelle doctrine de politique étrangère : plusieurs millions d’Allemands vivaient au-delà des frontières du Deuxième Reich au début du XXe siècle ; la tentation était grande d’intégrer ces populations – et leur territoire d’implantation – à l’Empire.

L’issue de la Première Guerre mondiale permit à la France de recouvrer l’Alsace-Lorraine et eut des effets désastreux pour la position géopolitique de l’Allemagne au sein des relations internationales et pour la population allemande. Le traité de Versailles, signé en 1919, amputa l’Allemagne d’une large partie de ses territoires de l’Est au profit de la formation d’un État polonais et de la Tchécoslovaquie. L’Allemagne, considérée comme la principale responsable de la guerre, était condamnée à payer le lourd tribut de la défaite. Par ailleurs, les troubles révolutionnaires qui avaient agité le pays au lendemain de la guerre contribuèrent au développement de la légende du « coup de poignard dans le dos » (Dolchstosslegende), largement répandue dans les milieux d’extrême droite. La crise économique, les rancœurs liées aux traités de paix, les exaltations nationalistes formèrent nombre d’esprits revanchards au sein de la population allemande sous la république de Weimar, souffrant notamment de l’occupation française25 et des réparations à verser au pays vainqueur26. Hitler, dans Mein Kampf, aspirait à une revanche à prendre sur la France, l’ennemi héréditaire, qui avait voulu saigner l’Allemagne par les conditions drastiques du traité de Versailles. Jacques Bainville, historien et essayiste français proche de l’Action française, publia en 1920 un ouvrage intitulé Les Conséquences politiques de la paix27. Il y développait une analyse du traité de Versailles et de ses impacts potentiels sur les relations franco-allemandes : le traité de Versailles humiliait l’Allemagne, mais pas suffisamment pour qu’elle n’ait plus les moyens de se venger. Il aurait dû être plus dur pour empêcher tout rétablissement possible de la grandeur de l’Allemagne, ou plus clément pour éviter toute velléité de vengeance : « Il s’agit d’une paix trop douce pour ce qu’elle a de dur, et trop dure pour ce qu’elle a de doux. » Au final, d’après Bainville, il était essentiellement humiliant. Aussi les traités de paix de la Première Guerre mondiale contenaient-ils les germes de la seconde.

Une fois au pouvoir, les nazis préparèrent peu à peu la population à une revanche à prendre sur la France. De nombreux anciens combattants de la Première Guerre mondiale s’étaient organisés en Freikorps, formations paramilitaires ultranationalistes participant aux répressions contre les révolutionnaires communistes. La plupart d’entre eux rejoignirent les rangs du NSDAP et de la SA. La mémoire de la Première Guerre mondiale était encore vivace dans les esprits allemands des années 1930, ébranlés par la crise économique et abreuvés de messages de vengeance véhiculés par la propagande nazie. L’affrontement avec la France, ennemi héréditaire qui ne peut se développer qu’au détriment de l’Allemagne, apparaît alors inévitable d’après la doxa nazie.

Plus de la moitié des soldats dont les lettres sont intégrées à ce corpus naquirent avant la Grande Guerre. La date moyenne des naissances – quand les données sont connues – avoisine 1913. Quelque 3 750 000 soldats allemands participèrent au premier conflit mondial ; ces combattants de la Seconde Guerre mondiale eurent des membres de leur famille proche, un père, un frère, qui combattirent entre 1914 et 1918. Se développa alors chez certains d’entre eux l’idée de venger leurs aînés. La francophobie se retrouve dans les lettres des soldats allemands participant à la campagne de France. Face à la misère des réfugiés de Béthune, Hans P., dans son courrier du 30 mai 1940, lutte pour entretenir sa volonté de combattre les Français : « Parfois je m’efforce à haïr les Français, sans quoi j’éprouverais de la compassion pour le peuple lui-même qui n’a pas voulu ce conflit. » Otto W., qui bredouille quelques mots de français, est moins compatissant : « La plupart des Belges sont très amicaux, les Français aussi, néanmoins dans cette région ces derniers ne sont guère accueillants – mais ils vont s’habituer28. »

Outre le ressentiment des conséquences des traités de paix, d’innombrables stéréotypes sur la France circulaient dans les journaux allemands de l’entre-deux-guerres, insistant sur le déclin du pays et la dégénérescence de la « race française » au contact de la population de ses colonies – notamment africaines. Hitler écrivait dans Mein Kampf : « [Les Français], ce peuple, qui tombe de plus en plus au niveau des Nègres, met sourdement en danger, par l’appui qu’il prête aux Juifs pour atteindre leur but de domination universelle, l’existence de la race blanche en Europe. Car la contamination provoquée par l’afflux de sang nègre sur le Rhin, au cœur de l’Europe, répond aussi bien à la soif de vengeance sadique et perverse de cet ennemi héréditaire de notre peuple qu’au froid calcul du Juif, qui y voit le moyen de commencer le métissage du continent européen en son centre et, en infectant la race blanche avec le sang d’une basse humanité, de poser les fondations de sa propre domination […]. La nation française, qui meurt lentement, non pas tant par la dépopulation que par la disparition progressive des meilleurs éléments de la race, ne peut continuer à jouer un rôle important dans le monde qu’en démolissant l’Allemagne. » On retrouve dans les correspondances des soldats cette hostilité marquée contre les populations coloniales. L’engagement de ces troupes par les Français était jugé intolérable par la Wehrmacht – reprenant un discours ayant déjà eu cours au lendemain de la Première Guerre mondiale : la Honte noire (Die schwarze Schande). La propagande nationaliste et raciste accusait alors ces armées coloniales de tous les crimes de guerre imaginables : viols, tortures, meurtres… Dans une lettre à son ami d’enfance Eugen, Hans, participant à la campagne de France, lui fait part de ses impressions concernant la population française, et notamment les troupes de couleur : « Les pires sont les Noirs. Ils nichent dans les arbres et sont d’excellents tireurs. » Ces quelques mots laissent entrevoir la dissémination des divers clichés concernant les soldats issus des colonies : les Noirs sont assimilés à des animaux, des singes, vivant dans les arbres ; mais ils ont une réputation de bons combattants. Les tirailleurs sénégalais s’étaient particulièrement illustrés lors de la bataille d’Ypres en 1914, ou encore lors de celle du Chemin des Dames en 1917. La méconnaissance de ces adversaires coloniaux, jugés « autant capables de frénésie que d’inertie29 », était également de mise en Afrique. Ces « Arabes et Noirs » étaient régulièrement représentés dans les caricatures nazies comme à la fois des sauvages et des fainéants ; ils suscitaient finalement haine et peur chez le soldat allemand. Hans ajoute à la fin de sa lettre : « Nous avons vu des Noirs entassés gisant sur le chemin, sérieusement déchiquetés. Les prairies regorgent de carcasses de vaches, les quatre fers en l’air, tels des chevaux à bascule. Cela me fait penser à la Danse macabre. » D’après les chiffres du ministère de la Défense, environ 17 000 tirailleurs sénégalais30 ont été tués ou blessés lors de la campagne de France en 1940. Ceux qui furent faits prisonniers par la Wehrmacht ne reçurent pas les mêmes traitements que les soldats français métropolitains. Mis à l’écart des autres, ils furent parqués dans des stalags de la zone occupée où nombre d’entre eux moururent d’épidémies et de malnutrition. Il y eut également des cas isolés d’exécution de prisonniers de guerre coloniaux, comme à Chasselay, près de Lyon, où 194 tirailleurs sénégalais capturés par les Allemands furent massacrés par la 3e division de panzers SS-Totenkopf le 20 juin 1940. Ces exactions commises contre les troupes coloniales étaient certes le fruit du racisme nazi, mais aussi celui du mythe du sauvage sanguinaire forgé en Allemagne à la fin de la Première Guerre mondiale.

En définitive, les soldats de la Wehrmacht appréhendèrent la campagne de France à travers l’expérience de leurs aînés mais aussi des images forgées et véhiculées par la rancœur de la défaite de 1918 – qui ne furent pas propres aux nazis. Ces derniers, en revanche, forcèrent les traits de clichés déjà profondément ancrés au sein de la population allemande. Cependant, les soldats allemands, dotés d’un certain degré d’instruction, considéraient la France comme un pays de culture, en témoigne la frénésie touristique qui les anima dès le printemps et l’été 1940. Quand Hans K. goûte la lecture de Claudel et de Racine sur le territoire français31, Heinz R., vicaire protestant dans la vie civile, se précipite pour visiter les cathédrales du nord de la France – Amiens, Paris, Chartres – et espère rester davantage dans le pays pour en voir d’autres. La guerre s’acheva rapidement en France, au terme de six semaines de Blitzkrieg, avec la signature de l’armistice à Rethondes le 22 juin 1940, et très vite l’occupation prit une tournure de divertissements et de détente. Les panneaux indicateurs en allemand fleurissaient aussi rapidement que cinémas et cabarets réservés aux soldats de la Wehrmacht. Même des employés de la Reichsbank comme Otto E. disposaient de droits d’accès : « métro gratuit en première classe. Entrée libre dans deux théâtres et deux cinémas réservés pour nos troupes32 ». Les nouveaux seigneurs de Paris, fiers et conquérants, défilèrent sur les Champs-Élysées le 14 Juillet devant une foule clairsemée et médusée. On ne compte plus le nombre de soldats posant devant la tour Eiffel. Les soldats recherchaient la légèreté de la vie nocturne parisienne, cliché des Années folles diffusé outre-Rhin. La Rotonde, la Coupole, autant de lieux artistiques et délurés de l’entre-deux-guerres qui furent envahis d’uniformes allemands. Les femmes françaises quant à elles jouissaient d’une réputation bien frivole en Allemagne. « Tu n’en croirais pas tes yeux en voyant le maudit maquillage dont les femmes d’ici se barbouillent la figure. Si mon épouse faisait de la sorte, je ferais mes bagages et partirais sur-le-champ », raconte Ernst G. à sa femme dans sa lettre du 18 novembre 1940. S’ensuit une description de leurs tenues équivalant à celles de prostituées. Mesures pour rassurer sa femme ou persistance des clichés allemands sur la France ?…

La Wehrmacht tenait à ce que les soldats aient le moins de contacts possible avec les femmes françaises. On les soupçonnait, en raison de leurs mœurs assez libres, d’être des vecteurs de maladies vénériennes, chose terrible pour des troupes combattantes. Aussi les autorités d’occupation engageaient-elles plutôt les soldats à fréquenter les bordels contrôlés par les services d’hygiène de l’armée. Erich B. fait l’expérience de ce genre d’établissement mais se plaint de la procédure assez lourde : le soldat doit subir une piqûre avant et après la fréquentation du lupanar33.

La suprématie du soldat allemand sur la France se fit ressentir par son train de vie élevé par rapport à celui de la population locale et par un véritable pillage économique. En effet, le taux de change du mark passa de 12 à 20 francs et permit aux troupes de la Wehrmacht d’épuiser les stocks de France en matière de biens de première nécessité mais aussi de produits de luxe34. Heinz R. profita d’un passage à Paris pour faire des emplettes : « Nous avons cherché du tissu pour costume – mais je n’en ai pas trouvé pour moi. J’en voulais un rayé noir et blanc. Ici les trois mètres coûtent autant qu’un seul chez nous : ça vaut vraiment le coup35. »

L’Alsace et la Lorraine bénéficièrent d’un statut particulier. Les anciennes conquêtes allemandes de la guerre franco-prussienne furent ramenées dans le giron du Reich à l’été 1940. Kurt M. attendait cette annexion avec impatience, profitant de sa lettre du 21 juillet 1940 pour louer les talents prophétiques d’Hitler en matière de politique de conquête : « Oui, oh oui !, Adolf savait bien ce qu’il faisait, désormais nous avons assez de céréales et on pourrait même ne pas assurer la prochaine moisson. L’Alsace sera bientôt intégrée au Reich, nous aurons alors tout ce qu’il nous faut. » Hellmuth H., de son côté, traversa l’est de la France et chercha les signes de la présence allemande de jadis : « Au cours de notre marche, nous sommes arrivés dans la première bourgade où les lieux sont désignés en français et en allemand – nous étions en effet sur l’ancienne frontière du Reich de 1914. Toutes les affiches étaient en allemand ; mais la population était franchement hostile. » Rapidement des mesures furent prises pour germaniser ces régions : obligation de parler allemand, changement de dénomination des localités aux consonances trop françaises, intégration des adolescents dans les Jeunesses hitlériennes…

Le succès allemand de la campagne de France enorgueillit les soldats allemands. Sur les traces de leurs pairs de 1914-1918, ils vengeaient l’humiliante défaite. Ce qui ressort des lettres de ce corpus, plus qu’une véritable haine à l’égard du peuple français, c’est la fierté d’avoir conquis la France, d’avoir rétabli l’honneur allemand face à l’armée française qui avait alors la réputation d’être l’une des meilleures du monde. Les soldats allemands découvrirent alors une France baignée par le soleil estival, n’y voyant que l’image d’Épinal d’un pays offrant divertissements, loisirs et curiosités. L’opération Barbarossa les arracha à leur idylle de guerre.




L’Union soviétique : le judéo-bolchevisme

La Seconde Guerre mondiale permit aux soldats de la Wehrmacht de découvrir l’Europe – et même l’Afrique du Nord – à une époque où les voyages à l’étranger étaient rares et réservés à une élite. Si la France était plutôt bien connue des Allemands par les relations culturelles, intellectuelles et militaires, la Russie se présentait comme un pays nourrissant beaucoup de fantasmes, faute d’échanges approfondis d’informations.

Avant la Première Guerre mondiale, les échanges entre l’Allemagne et la Russie étaient le fait de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie allemande. Leur vision de cet immense empire se concentrait sur l’excellence artistique, les ouvrages de Tolstoï, Dostoïevski, Pouchkine, Tchekhov, la musique de Tchaïkovski, Moussorgski, en ignorant la misère des campagnes du tsar.

À l’aube de la Première Guerre mondiale, la vision de l’armée du tsar présente aussi bien dans l’imaginaire allemand que dans l’imaginaire français était celle du rouleau compresseur russe. Image effrayante et terrible évoquant les hordes de barbares venues d’Asie et déferlant sur l’Europe. Image d’une armée composée de paysans illettrés et sauvages, brutes ignorant la peur et dont la plus grande force était le nombre, et non l’habileté au combat. Cette image persista pendant la Seconde Guerre mondiale, malgré les déboires de l’armée russe lors de la Grande Guerre.

L’immensité de la culture russe fut effacée par le tourbillon de la Révolution d’octobre. La déferlante bolchevique frappa l’Allemagne dès la fin de la Première Guerre mondiale. En Bavière, Kurt Eisner organisa une éphémère république des Soviets. Les affrontements entre les corps francs nationalistes et les spartakistes – menés par Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg – restèrent gravés dans la mémoire des Allemands comme des événements terribles de désordre liés à la défaite et au développement d’une théorie du complot où chacun s’accusait d’avoir entraîné la chute de l’Allemagne. Ces instants d’agitation et de violence des rues entraînèrent la formation de mouvements ultranationalistes profondément hostiles au bolchevisme – Adolf Hitler lui-même y participa.

À partir des années 1920, la Russie de Lénine se referma sur elle-même et peu d’informations en filtrèrent, laissant place à l’imagination débordante des dignitaires politiques allemands. Cependant, les échanges entre la république de Weimar et la Russie bolchevique ne furent pas réduits à néant. Ces deux pays étaient les parias de la politique internationale. Ni l’un ni l’autre ne faisaient partie de la Société des Nations (SDN) créée en 191936. Ils signèrent le traité de Rapallo en avril 1922 pour rétablir entre eux des relations commerciales. Par ailleurs, une coopération militaire secrète fut adoptée : l’Allemagne, rigoureusement freinée dans le développement de son armée par le traité de Versailles, obtint d’entraîner ses troupes sur le territoire russe. En échange, elle partagerait ses technologies militaires modernes avec son partenaire du moment.

Cette coopération cessa avec l’arrivée des nazis au pouvoir. Hitler avait longuement développé dans Mein Kampf son désir d’expansion de l’Allemagne vers l’Est. D’après les théories nazies, le Reich se trouvait engoncé dans ses étroites limites et devait, pour sa survie, étendre ses frontières orientales vers ces territoires peu exploités et pourtant riches de l’Ukraine et de la Russie. Il s’agissait par ailleurs d’une conquête civilisatrice, menée par la « race des seigneurs », qui se transforma rapidement dans les esprits nazis en œuvre exterminatrice de ce qu’ils désignaient sous le terme de « judéo-bolchevisme », et en mise en esclavage des Slaves, considérés comme des « sous-hommes » (Untermenschen).

La signature du pacte germano-soviétique le 23 août 1939 ne fut qu’un sursis avant l’affrontement brutal de deux idéologies profondément ennemies. Hitler put ainsi envoyer tranquillement ses armées en Europe occidentale après l’invasion de la Pologne sans craindre un deuxième front – persistante angoisse de la Première Guerre mondiale –, tandis que l’Union soviétique, elle, gagnait du temps pour se préparer à l’inévitable conflit qui se profilait.

L’opération Barbarossa fut déclenchée le 22 juin 1941. Même si l’Union soviétique s’attendait tôt ou tard à un affrontement avec le Reich, elle fut surprise par les premières manœuvres de son allié d’hier et manqua de réactivité. Rappelons que certains soldats de la Wehrmacht s’étaient persuadés qu’ils menaient une guerre défensive contre l’Union soviétique. Basé près de la ville de Leningrad – sur laquelle il larguait régulièrement des bombes –, Georg F. était pilote de bombardier. Il rédigea cette lettre à sa sœur et à son beau-frère : « Ce pays est un misérable désert. Nul ne peut l’imaginer. Un territoire sale peuplé d’hommes grossiers et dépravés. Je n’ose pas songer à ce qui serait advenu de vous et de l’Allemagne si les bolcheviques étaient arrivés dans le Reich comme c’était prévu. Dieu merci, c’est l’inverse qui s’est produit37 ! »

Les soldats de la Wehrmacht avaient été préparés idéologiquement à cette guerre. Depuis les années 1930, les journaux tel le Stürmer déversaient leur fiel sur le fléau du bolchevisme et de la « juiverie » sévissant en Union soviétique. Dès les premiers pas à l’Est, la brutalité des combats et l’aspect misérable de la population confortèrent nombre d’entre eux dans la justesse des thèses nazies. Omer Bartov, dans son excellent ouvrage, écrit : « La déshumanisation de l’ennemi est inhérente à la guerre […]. Il est rare que les soldats tirent par haine personnelle contre un individu particulier ; leur haine ou leur désir de vengeance sont plutôt dirigés contre une entité abstraite, anonyme, qu’on appelle “l’ennemi”. Le plus souvent, c’est précisément parce qu’ils ne reconnaissent pas dans le soldat ennemi un de leurs semblables que les soldats parviennent à tuer […]. [La Wehrmacht] ne livrait pas une guerre ordinaire, opposant deux armées, mais menait une campagne d’assassinats et de destructions ignorant les règles habituelles de conduite. L’armée allemande s’appuya délibérément sur l’inévitable sentiment de culpabilité éprouvé par des soldats ayant tué des civils innocents et des soldats désarmés pour les faire aller plus loin dans la barbarie. Les victimes avaient transformé leurs persécuteurs en monstres, et pour cette faute elles devaient payer38. » Certains soldats du corpus étaient persuadés de mener une guerre juste envers le « judéo-bolchevisme », à l’instar de Franz M., qui s’exclame : « Une chose est certaine : cette guerre contre l’œuvre criminelle du bolchevisme est un combat pour une juste cause. Si jamais, un jour, hélas, ces hordes asiatiques envahissent notre belle Allemagne39 !… » La déshumanisation de la population juive allait de pair avec le début de son extermination. L’une des premières tâches des troupes de la Wehrmacht quand elles arrivaient dans une localité fraîchement conquise était de composer une milice locale où se trouvaient notamment nombre de déçus ou de victimes du communisme : « On a désormais formé une police ukrainienne. Elle s’occupe de nettoyer la région des Juifs et des commissaires de telle sorte que bientôt il n’existera plus aucune de ces bestioles – j’ai constaté en peu de temps qu’il n’y avait pas d’autres termes pour les qualifier40. » Cette police locale participa largement aux fusillades organisées entre autres par les Einsatzgruppen à l’encontre des juifs, Tsiganes et autres personnes désignées comme ennemies du Reich. Les troupes allemandes se virent souvent comme des libérateurs du bolchevisme, ainsi qu’en témoigne Hans-Joachim S. : « La population se réjouit de notre présence ; elle souhaite voir Staline se balancer au bout d’une corde41. »

Toutefois, la lecture du corpus apporte des nuances à ces propos tranchés. Certains soldats saluèrent la combativité de leurs ennemis. La campagne de Russie ne devait guère durer plus de huit semaines. La Wehrmacht et Hitler pensaient qu’il aurait suffi d’une offensive massive pour abattre rapidement ce géant aux pieds d’argile. Or il n’en fut rien. « Cette fois-ci c’est un combat très rude que nous livrons. On ne doit pas s’en rendre bien compte au pays et il ne faut pas sous-estimer les Russes comme je le faisais au départ42 », souligne Hans S., alors positionné en Lettonie. À quelques centaines de kilomètres de là, près de Smolensk, Walter N. en arrivait à la même conclusion : « Le travail irréprochable des Russes suscite étonnement et admiration. Le Russe est maître dans la construction de postes avancés et de camouflages et il ne nous rend pas la tâche facile pour enchaîner les victoires43. »

Les clichés véhiculés par la propagande nazie depuis le début des années 1930 persistèrent cependant dans les premiers temps du conflit. À la lecture de leurs lettres, il semblerait même que les soldats aient constaté que l’état de l’Union soviétique était à leurs yeux pis encore que ce que la presse du Reich et les discours politiques leur avaient décrit. La plupart d’entre eux n’avaient acquis de connaissances sur la Russie qu’à travers ces médias. Toutes sortes de rumeurs et de légendes circulaient sur cette immense contrée méconnue. Une image datant de plusieurs décennies hantait les esprits, « le rouleau compresseur russe », reprise sous l’expression « hordes asiatiques » : un peuple hétéroclite – ne faisant assurément pas partie de la « race des seigneurs » – brutal, rustre, inculte, mais qui, par son nombre, et non par ses compétences militaires et stratégiques, pouvait causer d’immenses dommages. Si les soldats posèrent le pied en Union soviétique sûrs de leur supériorité raciale et intellectuelle, ils n’en demeuraient pas moins sur leurs gardes à tout instant. Une autre peur était en effet particulièrement répandue : celle des francs-tireurs. Ces personnes – des hommes mais aussi des femmes – vêtues en civil se seraient cachées dans les villages ou les forêts, à l’affût de soldats allemands à assassiner. Georg F. écrivait qu’il ne pouvait se rendre aux toilettes ou dormir sans sa mitraillette44. D’autres histoires circulaient sur le fait que la population locale pouvait empoisonner la nourriture des Allemands.

Pour de nombreux soldats, la haine du judéo-bolchevisme et le mépris de la vie des populations de l’Union soviétique se maintinrent sans faille pendant tout le conflit. Heinz S. rédigea ces lignes à sa sœur en mai 1942, alors qu’il se trouvait à l’Est : « Nous allons et devons l’emporter, sinon ça ira mal pour nous. La vengeance des Juifs de l’étranger s’abattrait terriblement sur notre peuple – car, pour apporter enfin le repos et la paix dans le monde, des centaines de milliers de Juifs ont été tués ici. Il y a deux fosses communes aux abords de notre ville. Dans l’une d’elles gisent 20 000 Juifs. Dans l’autre, 40 000 Russes. On pourrait s’en émouvoir, mais quand on pense à la grande idée qui nous anime, on juge cela nécessaire. En tout cas la SS a fait tout le travail, on doit lui [en] être reconnaissant. » On retrouve ici encore l’idée d’une extermination « défensive », en prévision de ce que l’ennemi désigné pourrait faire subir aux Allemands.

Pourtant, certains soldats finirent par sympathiser avec la population locale. Durant le rude hiver 1941-1942 et le printemps qui suivit le front stagna et les troupes eurent le loisir de découvrir les lieux et les gens qui les entouraient. Il faut noter que bon nombre de soldats étaient alors logés chez l’habitant, en raison du manque d’hébergement. Karl N. se trouvait dans le Donbass, en Ukraine, en janvier 1942 – quelque 500 000 soldats de la Wehrmacht stationnaient dans cette région à cette époque. Il explique à ses parents comment il a fait la connaissance de garçons et de filles de la ville : « Le premier jour les filles étaient un peu intimidées devant nous car on leur avait raconté qu’on créchait partout comme des sauvages, mais à présent passer du temps ensemble est devenu une évidence. Si je suis encore là ce soir elles reviendront toutes et on discutera encore et on chantera au son des guitares et de la balalaïka45. » De même, Georg S. décrivit à sa femme la compassion qu’il éprouvait pour la mère de famille qui l’hébergeait46.

Quoi qu’il en soit – même si des nuances sont à prendre en compte –, l’idéologie haineuse à l’égard de la Russie bolchevique et des juifs véhiculée par la propagande nazie entraîna une guerre d’une violence extrême. La Wehrmacht perdit 4 300 000 hommes, l’Armée rouge, 10 600 000 soldats – dont plus de 3 000 000 dans les camps de prisonniers de guerre. Ces chiffres ne tiennent pas compte des millions de victimes civiles qui furent assassinées dans les territoires soviétiques occupés par les nazis.

 

Cette correspondance nous plonge donc au sein de l’affectif et de l’humanité des soldats de la Wehrmacht. Cette guerre a été conduite par des êtres humains contre des êtres humains. Délaissons un instant la machine guerrière pour nous pencher sur ces paroles d’hommes qui furent au cœur du conflit. Là réside sans doute le malaise le plus angoissant : ces hommes ont participé à l’irréparable. Cette catastrophe est à la portée de tout être humain. La proximité proposée ici avec ces soldats servirait d’introduction à une réflexion sur la condition de l’homme et sur le danger permanent qu’une entreprise meurtrière de cette ampleur se reproduise. La guerre, surtout la plus abominable qui soit, n’est pas une affaire de machines bureaucratiques ; ce fut, c’est et ce sera une affaire d’hommes.
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