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Pour Jen…
qui écoute mes histoires tordues
depuis plus de trente ans
et qui m’a carrément ordonné d’écrire ce livre.
Merci pour tout, camarade.



Ma mère.

 

La nuit, ma mère grince. La maison grince avec elle. J’entends derrière la mince paroi qui nous sépare les divers éléments de ma mère gargouiller dans son corps comme l’eau circule dans les murs de la maison. Je déteste ce son. Le jour, il se noie dans le bruit de la radio et du vent, le bourdonnement de l’électricité. La nuit en revanche, dans le silence, ses intestins s’animent et elle paraît vivante, d’une manière qui n’est pas celle du jour. Ce regain me force à songer à ses déchets, à ses besoins, aux corvées dont ma grand-mère pour le moment se charge, mais qui bientôt vont m’échoir. Je n’en ai pas envie, et ça me donne mauvaise conscience. Je hais son corps – cette chose hideuse.

Parfois, le matin, nous la trouvons là où elle ne devrait pas être. Nous ne la voyons jamais bouger. Nous nous levons, nous la trouvons. Par exemple, couchée en boule sur le paillasson posé devant l’ancienne porte d’entrée. La porte dont on ne se sert jamais. Je ne lui ai jamais connu de poignée. Sans la poignée, ce n’est qu’un grand bout de bois doux au toucher. Inutile de la condamner. Quand vous tendez la main vers la poignée et que vos doigts se referment sur rien, ça vaut tous les verrous. C’est aussi radical. Ma mère, avachie au bas de cette porte qui n’est pas une porte, a l’air d’une évadée qui a raté son coup.

 

Chez moi.

 

L’île est un trésor, disent les dépliants. Intacte. Une terre sauvage. Préservée. Mais quand on y vit, ce qui n’est pas le cas de grand monde, elle ne semble pas sauvage, bien au contraire. Elle paraît résignée. Elle se dresse dans l’océan, levée vers le ciel comme la proue d’un navire naufragé. Cette pointe se casse sur des falaises à pic. De l’autre côté, la longue pente s’achève sur une vaste plage de sable gris limaille. Le vent souffle et sculpte des motifs dans le sable ; si vous restez là un moment, il vous couvre de taches grises et vos cheveux, votre bouche, se remplissent des échardes de la plage. J’ai visité d’autres plages au Mórthír qui ne ressemblent pas à la nôtre. Là-bas, le sable est ordonné, scintillant et propre. Il n’envahit pas. Il reste sagement à sa place, dominé par la mer.

Je ne saurais dire quelle partie de l’île je déteste le plus. Les falaises sont sournoises, elles vous poussent à l’abîme. La plage offre un sentiment plus rassurant : mais quand j’y suis, quand je regarde devant moi, j’ai de la boue dans l’estomac. J’ai l’impression de voir la face cachée de l’île, la face submergée. Elle me fuit sous l’eau, en dalles de granite qui sombrent dans le noir. Je n’aime pas l’idée que ce que j’en vois n’est qu’une infime partie de son être effroyable. Je n’aime pas l’idée que le reste de l’île rôde sous nos pieds. Sur la plage, j’ai toujours le sentiment de devoir monter la garde. De devoir rester aux aguets. De ne jamais perdre de vue la partie engloutie de l’île. De la même façon qu’enfant, quand j’allais aux toilettes la nuit, je gardais toujours le dos au mur pour n’avoir rien derrière moi que je ne puisse pas voir.

Sur la plage de fer, et si je me tiens face à la mer, le reste de l’île se dresse derrière moi, pétrifiée, une vague dense. « Derrière toi ! Derrière toi ! » : c’était ce que les spectateurs criaient au théâtre où Dada m’avait emmenée voir une pièce, sur le Mórthír, quand j’étais petite. Les sièges en velours pelaient ; on mangeait des glaces dans des tasses en plastique, avec de la gelée sucrée, rouge et verte. C’était une séance de l’après-midi, pour que je puisse prendre le ferry juste après. Dada m’avait accompagnée à l’embarcadère. Un homme de l’île, sur le pont, avait promis sans enthousiasme de garder l’œil sur moi et de veiller à ce que je revienne bien à la maison. Pendant toute la traversée, il m’avait craché juste devant les pieds pour m’empêcher d’approcher. J’étais quand même effectivement rentrée.

Les marins-pêcheurs se servent du vieil embarcadère, le Seancéibh, sur la côte sud de l’île, mais le ferry, lui, arrive dans les nouvelles installations, non loin de la plage. Elles ont été construites dans les années 1970, quand il était encore question de ne pas fermer l’ancienne bonneterie. L’usine se trouve à un bon kilomètre de là, grande bâtisse échouée au bord de l’unique vraie route de l’île. C’est le seul édifice qui ne soit pas de plain-pied chez nous ; on le doit à la maigre ligne de subventions qui nous a valu l’électricité après la guerre. Les gens qui n’étaient pas de l’île semblaient curieusement obsédés par la « préservation » de ses coutumes – dont ils ne connaissaient visiblement pas le quart. Ils ont fait cadeau de la bonneterie à la communauté pour, disaient-ils, « créer de l’emploi et protéger les traditions artisanales et le mode de vie des insulaires ». « Mon cul », éructait ma grand-mère chaque fois qu’on abordait le sujet. Le projet s’est cassé la figure, comme la bâtisse, plus ou moins. Les murs gris sont troués de fenêtres piteuses et coiffés d’un toit rongé par les éléments qui lui donnent une physionomie dépitée. Le nouvel embarcadère était censé faciliter la commercialisation de nos célèbres couvertures et autres geansaís. Ce qui n’a pas empêché la bonneterie de crever. Fabriquer des produits locaux était trop complexe. Personne ne pouvait payer des salaires qui auraient empêché les ouvriers d’aller voir ailleurs. C’est-à-dire, pour l’essentiel aujourd’hui, pêcher en mer. Et, sur l’île, passer le temps jusqu’au retour des barques, au comptage des matelots.

Quand je reste un moment sur la plage au sable d’acier, le vent d’est finira en général par me faire remonter la dent de requin qu’est notre île jusqu’au promontoire où s’achève la terre. Entre ces deux points, se dressent trois kilomètres de murets de pierre, fichés dans la roche de l’île comme autant de rivets. Ils s’étendent dans toutes les directions, sans logique ni plan, écailles de calcaire qui se détachent et qu’on plante à la verticale, telles des dents. Les murs tiennent sans ciment, et ne cèdent pourtant jamais, malgré l’inclinaison de l’île, le vent et les averses qui nous bombardent en permanence.

Entre ces murs les maisons sont éparses. Au milieu de l’île, toutefois, quelques bâtisses s’entassent au bout de notre seule route : le pub, l’épicerie, qui fait aussi office de bureau de poste, l’église, construction simple, une petite pièce où sont alignées quelques chaises pliantes. Le prêtre, qui ne reste jamais, vient une fois par mois du continent pour remettre de l’ordre dans ces chaises, sans plus. Les insulaires supportent sa présence, mais eux comme lui ne sont pas dupes, il ne vient que pour la forme. L’évêque l’envoie vendre ses salades : chez nous, on sait pourtant que la mer est Dieu, que la religion n’est qu’une pathétique comédie, une supplique des âmes perdues en quête de miséricorde. La mer se rit de ces prières. Le Seancéibh est à quelques pas en contrebas. Où que vous soyez sur l’île, la mer n’est jamais loin.

Après cette chiche éruption de bicoques, l’île s’élève, la pente se fait plus abrupte. Des flancs de pierre des extrémités sud et nord, l’eau coule à la verticale quand vient la marée basse comme si, pendant que la mer recule, le fond de l’île se soulevait hors des flots. Les longues herbes pâles qui poussent dans les crevasses se plaquent sur son dos, disciplinées par on ne sait quel peigne. On dirait les cheveux de ma mère. Le promontoire au bout de l’île la domine d’une telle hauteur qu’on ne le voit que peu de temps avant d’y parvenir. Mais personne n’y monte. Les insulaires aiment mieux regarder de l’autre côté, vers le Mórthír. Ils préfèrent penser que le promontoire n’existe pas, de peur d’en être possédé, d’être poussé à l’escalader – c’est déjà arrivé. La dernière maison avant le promontoire, c’est la nôtre.

 

Ma maison

 

Je ne comprends pas ma maison. On ne me l’a jamais expliquée. Vue de dehors, elle paraît inversée. Il faut faire le tour pour la voir. Autrefois, elle faisait face à l’île. À une époque, la porte d’entrée et les fenêtres de la façade donnaient sur les murets et la plage lointaine, le Seancéibh et nos voisins. On y distingue encore quelques vagues traces de décorations. Un panier décati se balance vers la droite là où se trouvait la porte. À gauche, des plantes poussaient dans un tonneau. Désormais se dressent, dans le cadre écaillé de l’entrée et les carrés des fenêtres, ces mêmes lames de calcaire en dents de scie qui constituent les murs de l’île. Ceux qui les ont posées et forcées pour les plaquer les unes contre les autres ont dû accomplir de terribles efforts. Qui étaient-ils, d’ailleurs ? Et ne se sont-ils pas écorché les mains à la tâche ? La façade inquiète, désormais. Elle a été muselée, tous ses orifices – les yeux, la bouche – cousus par les points d’acier de ces pierres fendues. À l’intérieur, c’est pire.
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La décision d’en finir arrive lentement, comme la lumière dans une pièce après une nuit sans fond. Et ça commence ainsi :


Encore couchée, le premier son du matin déchire le silence et mon corps assoupi. Ce sont les charnières de son lit qui transpercent les murs nus de la maison de leur gémissement bas et continu. Plainte aiguë, lancinante : le début d’une nouvelle et vaine journée. Bien qu’il vienne de l’autre côté du mur, le grincement m’assaille. Il m’ouvre la poitrine et descend dans mes bras ; il me perturbe, m’extrait du confortable néant du sommeil. Il m’écorche, strident, et me ramène pleinement à moi-même, toujours (malheureusement)

vivante.



Après la liberté du sommeil, me voici de retour dans la prison de la vie. Ce couinement hideux de bête provient de son lit que l’on soulève. De l’autre côté du mur, les cordes hésitent et coulissent dans la douleur, centimètre par centimètre, le long de la poutre, sous le plafond de sa chambre. Les charnières grincent.

Quand ma grand-mère fait une pause, le gémissement s’interrompt et je l’entends haleter. Redresser la chose du lit et la coucher le soir marque le début et la fin de toutes nos journées.

Je sais bien que je dois aller aider ma grand-mère ; mais entrer dans la chambre d’à côté, tous les matins, s’apparente pour moi à une chute. Je glisserai dans un trou ; je passerai le reste de la journée à essayer d’en sortir. Et pourtant, il faut s’y plier. La négligence nous coûterait autant qu’à elle. Le laisser-aller nous donnerait encore plus de travail.

— Tamallín, dis-je à ma grand-mère. J’arrive.

Je pose les deux pieds à terre et me voilà debout. Je traverse le couloir, glacial le matin, entre vite dans sa chambre. Móraí – c’est ainsi que j’appelle ma grand-mère – se tient, épaules voûtées, au chevet du lit, à tirer la corde, luttant contre la gravité. Je la rejoins et je tire avec elle, des deux mains, assez fort pour qu’elle puisse accrocher l’anneau fixé à son extrémité, il y a de longues années, à un crochet arrimé au plancher, sans doute à la même époque. Je manie cette corde avec précaution depuis le jour où, l’année de mes huit ans, je l’ai lâchée – oh, à peine un quart de seconde. La vieille et robuste corde m’a filé entre les mains ; la tête de lit s’est violemment rabattue ; le crâne de la chose a cogné sur le bois. À cette époque-là, nous retirions toujours les oreillers lorsque nous relevions le lit, parce qu’ils compliquaient la manœuvre. Nous nous en abstenons désormais. Le sang avait coulé du sommier. Móraí avait maudit le ciel et contourné la flaque pour prendre le crâne en main, examiner la blessure. Quant à moi, c’est en reprenant la corde que je m’étais rendu compte que j’avais les paumes en sang, la peau en lambeaux. Je ne me souviens pas d’avoir eu mal : mais quel choc, tout ce sang. Je n’avais l’habitude que du sien, n’avais jamais vu couler le mien. J’ai dû garder les mains bandées pendant des semaines, et redoubler de précaution quand je manipulais le lit. Móraí et moi avons récuré le plancher ; mais le souvenir de mes blessures souille encore la corde, une tache brune pâlie par le temps que nous sommes sans doute les seules à distinguer.

La corde, l’anneau, le crochet, je les ai toujours connus, mais il y a sûrement une époque où ils n’existaient pas. Móraí et Dada, je pense, ont dû un jour prendre conscience de ce qui les attendait avec la chose du lit, et décider en conséquence de mettre en place un appareillage permanent pour traiter ce problème qui l’était tout autant.

Une fois la corde sécurisée, il me faut regarder la chose. Je prends le temps de rajuster les oreillers à la tête du lit que nous venons à peine de redresser. Ce que je vois, c’est le haut de son crâne. Son cuir chevelu galeux, sa denture et les ongles de ses orteils sont tous de la même non-couleur : pigments entièrement vampirisés. Je ne distingue pas, de cet angle, ce que son visage offre de pire : tout juste la saillie de sa pommette et la joue longue qui se creuse en dessous. Sa bouche bée toujours un peu, sauf si nous lui attachons la mâchoire, ce qui nous arrive fréquemment pour lui donner un air plus présentable. Je lisse les coins des oreillers en prenant soin de ne pas entrer en contact avec les mèches qui s’y sont égarées. Dans une minute, me promets-je, je la regarderai. Ce qui est loin d’être facile, surtout certains jours.

Móraí s’est déjà postée au pied du lit, où elle rajuste les couvertures en saluant sa belle-fille, routine matinale qui n’a plus guère de sens.

— Lá brea atá ann inniú.

Móraí commence par lui parler du temps qu’il fait dehors – beau, aujourd’hui – comme si cela pouvait convaincre la chose de se lever.

— Agus bhi oíche cúin agat aréir.

Móraí la rassure invariablement sur ce point, quelles que soient les circonstances : elle n’a pas fait de bruit dans son sommeil. Parfois, cependant, elle se meut, mais toujours en silence. La nuit, nous n’entendons jamais bouger la chose du lit.

Je m’approche à reculons du seuil de la chambre.

— Je vais faire bouillir de l’eau, dis-je à Móraí qui soulève les jambes de la chose et inspecte la couche.

Dans la journée, nous la portons aux toilettes, mais la nuit nous lui mettons une protection, conséquence d’une leçon apprise en des temps immémoriaux. J’ai horreur de ça. Pendant des années, c’est Móraí qui s’en est chargée. Mais je ne suis plus une enfant, j’ai bientôt vingt ans : il y aurait une certaine indécence à ce que je reste à ne rien faire tandis que ma grand-mère se bat avec ce corps lourd aux membres morts.

Désormais, la plupart du temps, je m’occupe des jambes de la chose du lit. Je lui lève les genoux, et je regarde Móraí s’accroupir et s’affairer sous elle, comme elle s’est accroupie devant les jambes ouvertes d’une bonne moitié des femmes de l’île. Avant que je naisse, elle était sage-femme, la première à prendre en main ces bébés qui tombaient sur l’île. Je sais aussi que j’ai été la dernière qu’elle a libérée avec sa pince et sa paire de ciseaux. Mais pourquoi la dernière ? Ça, je l’ignore. Ses services n’étaient plus nécessaires, prétend-elle, même s’il y a eu quelques accidents depuis. Un bébé est né sur le ferry, à mi-chemin du Mórthír ; quand ils ont touché terre, il était quasi mort de froid. D’autres femmes ont pris la relève sur l’île, mais il y a eu encore quelques drames, une vraie malédiction, ce qui signifie que lorsqu’une femme est enceinte maintenant, elle se rend sur le continent bien avant la date de l’accouchement. Je pose toujours la question chaque fois qu’une jeune femme au ventre énorme part au Mórthír sur une barque de pêche :

— Pourquoi ne t’appellent-elles plus ?

— Elles n’ont plus besoin de moi, répète Móraí.

Ce qu’elle veut dire, c’est « Elles ne veulent plus de moi ». Elles ne veulent plus d’aucune de nous.

 

(Elles n’ont jamais voulu de moi)

 

C’est curieux, d’être systématiquement ignorée, ou considérée avec effroi. Quand je me promène dans l’île, les enfants me dévisagent, yeux écarquillés, bouches bées et noires. Les adultes, c’est le contraire : ils ne regardent pas. Ils me voient arriver, parfois du coin de l’œil, et se détournent ostensiblement. Un jour qu’il pleuvait à verse près du Seancéibh, je me baladais avec le grand ciré vert que Dada porte sur l’île. J’ai repéré Reeney Roche qui s’avançait vers moi. Ce n’est pas si fréquent avec les insulaires, cette proximité. J’ai même pu voir le pain et les boîtes de conserve qu’elle transportait dans son sac en plastique transparent. Et, d’aussi près, j’ai pu l’examiner en détail.

Les insulaires se ressemblent tous plus ou moins, car le matériel génétique ne s’est guère renouvelé depuis des générations. En résulte une apparence aussi singulière que déplaisante. Móraí et Dada en sont plus ou moins affectés. Moi, pas tant que ça, car ma mère vient du dehors.

Les gens d’ici sont tous voûtés, mal assemblés, comme si de petits morceaux de l’île prenaient leur indépendance et se mettaient à arpenter les chemins. Leurs crânes sont difformes. Les yeux, le nez et la bouche sont regroupés au centre du visage, blottis les uns contre les autres. Mâchoire et menton saillent, comme les récifs rocheux près de la plage sombre. Leur peau est crayeuse, grisâtre : difficile d’imaginer que le sang, la vie, puissent l’irriguer. Si je les ouvrais en deux, je ne trouverais qu’un vide où pendent quelques organes fossilisés. Même les enfants semblent calcifiés, chez nous. Pleurs et rires meurent dans leurs gorges.

 

Reeney Roche marchait la tête baissée. Ce n’est que lorsque nos regards se sont croisés dans le reflet d’une vaste flaque qu’elle a compris qui elle avait sous son nez. Elle a craché, puis reculé. Elle a détourné ses yeux exorbités si vite que j’ai presque senti la pression derrière ses globes oculaires.

J’ai testé sur elle le sourire que Móraí me fait répéter de temps en temps, mais ça n’a servi à rien. Reeney avait déjà rebroussé chemin au pas de course. Je suis repartie sur le sentier de schiste qui mène à notre maison. Que Reeney ait fiché le camp, ça m’était bien égal. Si j’étais furieuse, c’est que je m’étais ouvert la lèvre supérieure : le sourire m’avait déchiré la peau, trop sèche et fine.

 

Quand j’étais plus jeune, je n’imaginais même pas qu’on puisse réagir différemment à mon approche. Puis, pour la première fois, je me suis rendue sur le continent. J’avais rendez-vous chez un médecin et il fallait marcher jusque chez lui depuis le port. Je ne me sentais vraiment pas bien ; mes intestins se nouaient chaque fois que je repensais à ce qui m’attendait. J’avais huit ans ; de ce que j’avais compris des bribes de conversations entre Móraí et Dada, ce médecin – un docteur spécial – allait m’examiner l’intérieur de la tête, ce qui lui permettrait de lire dans mes pensées. Cette idée me tourneboulait. Est-ce qu’il verrait ce que j’avais fait avec les chats ? Est-ce qu’il comprendrait à quel point ça m’avait plu ? Le poids de leurs corps échappant à mes mains ? Ces créatures sans défense précipitées dans les airs ? Comprendrait-il ce que j’éprouvais vis-à-vis de la chose du lit ? J’avais décidé de cesser de penser. Je m’imaginais m’ouvrant la tête et me penchant pour déverser toute cette soupe immonde dans la rue avant qu’il puisse y mettre les mains et chercher je ne sais quoi à l’aveuglette, se prendre les doigts dans des filaments d’atrocités aussi visqueux que des viscères.

Quoi qu’il en soit, le médecin spécial n’a rien découvert cette fois-là. Je lui ai à peine adressé la parole.

Moi, en revanche, je ne suis pas repartie bredouille.

J’ai appris qu’il y a des gens qui ne dévisagent pas, qui ne toisent pas, qui ne fuient pas. Quand nous sommes ressorties, après le rendez-vous, j’ai pu, rassurée, faire attention à ce qui m’entourait. Le village était propret. Sur l’île, il n’y a qu’une route goudronnée, et bien peu de voitures qui y circulent. Elle ne dessert que la partie basse de l’île. Tous les autres chemins s’y rattachent comme des pattes d’araignées. Ils sont de schiste ou de terre, cahoteux, suivent les courbes du paysage, montent et descendent à son gré. Les pieds des insulaires les creusent depuis des siècles. Certains conduisent à des fermes, à des troupeaux, à des champs, à des parcelles diverses, d’autres tout droit aux flancs de l’île. L’herbe pousse au milieu ; les bas-côtés sont de schiste brisé. Les plus anciens font de si profondes ornières dans le sol qu’on ne voit plus que la route. On y perd facilement tout sens de l’orientation ; il arrive même qu’on débouche inopinément sur la falaise.

Le sentier qui monte vers chez nous est le dernier de l’île, notre maison la dernière avant la fin de l’île. Il est étroit, à peine visible dans les champs battus par les vents. Personne ne l’emprunte à part nous, il n’est donc guère profond, encombré de broussailles et de rochers têtus. Comme la pente s’accroît à cet endroit de l’île, les terres sont exposées aux intempéries : personne n’y enverrait paître la moindre bête. Nous, nous n’en avons aucune, sauf celle, bien sûr, de la chambre d’à côté. C’est drôle, d’ailleurs : parfois nous la retrouvons dans l’herbe, étalée dans la rosée des matins gris.

Dans le village du continent, les routes formaient un quadrillage régulier. Les maisons semblaient trop rectilignes pour avoir été bâties par des êtres humains. Les gens se déplaçaient différemment, avec des mouvements résolus, efficaces.

Pour se rendre d’un point à l’autre, les insulaires ne mettent pas le pied devant l’autre. C’est plus lent : la jambe se courbe, crispée, puis se tend en attendant la venue de sa partenaire. La semelle colle à la terre comme s’il était dangereux de renoncer à cette intimité. Sur le continent, les regards glissaient sur moi avec indifférence. Douce, incroyable, jusqu’alors inimaginable indifférence. Le retour s’est avéré ardu. Et mon exclusion plus difficile à nier. Ma blessure de toujours a été remplacée, au fil des mois, par quelque chose de plus inconfortable. Quelque chose qui me faisait peur. Il m’a fallu longtemps pour en connaître le nom.
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