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			AVERTISSEMENT


			Le docteur Petiot a été arrêté le 31 octobre 1944, jugé, condamné à mort et guillotiné le 25 mai 1946. Dans la réalité… mais pas dans la fiction. Les personnages réels cités dans ce livre sont présentés dans des situations qui relèvent d'une libre interprétation de la vérité historique par l'auteur.


		

	
		
			1

			—	Allô, oui, bonsoir patron.

			Le commissaire Massu, chef de la Brigade criminelle. Jacques s'était figé. Les secondes s'écoulèrent, interminables. Jacques répondit :

			—	Oui patron, d'accord patron, attendez, je note l'adresse, 21 rue Le Sueur dans le XVIe, entre l'avenue Foch et l'avenue de la Grande-Armée. Je vous attends là-bas.

			Il raccrocha. Il était très pâle et se tourna vers moi :

			—	On vient de découvrir un charnier dans un hôtel particulier du XVIe. Il faut que j'y aille, le patron est en train de partir du 36. Je t'emmène.

			—	Tu n'y penses pas, Jacques, tu oublies que je ne suis plus flic, tu aurais des ennuis.

			—	Allez, amène-toi. Tu oublies que Massu a été sous les ordres de ton père lorsqu'il était à la Mondaine. Ils se connaissent très bien, il sait qui tu es. Viens, tu vas être aux premières loges. Un charnier dans le XVIe, ça ne se refuse pas !

			On enfila nos imperméables. Micheline Perrégaux, en bonne épouse de flic résignée, évita de se plaindre des horaires de la Crim et se contenta de dire à Jacques : « Sois prudent. » Il était 20 heures, samedi 11 mars 1944. Un jour dont je me souviendrais.

			*

			J'avais laissé mon vélo en bas dans la cour, à côté de celui de Jacques. Il ne voulait pas appeler le 36 pour essayer d'avoir une voiture. L'essence était rare, même pour la police. Pour moi aussi. Je me servais rarement de ma Juvaquatre et, comme de nombreux Parisiens, j'avais adopté le vélo.

			Nous roulions côte à côte en direction de la place de l'Étoile. Jacques, le visage fermé, ne disait rien. On descendit l'avenue Foch dans la contre-allée et, un peu avant l'avenue de Malakoff, on tourna à droite dans la rue Le Sueur. La rue était bloquée par un car de police. Des gardiens maintenaient une foule compacte massée devant la porte du numéro 21.

			Jacques montra son insigne de police à l'un des deux flics qui gardaient la porte :

			—	Inspecteur Perrégaux, de la Brigade criminelle. Le commissaire Massu sera là d'une minute à l'autre. Que se passe-t-il ?

			Le gardien n'avait même pas songé à me regarder. Il était blanc comme un linge.

			—	C'est un voisin qui, en fin d'après-midi, a vu une fumée noire qui sortait de la cheminée du 21. Les gens sont sortis dans la rue. La fumée devenait de plus en plus épaisse et une odeur épouvantable a commencé à se répandre. Un habitant du 23 a appelé les pompiers, qui sont arrivés les premiers. Nous, on était dans le coin, on a téléphoné tout de suite au commissariat du XVIe, qui a envoyé un car. Le commissaire du quartier est là, avec les pompiers.

			—	Ensuite ? dit Jacques.

			Je crus que le gardien allait éclater en sanglots. Il resta silencieux. Le commissaire s'approcha. Jacques se présenta. Personne ne fit attention à moi.

			Nous étions maintenant près de la porte. Une odeur atroce en sortait. Un pompier surgit et vomit aux pieds du commissaire, qui dit à Jacques :

			—	Dès que le commissaire Massu sera là, nous entrerons, mais il paraît que c'est pas beau à voir en bas, une véritable boucherie…

			—	Qui est le propriétaire ou le locataire de la maison ? demanda Jacques.

			—	D'après les voisins qu'on a interrogés, l'hôtel particulier a été loué ou acheté – on n'en sait pas plus pour l'instant – par un certain Dr Petiot. Un voisin nous a donné l'adresse de son cabinet médical, 66 rue Caumartin, numéro de téléphone Pigalle 7111. J'ai demandé à un inspecteur de téléphoner. Il est tombé sur le Dr Petiot et lui a dit qu'il y avait un feu de cheminée très important rue Le Sueur. Petiot lui a répondu :

			—	Je serai là dans un quart d'heure. Attendez-moi, surtout ne fracturez rien !

			Le commissaire Massu et deux inspecteurs de la Crim venaient d'arriver. En observant son allure tranquille, son ventre de bon vivant, on comprenait pourquoi son ami Georges Simenon s'était inspiré de lui pour créer son fameux commissaire Maigret. Jacques me présenta.

			—	Ah, le petit Dracéna… J'ai bien connu ton père. Tu es venu avec ton ami Perrégaux ? Ce n'est pas très réglementaire, mais tu es un ancien de la maison, et on ne refuse rien à l'ex-commissaire Dracéna.

			Son expression aimable tomba. Après avoir entendu les explications du commissaire du XVIe, il jeta d'un ton sec :

			—	Allons-y.

			Au moment où nous allions pénétrer dans la maison après que nous eûmes sorti nos mouchoirs tant l'odeur était insupportable, je vis un homme arriver à pied, son vélo à la main, et aborder l'un des gardiens qui contenaient la foule. Il regarda dans notre direction. Sous des sourcils très noirs, des yeux d'hypnotiseur me fixèrent pendant une fraction de seconde, assez pour me mettre mal à l'aise.

			Je m'engouffrai derrière les deux commissaires et les inspecteurs de la Crim, que Jacques me présenta comme Mercier et Renard. Les pompiers nous précédaient. Ils étaient déjà descendus au sous-sol avant notre arrivée et nous désignèrent le foyer de l'incendie : les chaudières du chauffage central. Et là… l'horreur, l'horreur absolue. Un crâne humain apparaissait à travers le volet d'une des deux chaudières. À côté, une main crispée, un torse calciné, un pied noirci, des mâchoires, des fémurs, des tibias… Et toujours cette horrible odeur de chair grillée qui ne nous lâchait plus et pénétrait nos vêtements.

			L'épouvante se lisait sur tous les visages. Flics comme pompiers, personne, même chez ceux qui avaient vu le pire, ne s'était jamais trouvé en présence d'un charnier. On remonta en silence, toujours poursuivis par l'odeur pestilentielle.

			Dehors, Massu dit :

			—	Nous allons attendre que la chaleur soit moins forte pour visiter la maison. Est-ce que le Dr Petiot est arrivé ? ajouta-t-il à l'adresse des gardiens postés devant la maison.

			L'un d'eux s'approcha.

			—	Un individu à vélo s'est présenté tout à l'heure, monsieur le commissaire, comme étant Maurice Petiot, le frère du propriétaire. Nous l'avons laissé passer. Il est allé jusqu'à la porte, il a regardé et il est revenu vers nous. Il nous a dit qu'il risquait sa peau en restant là. Et il a ajouté : « Je sais que vous êtes des patriotes. Vous savez ce qui se passait ici ? On faisait disparaître des Boches, des collabos, des traîtres. Vous n'allez pas livrer aux Allemands un membre de la Résistance ! » Alors, on lui a dit de filer, il est parti en nous remerciant et…

			—	Bande d'imbéciles ! hurla Massu.

			Son côté bonhomme avait disparu. Il était défiguré par la rage.

			—	Vous savez ce que vous avez fait ? Vous avez laissé s'échapper le Dr Petiot ! Vous, je vous promets de l'avancement !

			Les gardiens baissaient la tête. Jacques et ses collègues, muets, attendaient la fin de l'orage.

			Massu s'adressa à Mercier et à Renard :

			—	Allez tout de suite monter la garde devant le 66 rue Caumartin. Il est possible que Petiot y soit retourné. À l'heure légale, vous débarquez chez lui et vous me l'amenez au Quai des Orfèvres. N'oubliez pas de lui mettre les bracelets !

			Il se tourna vers nous et nous fit signe de le suivre.

			Une femme qui semblait revenir d'un cocktail s'approcha en minaudant.

			—	Monsieur le commissaire, si je puis vous être utile…

			—	Qui êtes-vous ? demanda brutalement Massu.

			—	Je suis la comtesse de Lancourt, j'habite en face depuis quinze ans. J'ai connu l'hôtel quand il a été habité par Cécile Sorel. Ensuite, ajouta-t-elle sur un ton mondain, il a été acheté par le prince Colloredo-Mannsfeld qui l'a revendu à un certain Dr Petiot.

			—	Vous le connaissez, vous l'avez déjà vu ?

			—	Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'on ne le voit jamais dans la journée. Il vient la nuit avec une bicyclette et une remorque recouverte d'une toile. De temps à autre, il recevait des visiteurs, mais je ne les ai jamais vus repartir. Vous pouvez me croire, monsieur le commissaire, je passe ma vie à regarder ce qui se passe dans la rue.

			—	Bien, merci madame.

			Massu avait retrouvé son calme. Je me rappelai qu'il avait démantelé la bande à Bonnot. Il était ce qu'on appelle un grand flic. L'affaire Petiot, qui commençait, était – en principe – entre de bonnes mains.

			—	Continuons la visite, dit Massu.

			On pénétra dans des pièces délabrées dans le corps du bâtiment principal, visiblement inhabitées depuis longtemps. Des chaises, des commodes, des vieux livres jetés par terre, des bibelots cassés, de la poussière partout en couche épaisse. On traversa une petite cour avant de pénétrer dans le cabinet de consultation du Dr Petiot.

			Surprise, ici tout était net, propre et rangé. Puis, un débarras, une écurie et un garage, séparés par une ancienne fosse d'aisance. Et dans la fosse… d'autres morceaux de corps humains, des os, des troncs, des lambeaux de chairs dissous dans la chaux vive. Le commissaire Massu, après l'avoir éclairée avec sa lampe de poche, enleva son pardessus, qu'il confia à Jacques, et descendit dans la fosse à l'aide d'une échelle trouvée dans la pièce. D'en haut, nous entendions le bruit des ossements écrasés sous ses pieds.

			Personne ne parla lorsque Massu remonta. Il avait l'air secoué. Un flic avait tourné de l'œil. Il l'ignora. On repassa par le bureau de Petiot. À côté, on découvrit une petite pièce triangulaire sans fenêtre. Elle était fermée par une double porte, sans poignée à l'intérieur. Au fond, une porte à deux battants, qu'un pompier força à l'aide d'une pince. Derrière, à hauteur d'homme, une espèce de viseur qui permettait de voir dans la pièce mitoyenne. Chacun regarda à tour de rôle : là aussi, des corps démembrés dans la chaux vive.

			Sur le trottoir, le commissaire Massu restait silencieux. Je regardai Jacques. Il était tout blanc. Moi je devais être vert, je sentais que j'allais vomir. Dans la rue, la fumée s'était dissipée avec l'intervention des pompiers. Nous respirions comme des noyés revenus à la surface. Massu avait sorti sa pipe. Il l'alluma et dit à Jacques :

			—	Tout le monde dans mon bureau demain matin à 8 heures.

			Dans la rue, la foule était toujours aussi compacte. Le commissaire du XVIe donnait des ordres à ses hommes, tandis que nous récupérions nos vélos. Jacques me dit avant de partir :

			—	Rentre chez toi et attends de mes nouvelles.

			Il s'éloigna dans la rue Le Sueur, en direction de l'avenue de la Grande-Armée.

			J'avais envie d'alcool, n'importe lequel, de l'alcool à brûler, de l'eau de Cologne, du moment qu'il ferait disparaître l'étau qui m'enserrait la poitrine et l'odeur qui me poursuivait. Je pédalai lentement et m'arrêtai dans un bar près de la rue de Ponthieu. J'y avalai d'un trait un tord-boyaux qu'on me vendit sous le nom de cognac.

			Paris était sombre et désert. J'arrivai chez moi, rue Saint-Georges, où je rangeai mon vélo dans la cour. Au moment où, après avoir donné mon nom, je passais devant la loge de la concierge, ma chère Mme Tarot, elle ouvrit la porte. Elle était en robe de chambre molletonnée.

			—	Ben dites donc, Jérôme, vous avez pas l'air bien, vous êtes malade ? Si vous avez faim, il me reste un peu de ragoût…

			—	Non merci, madame Tarot, je suis fatigué, c'est tout, ne vous inquiétez pas. Bonne nuit.

			Du ragoût après ce que je venais de voir…

			Elle referma la porte, déçue. Je montai chez moi et commençai par vider le fond d'une bouteille de Martini avant de me laisser tomber dans mon seul et unique fauteuil. Je restai éveillé presque toute la nuit, dans un demi-sommeil entrecoupé de cauchemars. J'étais devant le 21 rue Le Sueur où, immobile au milieu de la foule qui s'agitait, un homme aux yeux de lynx étincelants me fixait.

			*

			Je restai chez moi le lendemain. Aucun journal ne paraissait le dimanche. Mais au bulletin d'information matinal de Radio-Paris, le speaker annonça qu'un incendie important s'était déclaré rue Le Sueur et que les pompiers avaient « maîtrisé le sinistre ». À 10 heures, un autre communiqué tomba : « On a découvert dans les caves d'un hôtel particulier du XVIe arrondissement appartenant au Dr Petiot, un médecin parisien, les cadavres de vingt-sept personnes brûlées dans la chaux vive. La Brigade criminelle, sous les ordres du commissaire Massu, a été chargée de l'enquête. »

			N'oubliant pas pour qui il travaillait – le slogan de Radio Londres, « Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand » était toujours de mise –, le speaker ajouta sur un ton sans réplique : « Petiot a fui Paris pour rejoindre les bandes terroristes de Haute-Savoie qui doivent l'incorporer comme médecin major. » Rien que ça ! Maurice Chevalier succéda à Petiot avec son grand succès, « Ça sent si bon la France ». Je me rappelai que Londres l'avait condamné à mort.

			Je rangeai des papiers, jetai des vieilles factures, et vérifiai dans mon agenda, sans y croire, qu'aucune de mes enquêtes n'était restée impayée. J'espérais des coups de téléphone qui ne vinrent pas. Florence se faisait rare. Elle avait un certain succès au cinéma, et je n'étais plus la priorité dans sa vie. Je remâchais ces pensées noires, tournant en rond dans la pièce que j'appelais « mon salon », mais qui ressemblait plutôt à un débarras, lorsque Jacques m'appela. Il alla droit au but, ne me demandant pas comment j'allais :

			—	Je n'ai pas le temps de te parler maintenant. Viens à la maison demain avant le dîner, j'ai besoin de te voir. D'accord ? Salut.

			Il raccrocha sans attendre ma réponse. Il avait besoin de me voir… J'avais presque oublié. Cela faisait huit jours que Jacques ne m'avait rien demandé. Que me réservait-il ?

			Jacques et Micheline Perrégaux. Mes meilleurs amis. Le frère et la sœur que je n'avais pas eus. Après mon bac, j'étais entré à l'École de police. Jacques et moi en étions sortis avec un classement plus qu'honorable. Jacques était entré à la Mondaine sous les ordres de mon père, tandis que j'étais affecté à la Crim. Au bout de deux ans, j'avais réalisé que la vie de flic n'était pas faite pour moi, et j'avais quitté la Brigade pour m'installer comme détective privé, ce qui n'avait pas été apprécié par la hiérarchie et la plupart de mes collègues. On ne quittait pas la Crim pour se taper des filatures de femmes infidèles et de maris volages, mais tout n'était pas sordide dans mon métier. J'avais sauvé Arletty d'une sale histoire, ce qui m'avait rapporté pas mal d'argent et me permettait encore, quelques mois plus tard, de vivre correctement.

			Un soir, riche encore de l'argent d'Arletty, j'avais invité Jacques à dîner dans un restaurant de marché noir. J'avais commandé des coquilles Saint-Jacques et des chateaubriands. Le pain était blanc, le vin exquis.

			Jacques ne semblait pas à l'aise dans ce restaurant des Champs-Élysées où s'affichaient de grands collabos, des acteurs compromis et des femmes à l'élégance tapageuse qui riaient trop fort. Il mangeait du bout des lèvres. Le prix de son repas devait représenter le tiers de son salaire mensuel.

			—	Ce n'est pas bon ?

			—	Si, mais j'ai l'appétit coupé.

			Sa réponse était brutale. J'avais compris… C'était clair, il désapprouvait. Il savait pourtant que je ne faisais pas de marché noir, que je ne trafiquais pas avec les Allemands et que je n'avais dénoncé personne, mais il désapprouvait. Mes fringues, mon fric – lorsque j'en avais. Moi, le copain qui aurait pu monter les échelons et peut-être finir commissaire, j'avais choisi de vivre au jour le jour d'affaires plus ou moins vaseuses. Quelque temps après, au cours d'un dîner chez lui, il me regarda d'un drôle d'air que je ne lui connaissais pas.

			—	Écoute, dit-il en posant ses couverts, combien de temps encore tu vas continuer à faire le con, à nager entre deux eaux dans des milieux pourris ? Tu n'as pas envie de faire quelque chose d'un peu plus propre, d'un peu plus digne ?

			J'avais le père la Morale en face de moi, mais je ne comprenais toujours pas où il voulait en venir.

			—	De plus propre ? Quoi, par exemple ?

			Il me fixait droit dans les yeux.

			—	Rejoins-nous.

			—	Qu'est-ce que tu veux dire ?

			Il se pencha.

			—	Tu as peut-être entendu parler d'Honneur de la police ? C'est un réseau de flics résistants qui existe depuis mars 1943. Il a été fondé par le commissaire Dubent qui a été arrêté il y a trois mois au moment où lui et ses hommes préparaient un attentat contre la Gestapo française de la rue Lauriston et son patron, Henri Lafont. Ça te dit quelque chose ? ajouta-t-il d'un ton agressif.

			Ça me disait quelque chose, mais je ne voulais pas en parler. Jacques savait que dans l'affaire Arletty j'avais été amené à connaître Lafont, à pactiser avec lui pour les besoins de mon enquête, mais sans que mon honneur – mot ronflant que je détestais lorsqu'il me concernait – en fût atteint.

			—	Dubent et ses hommes ont été arrêtés par la Gestapo, poursuivit Jacques, avant qu'ils ne passent à l'action, et fusillés. Il y avait un traître dans le réseau, comme tu l'as peut-être deviné. Il n'est plus là, ajouta-t-il d'un air entendu, il est parti pour un long voyage. Regarde-moi dans les yeux : ton pote Jacques, ici en face de toi, a choisi son camp et te demande de venir avec nous. La rafle du Vél'd'Hiv, les flics qui ont participé à cette horreur, la déportation des juifs, ça ne te gêne pas, ça ne t'empêche pas de dormir ?

			Devant mon silence, il s'emporta :

			—	Réponds-moi ! Viens montrer aux Chleuhs qu'il y a encore des Français qui ont des couilles !

			Jacques dans la Résistance. Le moment de surprise passé, je fus moins étonné. Loyauté, courage, on pouvait le définir par ces deux mots. C'est ce qui m'avait plu chez lui lorsque nous avions fait ensemble l'École de police. Après mon départ de la Crim, nous ne nous étions pas perdus de vue.

			Je n'avais pas su quoi répondre à Jacques à la fin de notre dîner. Mais je promis de lui donner une réponse rapidement. Je passai deux jours et deux nuits à réfléchir et lui téléphonai pour lui dire que je voulais le voir, chez lui de préférence.

			Il habitait dans le XVIIe, près du boulevard Berthier. Micheline m'ouvrit la porte. Je ne savais pas si je l'intimidais, mais elle n'était jamais arrivée à me tutoyer, contrairement à moi. Jacques fumait une cigarette en regardant par la fenêtre. Il se retourna. Son regard était interrogateur.

			Je dis : « J'accepte. » Ça faisait un peu solennel, mais je ne sus pas le dire autrement. Il sourit. On se serra longuement la main.

			—	Bien, dit Jacques. Je suis heureux de ta décision. Tout le monde sait que nous nous connaissons depuis longtemps mais, lorsque nous aurons besoin de nous voir, je ne veux pas que tu viennes au 36 où tu n'as pas que des amis. On finirait par se poser des questions. Rentre chez toi, je te téléphonerai.

			J'avais regagné mon appartement, perplexe. Jacques me demandait de rejoindre son réseau. J'avais accepté. Se souvenait-il que j'étais toujours en possession de l'Ausweis que mon père, pendant qu'il était à la Mondaine, avait obtenu par un officier de la Kommandantur en échange de son silence lorsqu'il l'avait surpris en mauvaise posture un soir aux Tuileries ? L'Ausweis qui permettait de circuler dans Paris, de jour comme de nuit, et de passer au travers des contrôles des patrouilles allemandes.

			Il m'en parla peu de temps après. C'était de bonne guerre. Je compris que ça l'arrangeait que je possède cet Ausweis, que ça pourrait être utile en cas de pépin. Je commençai par porter des tracts, des faux papiers, que j'allais chercher dans une petite imprimerie de Montrouge, avant de les remettre à un contact quelque part dans Paris, après avoir vérifié que je n'étais pas suivi. En tant que privé et ancien de la Crim, j'avais une certaine expérience de la filature et je savais semer un suspect, mais ma paranoïa était extrême. Les histoires de réseaux démantelés, de résistants arrêtés et torturés étaient quasi quotidiennes.

			Ce soir-là, nous avions fini de dîner et Jacques entreprit de me donner des instructions pour ma prochaine mission.

			—	Tu vas aller dans le XVe, voici l'adresse – il me montra un morceau de papier. Apprends-la par cœur et détruis-la, aucune trace écrite ne doit être trouvée sur toi. Tu seras reçu par Andrei Kriakine. C'est un faussaire russe, un génie dans son genre. Il fabrique des fausses cartes d'identité et même des faux papiers allemands ! Le mot de passe est « Athéna ». Un détail qui va t'intéresser à propos de Kriakine : c'est un Russe blanc exilé qui joue du violon tous les soirs au Shéhérazade, le cabaret préféré des Allemands. Quoi de mieux comme couverture ? Tu lui remettras ça, ce sont des textes que Kriakine va transformer en tracts.

			Il y en avait trois, en lettres capitales.

			« OÙ QU'ILS SOIENT, QUOI QU'ILS FASSENT, LES TRAÎTRES SERONT CHÂTIÉS. » 

			« LES MILICIENS PLUS BOCHES QUE LES BOCHES SE SONT MIS HORS LA LOI EN ATTAQUANT LES FRANÇAIS. IL FAUT LES ABATTRE COMME DES CHIENS ENRAGÉS. » 

			Le dernier montrait Laval pendu à un arbre, accompagné de ces quelques mots : « MORT AUX TRAÎTRES QUI LE SERVENT. »

			J'avais la peur au ventre. La première fois, j'avais transporté des fausses cartes d'identité cachées dans deux livres évidés, et j'avais échappé à un contrôle grâce à mon Ausweis. Mais la prochaine fois ?

			

	
		
			2

			Mon ami l'inspecteur Jacques Perrégaux, de la Brigade criminelle, m'attendait, assis à la table de la salle à manger. Devant lui, je remarquai un torchon qui enveloppait un objet de taille moyenne. Micheline, après m'avoir ouvert la porte, était sortie faire des courses. Jacques se leva et, sans me demander, me versa un verre de vin. C'était de la piquette, mais c'était du vin. Il sourit.

			—	Bon, on va d'abord parler de Petiot. Tu n'attends que ça, hein ? Ce n'est pas pour cette raison que je t'ai fait venir mais, comme tu étais avec moi l'autre soir rue Le Sueur… Tiens, commence par jeter un coup d'œil à ça, dit-il en jetant des journaux devant moi.

			La presse était déchaînée et ne faisait pas dans la dentelle. Paris-Soir frappait encore plus fort que son édition de la veille : « Vos os ont besoin de chaux, disait le Barbe-Bleue de la rue Le Sueur à une jeune femme qui allait être sa prochaine victime. » Ailleurs, on apprenait que Petiot s'était suicidé, qu'il était passé à l'étranger… C'est le journal collabo Le Réveil du peuple qui battait tous les records. L'article était long, Jacques me regardait en silence pendant que je lisais, fasciné par la connerie sans limites de l'auteur. Il commençait par souligner « le caractère nettement polémique, supra-maçonnique et luciférien de cette officine de meurtre. Petiot est à coup sûr le type même de l'officiant de messes noires ayant pour exécutants toute sa clientèle de boîte de nuit, d'invertis, de sadiques, de morphinomanes et, qui plus est, de trafiquants, qui constituent autant de postes émetteurs des forces lucifériennes ».

			J'essayai de cacher mon envie de rire. Jacques me dit en souriant :

			—	Ne te retiens pas. Ce qu'on a vu était effroyable, mais ça, c'est aussi effroyable dans son genre !

			Je lui demandai de me raconter la suite des événements depuis le samedi soir.

			—	Comme tu l'as entendu sur place, Massu a envoyé deux hommes rue Caumartin au cabinet de Petiot. L'oiseau s'était envolé, il n'y avait que sa femme, Georgette, qui a déclaré à Renard et Mercier qu'ils avaient dîné tôt. Son mari avait été appelé au téléphone vers 10 heures et il était parti tout de suite. Il n'était pas revenu. Elle était inquiète. C'était dimanche matin. Hier, lundi, Renard et Mercier sont retournés rue Caumartin. La porte n'était pas fermée, il n'y avait personne. Georgette Petiot n'était pas là. Dans la chambre de Petiot, tout avait été chamboulé, des tiroirs ouverts, des vêtements jetés par terre. Ça sentait le fuyard qui était venu faire ses bagages à toute allure.

			Je demandai :

			—	Où en êtes-vous de l'enquête ?

			—	Tu ne t'en souviens peut-être pas, ou ça t'avait échappé, mais sur la porte de la maison de la rue Le Sueur, il y avait un écriteau qui disait : « Absent un mois. S'adresser et faire suivre le courrier 18 rue des Lombards à Auxerre. » Le lendemain, on a appris par le central téléphonique auquel est rattaché le 66 rue Caumartin qu'une communication à destination d'Auxerre, dans l'Yonne, avait été demandée par le numéro Pigalle 7111, celui du docteur. On ne sait pas encore ce que ça va donner. Le patron est parti pour Auxerre ce matin avec Renard et Mercier. J'en saurai plus ce soir ou demain.

			Je m'apprêtai à lui poser une question, mais il m'arrêta d'un geste.

			—	Oublions Petiot, et parlons sérieusement.

			J'eus l'impression qu'il ne savait pas par où commencer. Il se lança :

			—	Aujourd'hui, pas de tracts, pas de faux papiers, pas d'imprimerie à Montrouge. Tu vas passer à autre chose.

			—	Il sortit une photo de sa poche et me demanda de la regarder.

			Elle avait été prise dans un bureau du 36 que je reconnus : c'était celui de mon père. Il était au centre de la photo, entouré de son équipe de la Mondaine. Ils avaient le verre à la main et l'air réjoui. Ils devaient fêter une promotion ou une arrestation réussie. Jacques se pencha et mit le doigt sur la photo :

			—	Tu vois, là, les deux flics à la gauche de ton père. Le premier, c'est Maillebuau, l'autre c'est Lucchesi. Deux ordures que ton père a virés de la Mondaine quand il a découvert qu'ils faisaient les macs à Pigalle et qu'ils protégeaient deux bars de la rue Fontaine. Ils ne sont pas restés longtemps chômeurs. Maillebuau connaissait Lafont, le patron de la Carlingue, la Gestapo de la rue Lauriston. Il a amené Lucchesi avec lui et ils ont fait leurs offres de service à Lafont qui les a embauchés. Maillebuau est une vraie pourriture mais, le pire, c'est Lucchesi. Il y a trois mois, un indic leur a donné Henri Legay, un inspecteur des RG qui fait, ou plutôt qui faisait partie de notre réseau. Ils l'ont amené rue Lauriston et Lucchesi l'a torturé pendant deux jours avant de le tuer. Legay n'a jamais parlé, ajouta Jacques, visiblement ému.

			—	Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?

			Je posai la question tout en ayant une idée de ce qui m'attendait.

			—	Tu vas nous débarrasser de Lucchesi. Avec ça, dit-il en poussant le torchon vers moi.

			Je le dépliai et découvris un Luger en acier gris foncé. Le pistolet officiel de l'armée allemande. Jacques récita sur un ton d'instructeur :

			—	Luger 9 mm Parabellum, huit cartouches dans le chargeur, vitesse 355 mètres/seconde. Un bel objet. On l'a récupéré sur un Allemand après un attentat.

			Il poursuivit :

			—	Lucchesi a pour habitude de jouer au poker tous les vendredis soir chez Jean Sartore, un autre truand de la Carlingue. En général, il en sort entre minuit et 1 heure, il prend sa voiture, une 11 CV noire, et il va souvent boire un verre dans une boîte de Pigalle, Le Grand Jeu, un rendez-vous de ces messieurs de la rue Lauriston. Il faut que tu le descendes de préférence au moment où il partira de chez Sartore, ou bien, mais c'est plus risqué, à la sortie du Grand Jeu.

			—	Pourquoi moi ? demandai-je entre anxiété et excitation.

			—	Pourquoi pas toi ? répondit Jacques avec véhémence. Quand je t'ai demandé de nous rejoindre, je ne t'ai pas fait signer un contrat stipulant que tu accomplirais toujours les mêmes missions, comme à un acteur.

			Cette comparaison avec le milieu du cinéma me fit sourire. Jacques poursuivit :

			—	Tu n'es pas un dégonflé, on le sait. On est sûrs que tu sauras le faire, même si tu vas avoir peur. Si tu te fais prendre, on ne pourra rien pour toi, et tu sais ce qui t'attend rue Lauriston ou à la Gestapo allemande.

			Jacques me montra la photo :

			—	Regarde-la bien. Mets-toi Lucchesi dans la tête.

			Une gueule qui ressemblait à un accident de voiture, aggravée par une bouche en lame de rasoir. Jacques déchira la photo et brula les morceaux dans un cendrier.

			—	L'adresse de Sartore est 6 place d'Anvers, ça donne dans l'avenue Trudaine. Ne l'écris pas, mémorise-la. Le soir où tu iras là-bas, prends ton Ausweis, ça pourra t'être utile si tu es contrôlé par une patrouille allemande.

			On se leva. Il me tendit le Luger.

			—	Tu as déjà tiré avec ça ?

			—	Non, je ne connais que le 7,65 mm que j'avais à la Crim, mais ça ne doit pas être sorcier.

			—	Normalement, il y a huit cartouches dans le chargeur. Il en reste quatre. Quand Lucchesi montera dans sa voiture en sortant de chez Sartore, tu t'approches et, au moment où il va refermer la portière, tu tires dans la tempe à bout touchant. Rien qu'une balle, puis tu jettes le flingue à l'arrière de la voiture. N'oublie pas de porter des gants. Dernière chose, ne prends pas ta voiture, vas-y à pied, ce n'est pas loin de chez toi. Quand tu auras fini, ne pars pas en courant, marche normalement. Avec un peu de chance, quand on découvrira Lucchesi, on croira à un règlement de comptes entre Corses.

			Il rit franchement :

			—	Un règlement de comptes avec un Luger ! Ils vont rien comprendre à Pigalle, ils sont tellement cons !

			À la porte, alors que je rangeai le Luger dans une poche intérieure de ma veste, je dis à Jacques :

			—	Tu sais ce que ça veut dire Si vis pacem, para bellum ? Si tu veux la paix, prépare la guerre.

			—	Garde ton latin pour Lucchesi ! dit Jacques en me donnant une bourrade.
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			Chez moi, je me répétai les instructions de Jacques : Sartore, Lucchesi, place d'Anvers, une seule balle, porter des gants, s'éloigner lentement… Le film se déroulait en boucle dans ma tête. Je m'assoupis tout habillé, assailli par une succession d'images où j'étais poursuivi par une patrouille allemande, interrogé par Lafont rue Lauriston… Je m'éveillai au moment où j'allais être fusillé au fort de Montrouge.

			J'étais en sueur. En sueur, mais vivant. Je trouvai du thé, des biscottes, un restant de confiture et en fis mon dîner. Je me sentis mieux. Je m'installai à mon bureau, démontai et remontai le Luger plusieurs fois de suite. Je vérifiai chaque pièce ainsi que le nombre de cartouches dans le chargeur avant de le remonter. Je le remis dans son torchon et le rangeai dans le bas d'un placard. Et si Mme Tarot trouvait le Luger en faisant le ménage chez moi ? Je l'entendais :

			—	Dites donc, Jérôme, j'ai déjà les culottes de vos poules à ramasser quand vous avez fait la java la veille, mais là, faudrait pas exagérer ! D'abord, qu'est-ce que vous allez faire avec c't engin ?

			Et dans mes pensées, elle ajoutait :

			—	En tout cas, faites pas d'bruit avec, y a des locataires qui se plaindraient, vous savez comment y sont !

			Je souris tout seul.

			Le téléphone sonna en fin de matinée. C'était Arletty.

			—	Qu'est-ce qui s'passe Jérôme, on est fâchés ? Vous, si on vous téléphone pas, on n'existe plus, nib de nib, on peut aller se faire voir chez Borniol ! J'vous ai invité au gala de présentation des Visiteurs du soir, non seulement vous êtes pas venu, mais vous m'avez même pas répondu. Mince alors !

			Elle jouait l'indignation, mais elle avait raison. Je n'avais pas osé l'appeler, ni avant ni après le gala. Je lui présentai des excuses vaseuses : je n'avais pas de smoking, et je n'avais pas voulu me retrouver au milieu d'une foule de gens célèbres que je ne connaissais pas. Elle se radoucit lorsque je lui dis que j'étais allé voir le film dans une salle des Champs-Élysées quelques jours plus tard et que je l'avais trouvée formidable, belle, émouvante. J'étais sincère.

			—	Bon, ça va, ça va. Tout ça, c'est des excuses à la noix, en fait, le film vous a pas plu et vous saviez pas quoi m'dire !

			Je réussis à remonter la pente. Je pus même lui citer des scènes précises où je l'avais admirée. J'ajoutai pour faire bonne mesure qu'elle écrasait ses partenaires, mais elle protesta en riant :

			—	N'en faites pas trop, Jérôme, faut pas exagérer, celui ou celle qui écrasera Jules Berry, il est pas né ! Pour Alain Cuny, je dis pas, c'est un meuble, un meuble qui ouvre jamais ses tiroirs.

			Elle ne m'avait sûrement pas appelé pour me parler des Visiteurs du soir. J'attendis la suite, qui ne tarda pas :

			—	Bon, on continuera à parler cinéma une autre fois. J'ai besoin de vous voir. Ne m'en demandez pas plus, j'vous dirai de quoi il s'agit quand on s'verra. Quand pouvez-vous venir ?

			Je proposai le surlendemain. La veille, avec l'aide de Dieu, peut-être, et du Luger, sûrement, j'aurais refroidi Lucchesi, et je pourrais venir chez elle, quai de Conti, à 7 heures.

			De quoi voulait-elle me parler ? J'espérais qu'il ne s'agissait pas de Karl von Sperlich, l'officier allemand qui partageait sa vie. Je l'avais tiré d'affaire une fois, mais pour moi c'était du passé, sur lequel je n'avais aucune envie de revenir. J'avais vu trop de choses dégueulasses au cours de cette enquête. Faire disparaître Lucchesi me semblait plus propre.

			Après le coup de téléphone d'Arletty, j'appelai mon père pour lui confirmer que je viendrais dîner le soir même. Il avait l'air content et, comme à son habitude dès que je venais dîner, il piqua ma curiosité avec une de ses plaisanteries :

			—	Viens avec tes oreilles, tu vas en entendre !

			L'après-midi, j'allai acheter les journaux. La presse se déchaînait et continuait à faire ses choux gras de l'affaire Petiot. Il était devenu le Dr Satan. « Il a été arrêté à Vichy… Il a violé une petite fille à côté de Nice… Un lubrique, un mégalomane, un drogué, un avorteur… » Chaque journal décrivait, en exclusivité bien sûr, comment Petiot tuait ses victimes : il les matraquait, les empoisonnait, les asphyxiait… Non, il les jetait vivantes dans la chaux vive. Paris-Soir se démarquait des autres avec le récit qui semblait sérieux de l'enquête du commissaire Massu à Auxerre chez le frère du fugitif, Maurice Petiot.

			Il avait reconnu être le propriétaire d'une maison 18 rue des Lombards à Auxerre, l'adresse que les policiers avaient trouvée sur la porte du 21 rue Le Sueur. Massu et les deux inspecteurs qui l'accompagnaient s'y étaient rendus avec Maurice Petiot, et avaient découvert dans une des chambres qu'un lit avait été défait. C'était évident, le fugitif avait passé la nuit ici. Mais le frère avait nié : c'était son ami Neuhausen, marchand de bicyclettes et de postes de radio dans un village voisin, qui avait dormi rue des Lombards. Massu et ses hommes avaient alors débarqué chez Neuhausen, qui était absent. Sa femme avait confirmé qu'il avait bien couché à Auxerre. Les policiers avaient fait semblant d'être convaincus, ils étaient repartis pour Paris.

			Mais, pas de chance pour Neuhausen, les inspecteurs étaient revenus deux jours plus tard avec des gendarmes. Et là… le journal me tomba des mains lorsque je lus l'inventaire de la perquise : quarante valises que les policiers avaient ouvertes à la gendarmerie : cent quatre chemises d'homme, soixante-seize robes, trente-cinq jupes, trente complets, trois cent vingt mouchoirs, vingt et un poudriers, cinquante-sept paires de chaussettes, des manteaux de fourrure, des pyjamas, des draps, des bâtons de rouge à lèvres…

			Le journaliste de Paris-Soir avait dû, lui aussi, subir un choc, il n'avait pas voulu faire dans le sensationnel. Il concluait sobrement : « Ces éléments vont certainement permettre au commissaire Massu et à ses enquêteurs d'identifier les martyrs de la rue Le Sueur. »

			De chez moi à la rue Séguier où habitaient mes parents, je mis une demi-heure à vélo. Mon père n'avait que dix minutes de marche à faire pour se rendre 36 quai des Orfèvres où, depuis sa retraite, il continuait de cultiver de vieilles amitiés et de se tenir au courant avant le commun des mortels des affaires criminelles en cours. Il était né flic, il mourrait flic. Je le lui disais en plaisantant, moi le renégat qui avait quitté la Crim pour devenir détective privé.

			Mon père m'ouvrit en disant : « Voici l'oiseau rare », tandis que ma mère, derrière lui, souriait béatement. J'embrassai mon père, et ma mère me serra longuement dans ses bras. C'était ça, ma mère, quelqu'un qui m'avait toujours longuement serré dans ses bras, même lorsque je ne m'absentais que pendant deux heures.

			—	Un Martini ?

			Mon père me tendit un verre de son apéritif favori. La conversation, avec lui, commençait toujours par des banalités avant d'entrer dans le vif du sujet. Comme pendant ses interrogatoires. C'était la méthode du commissaire Louis Dracéna, bien connue au 36. Mon père n'était pas un partisan des méthodes brutales. C'est-à-dire qu'il ne voulait pas les employer dès le début. Il commençait par endormir le suspect en lui posant doucement des questions insidieuses. En cas de mauvaise volonté de son interlocuteur, il lui arrivait évidemment de perdre un peu patience… Mais les résultats étaient là.

			—	L'affaire Petiot t'intéresse ?

			On y était. Il pensait que, à peine arrivé, j'allais être pendu à ses lèvres, mais je lui réservai une petite surprise. Je pris un air détaché pour lui dire :

			—	Bien sûr que ça m'intéresse, mais je n'ai pas très envie, avant de passer à table, d'entendre parler de charnier et de morceaux de jambes rongés par la chaux vive. Si on attendait la fin du dîner ?

			—	Monsieur a l'estomac fragile, mais tu ne perds rien pour attendre. À table !

			Ma mère apporta une soupière fumante où nageaient dans un bouillon clair comme de l'eau des poireaux, des rutabagas et des topinambours. Je ne pouvais plus supporter ces tubercules réservés naguère au bétail, qu'on trouvait maintenant sur toutes les tables de la France occupée. Suivit un lapin mijoté en cocotte. Lapin ou chat ? Je préférai ne pas poser la question. Ma mère s'affairait, mon père donnait son avis sur la situation de la France, condamnait à mort Laval, exécutait des centaines d'Allemands et emprisonnait à vie les trafiquants de marché noir. Il n'y eut pas de dessert, mais un café à faire avouer le tueur le plus endurci. Mon père, après s'être assis dans son fauteuil, alluma son cigare quotidien. Le moment était venu.

			—	Les nouvelles que je vais te donner sont fraîches. Je suis allé au 36 ce matin où j'ai passé une demi-heure avec Massu dans son bureau. Il m'a dit qu'il t'avait vu le soir de la découverte du charnier de la rue Le Sueur. Qu'est-ce que tu faisais là-bas ?

			—	Je dînais chez Jacques Perrégaux lorsque Massu lui a téléphoné pour lui dire d'aller rue Le Sueur. Il m'a emmené avec lui. Ce n'était pas très réglementaire mais, lorsque Massu est arrivé, il n'a pas tiqué, il m'a même parlé de toi. En fait, c'est grâce à toi si j'ai pu être aux premières loges.

			Je vis dans son regard qu'il était content que Massu ait parlé de lui. À la retraite, mais pas oublié. Mon père avait maintenant un visage grave.

			—	Tu n'as pas tout vu rue Le Sueur. On a trouvé une table de dissection dans la cuisine. Les corps, ou plutôt ce qui restait des corps a été transporté à l'Institut médico-légal où le Dr Paul, le meilleur légiste de la place, comme tu le sais, est en train d'essayer de les reconstituer. Il a fait aligner les têtes coupées sur une étagère, et il vérifie à quels corps elles correspondent. Tu vois le spectacle ! On a même trouvé un corps coupé en deux dans le sens de la longueur. Il y a des centaines de pièces osseuses entassées dans des poubelles. Le Dr Paul a dit à Massu que l'auteur des démembrements n'était sûrement pas un amateur, mais quelqu'un qui a des connaissances en matière de dissection. Petiot étant docteur, ça le désigne d'office, et on est en train d'enquêter sur son passé en province. On a trouvé une vingtaine de cadavres, mais rien jusqu'à aujourd'hui n'a permis de les identifier. Et il y a un sérieux problème. La Gestapo est au courant de la découverte du charnier. N'oublie pas ce que Petiot a dit aux deux flics devant l'entrée de la rue Le Sueur : « Ici, on exécutait des Boches, des traîtres, des collabos. Vous n'allez pas livrer aux Allemands un résistant ! » Tu imagines si la Gestapo apprend la gaffe des deux gardiens, ça va retomber sur Massu qui, en ce moment, marche sur des œufs. D'après ce qu'il m'a dit, le contenu des valises – et leur nombre – trouvées à côté d'Auxerre ne correspondrait pas à des effets et des objets ayant appartenu à des Allemands ou à des collabos. Pour le moment, aucun journal n'a fait état des origines des victimes, mais ça ne va pas durer.

			—	Et la perquise rue Caumartin, qu'est-ce que ça a donné ?

			—	Les poulets sont d'abord tombés sur des tableaux, des meubles, des objets sans grand intérêt. Ensuite, dans une pièce qui était sûrement le cabinet de Petiot, sur une vitrine. À l'intérieur, il y avait des formes étranges de plusieurs couleurs, blanches, grises, roses. Tu sais ce que c'était ? Des organes sexuels naturalisés, trois sexes d'homme, un de femme. Encore plus étrange, des histoires cochonnes recopiées à la main dans des cahiers d'écolier, des listes de mots grossiers répétés cent fois. Intéressant, non ? Quant à Petiot, il est introuvable, invisible.

			—	Massu n'a même pas une piste ?

			—	Massu est très emmerdé. Il a découvert que Petiot avait déjà été arrêté en 1942 par la Gestapo. Elle le soupçonnait d'être un passeur qui organisait l'évasion de gens recherchés par les Allemands. Ils l'avaient fait suivre, mais ils ne l'avaient jamais vu entrer 21 rue Le Sueur et ils ont fini par le relâcher, faute de preuves, après l'avoir torturé. Le dilemme de ce pauvre Massu c'est que, s'il avait arrêté Petiot le soir même et s'il l'avait remis à la police allemande, l'affaire était terminée. Mais il estime que son rôle de patron de la Crim est de livrer un coupable à la justice. Tu vois la situation ? Je préfère être à ma place.

			Moi aussi. J'eus une pensée pour mon pote Perrégaux. Il lui fallait enquêter sur l'affaire Petiot pour la Crim et, en même temps, faire assassiner un truand corse par son meilleur ami. Quelle vie !
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			Rentré chez moi, je déballai le Luger et le posai sur la table. Un bel objet gris qui, dans vingt-quatre heures, donnerait le départ des très longues vacances qu'allait prendre Lucchesi.

			La prise en main était bonne. Je laissai pendre mon bras le long du corps en me regardant dans le miroir en pied de mon armoire et me mis en joue d'un geste sec. Je me remis plusieurs fois en position, jusqu'à ce que je me trouve un peu ridicule, mais au point. C'était surtout ce long canon qui m'intriguait, moi qui avais été habitué au 7,65 mm de la Crim. On verrait ça demain soir.

			Le lendemain, je m'éveillai au son de la voix de Mme Tarot qui m'apportait une tasse d'orge grillé que je bus en faisant la grimace.

			—	Allez, debout ! Il est 11 heures passées, vous devez pas être fatigué, j'vois pas de soutien-gorge qui traîne ce matin, personne a voulu de vous ?

			—	Non, madame Tarot, j'ai failli ramener Ginette Leclerc, mais je n'ai pas voulu vous rendre jalouse !

			—	Moi, jalouse de Ginette Leclerc ? Vous êtes pas difficile, j'en voudrais pas pour sortir les poubelles !

			On finissait toujours par rire et, cette fois, elle sortit en me disant :

			—	La prochaine fois, rentrez avec Mistinguett, au moins on aura des places pour le Casino de Paris !

			Je savais où se trouvait la place d'Anvers, mais je décidai de partir en reconnaissance à pied pour repérer l'itinéraire de repli le plus sûr, une fois ma mission accomplie. Mission : le mot, avec son côté noble, héroïque, me plaisait, mais je n'allais pas me gargariser à l'héroïsme…

			De chez moi, je rejoignis la rue des Martyrs, que je remontai jusqu'à l'avenue Trudaine où je tournai à droite jusqu'à la place d'Anvers, en fait un grand square. De l'autre côté de la place, je pouvais voir le numéro 6, l'immeuble bourgeois où habitait Sartore. À quel étage, Jacques ne m'avait rien dit. Je m'étais arrêté, mais je me trouvai trop exposé aux regards. Je revins sur mes pas et empruntai la petite rue Bochart-de-Saron avec, en passant devant le numéro 58, une pensée émue pour Lita, une danseuse nue du Casino de Paris qui m'avait accueilli pendant trois mois dans son petit appartement. Un rival l'avait très mal pris, nous avions échangé quelques coups en bas de chez elle. J'étais parti en le laissant dans le caniveau, le nez cassé. Comment eût-il pu deviner que je pratiquais les deux boxes, l'anglaise et surtout la française, cette bonne vieille savate qui m'avait souvent tiré d'affaire dans les mauvais coups ?

			Je débouchai boulevard Rochechouart et, après avoir marché quelques instants, j'arrivai place d'Anvers. Le numéro 6 était sur la droite. Je passai devant à petite allure et retrouvai l'avenue Trudaine. J'avais tout enregistré. Logiquement, Lucchesi se garerait le long du square. Ensuite…

			Je descendis la rue Rodier jusqu'à la rue Condorcet et, de là, rejoignis la rue des Martyrs. Ce soir, je pourrais aussi me replier de l'autre côté, sur Pigalle, mais je risquais de me trouver nez à nez avec un ancien client du 36 ou un truand de la Carlingue sortant d'une boîte.

			Chez moi, je refis mentalement les deux itinéraires. Le square, avec ses arbres et ses buissons, était une aubaine. Je ne voulais pas rester à la maison toute la journée à ressasser mon programme d'assassin en puissance. J'eus envie d'aller au cinéma. Une envie terrible, plus forte que la faim. Je n'avais pas mis les pieds dans une salle depuis longtemps.

			Je ne voulais prendre ni ma voiture ni mon vélo. J'ouvris le journal pour regarder les programmes des cinémas de mon quartier. J'avais le choix entre Vautrin, qui venait de sortir au Gaumont Palace, et Cécile est morte, d'après un roman de Georges Simenon que j'avais lu, avec Albert Préjean, au Cinéphone Rochechouart. Je choisis Vautrin, et me dirigeai à pied vers la place de Clichy. Je m'arrêtai quelques minutes dans un bistrot pour mâchouiller un sandwich infâme avant de prendre ma place dans la foule qui attendait devant le Gaumont Palace.

			J'entrai et trouvai une place dans la salle pleine à craquer. Avant le film, il allait falloir se taper les actualités. Souvent l'occasion d'un moment de révolte chez les spectateurs qui n'hésitaient pas à siffler, à ricaner et à piétiner. On risquait l'expulsion et un séjour au commissariat – il y avait même des mouchards disséminés dans la salle, prêts à vous dénoncer. Quand la lumière s'éteignit, un avertissement s'afficha sur l'écran : « Le public est informé qu'aucune manifestation ne sera tolérée pendant la projection des actualités. Le moindre murmure ou rire ainsi que les applaudissements peuvent entraîner des ARRESTATIONS et la FERMETURE IMMÉDIATE des salles. La Direction. »

			Les actualités n'étaient que de la propagande. Discours d'Hitler, Pétain à Vichy, la Wehrmacht en opération… La salle, comme toujours, attendait avec impatience la fin du pensum.

			Vautrin me plut. Je pouvais voir n'importe quel film, tant que Michel Simon jouait dedans… Son Vautrin était extraordinaire. En sortant du Gaumont Palace, je me demandai de quel côté aurait été Vautrin aujourd'hui. Collabo ou résistant ? À mon avis, les deux en même temps.

			Le boulevard de Clichy, vide de Teutons, avait l'air presque normal, hormis quelques panneaux indicateurs en allemand. Place Blanche, place Pigalle, les néons des bars et des cabarets commençaient à s'allumer pour une nouvelle nuit réservée aux truands et à l'occupant. En descendant la rue Pigalle, je passai devant le Cocker, un bar de voyous dangereux, et le Royal Soupers où, par la porte entrouverte, je vis que le personnel était en train de dresser les tables. Ici, on ne vous demandait pas vos tickets de rationnement, seulement de sortir 1 000 francs de votre portefeuille au moment de l'addition.

			En arrivant chez moi, je vis que Mme Tarot était sur le pas de sa porte.

			—	C'est pas la peine de vous demander si vous avez dîné, hein ? J'ai vu vot'cuisine tout à l'heure, y a rien, rien de rien ! Même pas un vieux morceau de pain. Entrez, j'vais vous donner une assiette de soupe, vous aurez qu'à la faire réchauffer.

			Je tentai de refuser. Mme Tarot n'aimait pas ça.

			—	C'est quelqu'un ! Vous avez la peau sur les os ! Ah, elles sont pas difficiles !

			Elle avait versé la soupe dans une assiette creuse.

			—	Allez, discutez pas, avalez-moi ça, y suffit de la faire réchauffer. Vous avez encore des allumettes, non ?

			Je montai chez moi en essayant de ne pas renverser la soupe de ma chère Mme Tarot qui était devenue, depuis que j'avais emménagé rue Saint-Georges il y a trois ans, ma mère nourricière.

			Je n'avais pas faim. Une boule commençait à se former dans mon estomac. J'ignorai la soupe et m'allongeai sur mon lit après avoir allumé la radio. Je tombai sur « Que vous êtes belle pour moi », que Léo Marjane avait enregistrée en allemand avant la guerre. Les chansons se succédaient pendant que je somnolais. « Le Vagabond fleuri », par Tino Rossi, « Coup de grisou », par Édith Piaf, « J'ai pleuré sur tes pas », par André Claveau. Le programme finissait en beauté sur « Pour fêter ton retour », interprété par Annette Lajon :

			« Pour fêter ton retour

			Je me ferai très belle

			Pour fêter ton retour

			Je t'offrirai mon cœur fidèle. »

			Une chanson parfaite pour toutes celles qui avaient donné ou vendu leur corps depuis le début de l'Occupation. Il était temps de se refaire une virginité avant le retour de captivité de maris que j'avais parfois remplacés…

			J'avais réglé mon réveil qui sonna à 23 h 30. Lucchesi, en principe, devait sortir de chez Sartore avant 1 heure, mais je voulais être en position un peu après minuit.

			Je m'habillai de sombre, mis mes chaussures à semelles de crêpe, garantie de silence, et sortis le Luger du placard où je l'avais rangé. J'enlevai le chargeur, et le remis après avoir vérifié le bon fonctionnement de l'arme, que je glissai entre mon pantalon et ma chemise. Je pris mes papiers d'identité, sans oublier mon Ausweis, et les rangeai dans une poche intérieure de ma veste. J'enfilai mes gants. J'étais prêt.

			La rue était déserte. Ni flics ni Chleuhs à l'horizon. Je pris le même chemin que la dernière fois, et arrivai place d'Anvers à minuit et quart.

			Je fis le tour du square et, en face du numéro 6, je vis la traction avant sans plaque d'immatriculation de Lucchesi. Elle était garée un peu plus loin que l'entrée de l'immeuble. J'entrai dans le square et m'accroupis derrière un buisson. J'étais à cinq ou six mètres de la voiture. En levant les yeux, je pouvais voir qu'une seule fenêtre de l'immeuble, au sixième étage, était éclairée. C'était sûrement l'appartement de Sartore. J'attendis. Le bruit de quelques rares voitures qui passaient sur le boulevard me parvenait, étouffé. Je commençais à avoir froid. Impossible d'en griller une. Je me redressais pour me détendre les jambes lorsque je vis, sous la porte, la minuterie s'allumer. Je sortis le Luger.

			La porte s'ouvrit, et un type plutôt baraqué s'arrêta pour allumer une cigarette. À la lueur du briquet, je reconnus la gueule d'accident de voiture que j'avais vue sur la photo, chez Jacques. C'était bien Lucchesi.

			Il se dirigeait lentement vers sa voiture. Au moment où il allait ouvrir la portière, je sautai par-dessus la petite clôture qui bordait le square et courus vers lui. Il ne m'avait pas entendu venir et ouvrit la portière.

			Il eut l'imprudence de ne pas la refermer pendant qu'il s'installait au volant. J'étais sur lui. Il se retourna, mais il était trop tard. J'avais bloqué la portière du bras gauche, et déjà le canon du Luger était sur sa tempe. Pendant une seconde, son regard stupéfait croisa le mien. Je tirai. Du sang jaillit du trou dans sa tempe, et il s'affaissa sur le volant. Je le fis basculer sur le siège du passager, où il serait moins voyant. Je jetai le Luger à l'arrière de la voiture, refermai la portière et m'éloignai lentement, avec l'envie de courir. Aucune fenêtre ne s'était allumée. En me retournant, je ne vis personne à celle de Sartore. Je ne me rendais pas compte si la détonation avait fait beaucoup de bruit.

			C'était la première fois que je faisais sauter la tête de quelqu'un. De toute manière, il était trop tard pour le regretter, et je n'en avais pas envie. Je changeai d'itinéraire pour rentrer. Je traversai l'avenue Trudaine et pris la rue Rodier après avoir jeté les gants dans un égout. Je continuai à marcher lentement, et empruntai les rues peu fréquentées que je connaissais par cœur, la Tour-d'Auvergne, Navarin, Henri-Monnier. À 2 heures, j'étais chez moi. En enlevant mon pardessus, je vis qu'il portait des taches de sang. Il était bleu marine, ça ne se voyait pas. Je fis partir les traces avec du savon et une serviette éponge que j'allai jeter dans la poubelle de l'immeuble.

			—	Qui est là ?

			Mme Tarot m'avait entendu. La loge s'alluma.

			—	C'est Jérôme, madame Tarot. Ne vous inquiétez pas, j'ai fait un peu la java ce soir. Pardon de vous avoir réveillée.

			Elle grommela quelques commentaires auxquels j'aurais droit de nouveau le lendemain. La lumière s'éteignit.

			J'étais très calme. Trop calme. Je venais de buter un mec, et c'est tout ce que ça me faisait ? Pendant un court moment, ma tête vacilla et je me mis à trembler, mais j'eus la vision du flic résistant torturé, et de Lucchesi qui ricanait, s'arrêtait pour mieux recommencer. Je me sentis mieux si je puis dire. J'avais même faim. Je fis réchauffer la soupe de Mme Tarot, fumai une cigarette, me couchai et m'endormis avec un regret : celui de n'avoir pu laisser le temps à Lucchesi d'avoir peur, et à moi de la lire dans ses yeux.
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			Le lendemain matin, je me rendis à la salle, rue Montmartre, où mon pote Marcel le Boxeur s'arrêta de sauter à la corde pour m'accueillir à sa façon habituelle :

			—	On t'voit plus ! Monsieur a laissé tomber la boxe pour le tricot ? Va t'changer, j'vais t'montrer du pays !

			Je lui répondis finement que, quand j'en aurais fini avec lui, sa mère ne le reconnaîtrait pas, avant de me mettre en tenue. J'avais envie de commencer par deux ou trois rounds de boxe anglaise, puis d'enchaîner sur un peu de boxe française. Je mis les gants avec l'intention, s'il ne m'avait pas descendu avant, de l'achever à la savate.

			Marcel m'attendait en sautillant sur le ring. Il avait de l'avance sur moi qui n'était pas venu depuis quinze jours, et dont la seule activité sportive avait été de faire hier soir du tir sur cible vivante. J'étais un peu raide au début, puis la forme revint, mais pas assez vite pour éviter les crochets de Marcel, sans parler d'un direct qui m'envoya au tapis.

			Il était hilare.

			—	Ça veut jouer les Georges Carpentier, mais faudra manger des épinards, mon p'tit pote !

			Son p'tit pote allait lui montrer qu'il n'était pas « manchot des pieds », ainsi que Marcel savait le reconnaître lorsqu'il parlait de moi. Il savait que j'étais bien meilleur que lui à la savate, mais rien n'aurait pu le faire reculer. Il était plus petit que moi, ses jambes étaient trop courtes, il ne parvenait pas à me toucher. Nous avions des protège-dents, des coquilles et des protège-tibias. Pauvre Marcel, heureusement qu'un round de savate ne dure que deux minutes… J'avais décidé de lui faire perdre ses moyens en lui annonçant chaque coup :

			—	Fais gaffe, Marcel, voilà un revers balancé latéral, planque-toi, Marcel, tu vas recevoir un coup de pied bas…

			Il ne savait plus où il en était jusqu'à ce que je l'informe d'un coup de pied chassé, figure qui l'étendit pour le compte. Il n'y avait jamais de rancune entre nous, tout se terminait toujours dans la bonne humeur et les plaisanteries de circonstance.

			—	Tu devrais arrêter de faire le tapin à Pigalle, Marcel, tu serais plus en forme !

			—	Toi, j'te voudrais même pas comme tatouage !

			—	Allez, on va prendre une douche et je t'invite à déjeuner.

			—	Je veux… C'est normal, le perdant invite le gagnant !

			Marcel, sa casquette, ses bretelles, son tricot de corps, ses chaussures pointues… Il ne s'habillait pas comme Sacha Guitry mais, dans une bagarre, il avait nettement ma préférence. Cambriolage, proxénétisme, recel, son passé très éclectique que je connaissais par cœur faisait de lui un auxiliaire précieux dans les affaires délicates.

			—	Tu m'as bien laissé tomber depuis l'histoire Arletty, mon pote ! Qu'est-ce qu'y a, j't'ai manqué, ou quoi ?

			—	Mais non, Marcel, tu ne m'as pas manqué, ce n'est pas mon genre. Je vais t'expliquer. Mange.

			Nous étions rue de Montyon, pas loin de la salle, dans un petit restaurant de marché noir dont le patron, Victor l'Auvergnat, m'était éternellement reconnaissant de l'avoir débarrassé d'un voyou qui voulait monnayer sa protection. Comme d'habitude, ça s'était mal terminé, le type ayant compris trop tard que la rencontre de mon pied avec sa mâchoire lui serait fatale. Victor avait voulu à tout prix me remercier avec de l'argent et, devant mon refus, m'avait fait promettre de venir déjeuner et dîner tous les jours si j'en avais envie. J'avais de nouveau refusé, mais là, il s'était vexé, et j'avais dû accepter de venir une fois de temps en temps. Aujourd'hui, il ne m'avait pas vu depuis deux mois et c'était la fête. Champagne, foie gras, chateaubriands, je ne savais plus comment l'arrêter.

			—	Victor, je te présente mon ami Marcel. Il est entraîneur à la salle de la rue Montmartre. Si tu as un ennui, tu l'appelles, c'est comme si c'était moi.

			Marcel se rengorgea. Victor fit tomber une autre bouteille de champagne avant d'aller saluer des clients couperosés à cigare et chevalière qui partaient.

			—	Je ne t'ai pas oublié, Marcel, mais il n'y a eu aucune affaire où j'aurais pu faire appel à toi. Que des turbins qui ne m'ont pas rapporté grand-chose, juste de quoi voir venir. Les gens n'ont pas d'argent et, quand ils en ont, c'est pour acheter à manger ou de quoi se chauffer.

			Marcel m'écoutait, silencieux.

			—	J'ai reçu un coup de téléphone d'Arletty, hier. Elle veut me voir. Je ne sais pas pourquoi, mais il y aura peut-être quelque chose d'intéressant pour nous deux.

			Marcel sourit, découvrant deux dents en or et une en acier.

			—	Ça, Arletty, j'suis partant, c'est quand elle veut, où elle veut. Elle est toujours aussi chouette ?

			—	J'en sais rien, Marcel, je ne l'ai pas revue depuis l'été dernier, mais il n'y a aucune raison pour qu'elle ait changé, je suis sûr qu'elle pense à toi.

			Grâce à moi, Marcel avait fait le chauffeur et le garde du corps pour Arletty qui, non seulement l'avait payé, mais lui avait dédicacé une photo, à lui, Marcel, né comme elle à Courbevoie. Depuis, je le soupçonnais d'en pincer pour elle.

			Sur le trottoir, je promis à Marcel de l'appeler. J'achetai le journal. Rien sur Lucchesi à la page des faits divers. Si Sartore était descendu de chez lui après avoir entendu le coup de feu et qu'il avait trouvé Lucchesi mort dans sa voiture, il y avait de grandes chances qu'il n'ait pas appelé la police, mais plutôt des types de la Carlingue pour déplacer la voiture et mener leur propre enquête. Non, rien sur Lucchesi. En revanche, sur Petiot…

			Il était toujours introuvable. La police suivait plusieurs pistes, interrogeait des suspects… Bref, la routine. La presse n'avait rien à se mettre sous la dent, mais un journaliste rapportait les plaisanteries en cours chez les chansonniers et dans les cabarets montmartrois : « Petiot aime les femmes au foyer », « une chaudière et un cœur »… Le commissaire Massu était muet, invisible. Peut-être que Jacques aurait quelque chose à me dire. Comme il me l'avait recommandé, je ne l'appelai pas au 36 mais chez lui, où je tombai sur Micheline.

			—	Je voudrais te laisser un message pour Jacques. Quand il rentrera ce soir, dis-lui simplement que notre ami a pris son train à l'heure. Il comprendra. J'espère qu'on se voit bientôt, en attendant, je t'embrasse.

			Elle n'avait pas moufté. Ni étonnement ni curiosité. Elle avait l'habitude. Un ami avait pris son train à l'heure, c'est tout.

			J'avais envie de me changer avant d'aller chez Arletty. Mettre le costume bleu marine que j'avais pu m'offrir avec l'argent qu'elle m'avait donné en règlement, non, en remerciement – le mot était plus approprié – des risques que j'avais pris pendant l'enquête que j'avais menée pour elle.

			Le soir tombait lorsque j'arrivai devant le 13 quai de Conti. Il fallait passer par l'impasse voisine pour accéder à l'appartement. C'est Marie, la fidèle gouvernante, qui m'ouvrit la porte. Elle n'était pas du genre démonstratif, mais avec moi elle se laissa aller jusqu'à une ombre de sourire :

			—	Cela fait plaisir de vous revoir, monsieur Dracéna. Je vais prévenir mademoiselle que vous êtes là. Entrez dans le salon, je vous prie.

			Rien n'avait changé dans la pièce. Dans son uniforme de la Luftwaffe, le capitaine Karl von Sperlich, dans son cadre, me regardait. Qu'était-il devenu, celui-là ? La présence de la photo montrait qu'il était encore dans la vie d'Arletty.

			—	Jérôme, vous êtes un sacré lâcheur ! Si j'vous appelle pas, j'existe plus. Vous attendez que j'sois au Père-Lachaise pour venir me voir, ou quoi ?

			La voix acidulée, le rire inimitable, la gouaille de titi parisien… on ne risquait pas de la confondre avec Edwige Feuillère. C'était bien Arletty, Arlette pour les amis dont je faisais peut-être partie.

			—	Comme je vous l'ai dit au téléphone, Arlette, j'ai été très occupé, mais j'avoue que j'aurais pu au moins vous appeler. Vous me pardonnez ?

			—	Occupé, voyez-vous ça ! Remarquez, c'est l'époque, moi aussi ! Occupé à courir derrière les poules, oui ! C'est d'votre âge, hein, c'est pas un reproche, j'disais ça pour vous chiner. Dites donc, vous êtes drôlement élégant dans votre costume bleu marine, ça vous donne un côté premier communiant, mais si vous m'faisiez du gringue, j'm'y fierais pas !

			Impossible de ne pas rire quand elle commençait son numéro. Cette fois, pourtant, il fut de courte durée. Nous étions assis l'un en face de l'autre dans le salon. Elle portait une robe-fourreau noire, des bijoux rares et chers. Ça sentait le dîner chez Maxim's. Avec son Allemand ? Ça ne me regardait plus. Je me souvins de ce jour de 1942 où, face à elle dans ce même salon, j'avais voulu, failli l'embrasser. Pourquoi ne l'avais-je pas fait ?
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