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  À notre grand-mère, Alice.


    À toi, Maman.









  

    Il y a en vous la vie et la mort.


    Vous n’avez pas le choix.
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    DRING.


    Je me réveille en sursaut, allongée par terre, la joue écrasée sur mon bras.


    Je me redresse.


    La lumière est si forte que je peux à peine garder les yeux ouverts, mais j’en vois assez pour savoir que je ne suis pas dans ma chambre.


    « Où suis-je ? »


    Un tiraillement envahit mon poignet à mesure que la circulation revient. Ça brûle. J’ai le bras en sang.


    DRING.


    Je décroche le combiné.


    Personne au bout.


    La touche « Réveil » clignote.


    Un réveil ?


    À votre réveil, ce sera votre seule préoccupation.


    Ma mémoire est un trou noir.


    Je m’appelle Ellie Bielsky. J’ai seize ans. Nous sommes en 2017. Et…


    Ellie Bielsky. Seize ans. 2017.


    Quel mois ?


    Quel jour ?


    À moitié aveugle, je me réfugie dans une pièce plus sombre et percute un lavabo. Mes mains tâtonnent, renversent des échantillons de savon.


    Je m’échoue contre la céramique fraîche et passe ma main sur mon visage. Mes lèvres sont douloureusement gercées. Je tends le bras vers le faisceau de lumière qui coupe la pièce en deux. Il faut que je sache comment je me suis fait ça. Le sang a séché mais la plaie est toujours à vif. Ça ressemble à…


    J’étouffe un cri.


    C’est une morsure.


    Face au miroir, je tombe nez à nez avec une étrangère.


    Mes prunelles sont sombres.


    Ma peau translucide.


    Mes lèvres bleues.


    Sous mes yeux, des hématomes.


    Je passe ma main derrière ma nuque et, cette fois, j’en suis convaincue. C’est de là que ça vient. Mes doigts courent sur une veine qui descend le long de mon cou, derrière mon épaule, mon bras, pour disparaître au creux de ma blessure. Je sors précipitamment de la salle de bains et m’arrête net. Sur le lit, un petit garçon est allongé. Recroquevillé en position fœtale.


    — Sam… ?


    Je me jette sur lui.


    — Samy ! Réveille-toi ! Samy !


    Je cesse de respirer, pose ma main sur sa gorge.


    Rien.


    — Non…


    Je plaque ma main sur son torse.


    Rien.


    — Non… non, non, NON ! SAMY !


    Il ne bouge pas.


    Sa main est froide.


    *


    9 h 40


    Une image surgit. C’est Samy. Mon petit frère de onze ans. Son visage lumineux. Son sourire. Sa voix qui ricane tandis qu’il se moque de moi.


    Je me couche contre lui, prends sa main et la colle contre ma joue.


    Que s’est-il passé ?


     


    Quelques heures auparavant…


    — Samy ?


    La porte du 4 × 4 est mal refermée. Il est sorti de la voiture.


    — Samy, je vais te massacrer.


    Je descends et le découvre accroupi sur les graviers, en train d’émietter un morceau de gâteau devant un énorme escargot.


    Je le chope par le col et le jette sur la banquette arrière.


    — Ça va pas ! proteste-t-il.


    Le nombre de fois où je me retiens de le secouer jusqu’à ce que son cerveau se remette en place est incalculable. Je voudrais rejoindre ma mère au commissariat, mais elle nous a interdit de mettre le nez dehors.


    Samy est une sorte de météorite. Ses cheveux bruns bouclés aux pointes ont toujours l’air d’avoir traversé l’hyperespace. Ses yeux bleu roi : un livre ouvert. Il y est écrit bleu sur blanc qu’avec lui tout est possible.


    Si je me retrouve coincée avec mon frère sur le parking du commissariat d’Ysecart, à presque une demi-journée de voiture de chez nous, c’est parce que ma mère doit y récupérer des documents administratifs très importants pour mon père. Je n’ai pas protesté quand elle nous a ordonné de l’accompagner. Rater un contrôle de physique n’est pas une chose dont je vais me plaindre. Pourtant, j’ai hâte de rentrer à la maison. Cela fait deux jours que je n’ai pas vu mon père. Il est d’astreinte à l’hôpital au service d’hématologie, il ne rentre que ce soir à cause de complications avec un patient. Et puis je déteste surveiller Samy puisque cela signifie assumer les conséquences de ses actes. Mais plus encore, je n’aime pas cette ville. C’est ici que vivent nos cousins, les Bouchard. Ce nom est synonyme de froid, de tensions et d’angoisses. Les rares fois où Samy et moi avons osé poser une question sur eux, c’est tout ce que nous avons récolté. Je crois que les Bouchard ont fait beaucoup de mal à mes parents quand ils étaient plus jeunes. Assez pour que mon père adopte le nom de ma mère, Bielsky. Il a grandi à Ysecart, mais il n’y revient jamais. Samy et moi savons bien que notre mère ne se serait pas déplacée si elle avait pu faire autrement.


    Pendant que Samy s’enfonce derrière le siège conducteur, je guette le retour de notre mère à travers la fenêtre.


    — Je vais dire à Maman que tu m’as fait mal, marmonne-t-il.


    — Tu as raison, dis-lui que tu es sorti de la voiture alors qu’elle nous l’avait strictement interdit.


    Son sourire crétin s’inverse. Mon frère fait partie de ces gamins qui peuvent vous rendre chèvre puis vous attendrir la seconde d’après.


    — Allez, sors de là. Avant qu’une grosse araignée ne vienne t’attraper…


    Point sensible touché. Mais au lieu de sauter comme une puce, il reste blotti dans son repaire en jetant des regards mauvais en direction du commissariat. C’est pas vrai, il recommence.


    — Je vois. Tu viens de te rappeler que tu dois te cacher ?


    Samy se fait toujours discret quand nous croisons les forces de l’ordre.


    — Grandis un peu, lui dis-je.


    Maman m’a rabâché plein de fois que cette peur était irrationnelle et qu’aucune explication ou humiliation n’aiderait Samy.


    — Personne ne va nous reprendre.


    Il a peur que les policiers nous emmènent pour nous rendre à nos parents biologiques. Cela a fait sourire plus d’un psy. Apparemment, les enfants adoptés ont plutôt tendance à vouloir retrouver leurs « vrais » parents. Samy a inauguré une nouvelle catégorie, ouverte à tous ceux qui ont une trouille bleue qu’on les reprenne à leurs familles adoptives. Et si je ne me planque pas sous un siège quand un policier passe, je n’en appartiens pas moins à cette catégorie.


    Une ombre s’échappe du portail entrouvert du commissariat. C’est elle. Je me retourne, arrange les cheveux de mon frère, le force à s’asseoir convenablement, boucle sa ceinture puis la mienne.


    — Maman… je soupire pendant qu’elle s’installe. Tu as les papiers, ça y est ? On rentre ?


    Elle étudie dans le rétroviseur les cernes violets qui creusent son regard.


    — Vous ne me cacheriez pas quelque chose, tous les deux ?


    Samy est sorti de la voiture pour nourrir un escargot dégoûtant.


    — Rien, on est juste pressés de rentrer.


    Samy ne bronche pas.


    — Bien… Alors, on rentre.


    Enfin.


    — Une petite chose avant d’y aller. Le dernier des deux à me faire un bisou devra aller me chercher une canette à la boulangerie.


    Samy lui saute au cou avant qu’elle n’ait fini sa phrase. Pas du tout envie de m’y coller.


    — Il y a de l’eau dans le coffre, dis-je.


    — Je sais.


    — Je n’ai pas vu de boulangerie, Maman. Tu es sûre que… ?


    — Certaine.


    La voiture se faufile dans un dédale de rues désertes. Nous ne sommes qu’en fin d’après-midi mais le ciel est si sombre qu’on croirait la nuit tombée. À cinquante mètres, deux vieilles femmes traversent à un passage piéton. Le brouillard épais leur donne une silhouette de fantôme. À notre approche, elles nous détaillent comme si nous étions des extraterrestres. Ma mère ne ralentit pas, elle les contourne en maintenant sa vitesse.


    — Maman, ça va ?


    — Quoi ?


    — Tu ne veux pas qu’on rentre à la maison ?


    — Après la boulangerie.


    — Mais elle doit être fermée à cette heure-ci.


    — Non, elle n’est pas fermée.


    Samy éclate d’un rire sadique.


    — Qu’est-ce qui t’amuse, espèce de singe ?


    Il rit de plus belle.


    — T’as la trouille.


    — Parle pour toi, crétin.


    Il est mort de rire.


    Déjà deux insultes et ma mère ne m’a pas reprise. Elle est vraiment ailleurs aujourd’hui.


    — Samy, calme-toi, chéri. Tu accompagnes ta sœur.


    Il s’arrête net.


    — Ah ! non. T’as dit que celui qui faisait le bisou le premier, c’était bon.


    Je me retourne et lui fais un clin d’œil. Elle reprend :


    — Allez, Samy. Je veux un coca light sans caféine. Prenez ce que vous voulez pour vous.


    — Maman, tu sais, l’eau c’est meilleur pour la santé, soutient mon frère avec l’expression la plus convaincue qui soit.


    — Il a plus de coca dans les veines que d’eau…


    — Qu’est-ce que tu dis, Ellie ?


    — Je n’ai pas besoin qu’il m’accompagne.


    — Samy, tu n’es plus un bébé. Recompte la monnaie en sortant et assure-toi que ta sœur ne me rapporte pas une crêpe à la place de mon coca.


    — Quoi ? Tu sais très bien que ce jour-là, j’étais…


    — Tête en l’air comme toujours.


    Samy me foudroie du regard.


    — C’est ta faute ! Parce que t’as pas de tête, je suis obligé de…


    — Maman, j’ai vraiment pas besoin d’un gnome dans les pattes. On l’éduquera une autre fois !


    — Toi, t’es qu’une débile qui a besoin de moi pour faire la différence entre une canette et une crêpe !


    — Il me traite de débile, le crétin qui donne des gâteaux à des escar… ?


    TUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUT !


    Maman retire sa paume du klaxon.


    Elle pose sa main sur sa gorge.


    Le dernier corbeau aux alentours finit de déguerpir en croassant.


    — Pas aujourd’hui, dit-elle tout bas. C’est pas le jour.


    Je sors et ouvre la portière arrière.


    — Magne, je grimace entre mes dents.


    Le gnome me jette un regard mauvais et me rejoint.


     


    La typographie médiévale de couleur jaunâtre est imprimée sur la façade marron. Elle s’accorde assez bien avec les pierres grises de la bâtisse qui la supporte.


    — Bonjour, dis-je en entrant.


    L’intérieur est rustique. Un air de variété ringard traîne dans la boutique. La vitrine est sur notre droite. Sa base en bois clair prend l’angle vers la gauche et se prolonge sur le mur qui nous fait face, jusqu’au comptoir derrière lequel se tient le boulanger immobile.


    Tablier sale, farine sur les poils des bras, les poils de la barbe. Samy me tire par la manche alors que j’essaie de me rappeler ce que nous fichons ici.


    — Ellie ! me murmure-t-il, plaçant ses mains autour de sa bouche contre mon oreille, les joues rouges comme lorsqu’il s’apprête à faire une bêtise en pleine conscience. Il s’est fait rouler dans la farine ?


    Je le pousse en arrière pour cacher son rictus idiot.


    — Est-ce que vous avez des boissons, monsieur, s’il vous plaît ?


    Le boulanger tourne son menton en direction du réfrigérateur.


    — Sam ?


    Le nez collé à la vitrine, mon petit frère découvre la gastronomie locale. Des tartes, des gâteaux, des pains et une odeur d’œuf pourri. Je reste bloquée quelques secondes devant le frigo en essayant de me rappeler ce que ma mère veut.


    — Coca light sans caféine ! me lance Samy.


    — Je sais !


    Je pose la canette devant le boulanger et jette une pièce dans la coupole en bois. Il ouvre la caisse. Son regard me met très mal à l’aise. Il a l’air malade ou dérangé. Samy me tire par le bras, il tousse. Il est en train de s’étouffer. Une seconde suffit pour que je comprenne qu’il a piqué un chamallow dans une corbeille sur la vitrine pendant que je payais. Je décapsule la canette et le fais boire pour faire passer la guimauve desséchée. Me sentant observée, je me retourne. Le boulanger nous regarde. Ses pupilles sont complètement dilatées.


    — Samy, tu viens.


    Nous pressons le pas en direction de la sortie quand la porte s’ouvre. « Maman ? » La silhouette qui apparaît n’est pas celle de ma mère. Avec son vieux tablier taché, la femme a tout pour être la boulangère. Elle doit avoir dans les soixante-dix ans. Ses cheveux gris sont attachés en une boule frisée dans son cou. Samy laisse tomber la canette, le coca se déverse sur le plancher.


    — J’ai pas fait exprès ! Pardon !


    Je ne l’ai jamais vu aussi désolé. Il se baisse pour ramasser la canette en pataugeant dans le liquide. De la poussière blanche s’échappe de ses poches. Il a du mal à s’accroupir, quelque chose le gêne. Un chamallow dépasse de son jean. Il a chapardé de la guimauve ? Je l’étranglerai plus tard. Je fourre mes mains dans ses poches et attrape tout ce que je peux. Les boules roses et blanches s’émiettent entre mes doigts. Je les remets à leur place et pose toutes les pièces que j’ai sur le comptoir. En guise de dédommagement. Un courant d’air berce la corbeille. Elle va tomber à l’intérieur de la vitrine, entre les tartes et les sandwichs. Il faut que nous soyons partis avant. J’entraîne Samy par la main mais il m’oppose une résistance ferme.


    — Attends, me demande le cleptomane de onze ans en fouillant dans sa poche. Il m’en reste.


    Je le regarde restituer une moitié de chamallow qui s’est greffée à un bout de mouchoir et aux résidus toxiques qui tapissent le fond de ses poches. La corbeille vacille et tombe. Les boules roses et blanches se répandent partout.


    — Je suis vraiment désolée mais nous devons y aller…


    L’homme et la femme ont les yeux braqués sur nous. Leurs paupières ne clignent plus. On dirait deux mannequins à l’allure cadavérique. Mais ce n’est pas ce qui me dérange le plus. Ils n’ont pas dit un mot depuis tout à l’heure. D’habitude, je me fais couvrir d’insultes pour bien moins que ça. Samy a l’art et la manière de nous faire remarquer où que nous allions. Pourquoi est-ce qu’ils ne disent rien ? Peut-être qu’ils sont muets… Tous les deux ?


    — Ellie…


    On n’entend que le ronronnement du frigidaire et la petite musique ringarde. La vieille femme est en plein sur notre passage.


    TUUUUUUUUUUUUUT ! TUUUUT ! TUUUUT ! TUUUUT ! TUUUUT ! TUUUT TUUUUUUT !


    — C’est Maman, dis-je.


    Pourquoi est-ce qu’elle klaxonne comme ça ?


    La femme cligne des yeux plusieurs fois. C’est comme si elle était soudainement prise d’un tic.


    TUUUUUUUUT !


    Je crois que ça l’énerve. Elle est parcourue de mouvements étranges qu’elle n’a pas l’air de contrôler.


    Je fais un pas en avant.


    — Pardon, madame, il faut qu’on passe. Nous devons partir, notre mère nous appelle…


    Son visage se tord de douleur. De longs cernes violacés creusent ses yeux puis contaminent ses prunelles qui passent instantanément d’un noir terne à un rouge cramoisi.


    Mon souffle se bloque dans ma gorge. Je me retiens de crier. De toutes mes forces. Nous allons sortir d’ici. Faire comme si de rien n’était. Dès que nous serons sortis, j’aurai tout le loisir de hurler à la mort.


    Samy hurle pour deux.


    La vieille femme se met à claudiquer précipitamment vers la porte. On entend une clé cogner contre le verrou. Pendant un instant, j’ai cru qu’il lui avait fait peur et qu’elle allait nous jeter dehors, mais non. Elle vient de nous enfermer.


    Son trousseau de clés est attaché à la ceinture de son tablier par un long cordon. Elle essaie de le ranger. Sa main ne trouve pas sa poche. Il tombe par terre. Puis elle revient vers nous. Le bruit des clés qui cliquettent sur le sol, c’est tout ce que j’entends. La vieille s’arrête net, elle ne peut plus avancer. Ses jambes sont statufiées. Le haut de son corps se débat contre cette paralysie dont elle n’arrive pas à se défaire. Elle nous grogne dessus. Samy s’accroche à moi en serrant de plus en plus fort mon bras. On se tourne vers le boulanger. Ses yeux rouges sont braqués sur nous. Il se heurte à son comptoir dans un mouvement saccadé. On dirait des marionnettes qui tirent rageusement sur leurs ficelles.


    Je prends mon frère par l’épaule et le fais reculer avec moi, dos contre le mur.


    — Maman… dis-je, le souffle aspiré comme dans un cauchemar.


    — MAMAN ! hurle-t-il pour nous deux.


    Elle ne nous entend pas. Je plaque ma main sur la poche de mon jean. Vide. Samy n’a pas arrêté de jouer avec en chemin.


    — Samy ! Mon portable !


    Ses yeux se plombent. Dans la voiture. Il l’a oublié dans la voiture. Je le pousse vers la porte d’un placard. Il l’ouvre pendant que je guette la vieille femme, à quelques pas de nous.


    — C’est trop petit. Il n’y a pas la place pour deux ! Y a que des balais et des outils !


    — Donne-moi un balai.


    Le balai se révèle être une fourche. Une vieille fourche rouillée, enguirlandée de feuilles mortes et de grumeaux de boue secs. Je la brandis comme une barre de sécurité devant nous.


    — Transperce-la ! il crie.


    — Quoi ?


    — Ils vont nous bouffer ! Tu vois pas ? C’est des ZOMBIS !


    — Quoi ?


    — T’as vu leurs yeux ? Rouges ! ROUGES !


    — Arrête de les insulter ! Tu veux les énerver encore plus ? C’est toi qui les as rendus dingues !


    Je me tourne vers la vieille qui grogne de plus en plus. Je ne la quitte pas des yeux. Ses lèvres virent au bleu.


    — Couvre ton visage. Respire dans ton pull. Ils sont peut-être contagieux… Samy, tu fais ce que je te dis ? Samy ?


    Il n’est plus là.


    Le boulanger soulève mon frère par le cou. Sa mâchoire plonge et le mord au flanc. Des gouttes de sang s’échouent au sol. Samy ne se débat plus. La douleur se lit dans ses yeux.


    Des ongles crochus agrippent mon épaule. La vieille. D’un revers, je lui assène un coup de manche dans la tête qui la plaque au sol. J’arme la fourche, piques à l’avant, et fonce sur le boulanger. Je l’embroche jusqu’à sentir les pointes s’enfoncer dans le mur. Samy tombe par terre. Le boulanger ne bouge plus. Quand ses paupières se ferment, je lâche le manche.


    — Samy ! Parle-moi, je t’en supplie. Montre-moi ta blessure !


    Dès que je m’approche, il se débat en hurlant.


    — Laisse-moi voir.


    Il s’accroche à mon bras comme à une bouée de sauvetage et se laisse faire. Je soulève son tee-shirt ensanglanté. De petites veines se multiplient au bord de la morsure. Je cligne des yeux à plusieurs reprises. Elles progressent à vue d’œil. L’une d’elles se démarque, rouge et épaisse.


    — Oh ! Sam…


    La veine migre vers son torse.


    — Ellie… gémit-il en regardant par-dessus mon épaule.


    Le boulanger essaie de retirer la fourche.


    J’attrape Samy par les aisselles, l’entraîne dans le placard et referme la porte sur lui.


    « À nous deux. »


    Je saisis le manche et enfonce de nouveau la fourche. L’homme grogne et se débat avec encore plus de vigueur. Je reste pétrifiée une seconde. Il ne ressent rien. Rien.


    La porte du placard s’ouvre.


    — Samy ?


    Armé d’une pelle, il escalade le comptoir, dominant le monstre, et lui flanque un coup sur la tête. Le boulanger rugit.


    Alors ça, on va le payer très cher.


    — Descends de là tout de suite ! Retourne dans le placard !


    J’ai de plus en plus de mal à maintenir la fourche, je vais lâcher prise et Samy se fera prendre en premier.


    — Arrête ! Il va te massacrer !


    Il n’entend rien.


    — Pourquoi…


    Coup de pelle.


    — tu…


    Coup de pelle.


    — veux pas…


    Coup de pelle.


    — mourir !


    La nuque du boulanger craque et sa tête tombe sur son épaule. Ses paupières restent ouvertes sur ses yeux rouges révulsés. Soudain, un tremblement secoue son visage. Sa mâchoire s’agrandit, ses lèvres frémissent. Je lâche la fourche et m’éloigne. Samy saute du comptoir sans lâcher sa pelle et me rejoint. Je le force à rester derrière moi. Le boulanger gît devant nous mais ce n’est pas fini. Un relief apparaît le long de ses joues. Une forme ovale de la taille d’un pouce rampe sous sa peau. Elle disparaît subitement pour réapparaître au bord de ses lèvres. Un long ver sanguinolent sort de sa bouche, tombe sur le sol et gonfle comme un saucisson. Il rampe vers nous, de plus en plus difficilement. Samy me passe devant. Il écrabouille le ver du bout de sa pelle. Puis il la laisse tomber.


    — On s’en va… dis-je en déglutissant.


    La vieille dame est encore à terre, inerte. Je fonce sur son tablier pour récupérer les clés que je dénoue de leur cordon, puis je les envoie à Samy.


    — La porte !


    Une main m’agrippe le bras. Deux globes rouges exorbités me scrutent. D’un geste, elle m’attire et ne me lâche plus. Je bascule de tout mon poids pour me dégager. Au lieu de ça, je l’entraîne et me retrouve écrasée sous elle. Son visage n’est qu’à quelques centimètres de moi. Elle raffermit sa prise et plante ses dents dans mon poignet. J’essaie de la repousser. Sa salive s’infiltre dans ma chair. Un coup la projette en avant. Du sang gicle sur mon visage. Elle lâche prise, la pelle enfoncée dans le dos, et s’écroule. Samy vient de l’achever.


    — Elle m’a mordue !


    Il me tend la main.


    — On se tire !


    La première clé ne rentre pas et ce n’est pas à cause de mes mains tremblantes. La deuxième rentre mais n’ouvre pas.


    — Aïe !


    Je lâche les clés, j’ai trop mal.


    Une veine court le long de mon bras.


    Ma respiration est saccadée.


    — C’était quoi, ça ? demande mon frère.


    Un craquement.


    Un autre.


    Encore un autre.


    La vieille. Ses bras désarticulés arrachent la pelle de son dos. Elle rampe vers nous. Je serre l’épaule de Samy désespérément.


    — La porte, Ellie ! Vite !


    Je reprends le trousseau, essaie la dernière clé et la tourne dans tous les sens, mais rien n’y fait. Elle se casse à l’intérieur de la serrure. Mon frère me regarde, horrifié.


    Je martèle la porte de coups de pied et finis par la défoncer. Je pousse Samy à l’extérieur. Une main moite enserre ma cheville. Je la cogne contre le mur et écrase les doigts avec mon talon. On dirait que la femme ne sent rien ! Je redouble de violence, elle finit par lâcher. Dès que mon pied est hors d’atteinte, Samy referme la porte. Le bras aux articulations écrabouillées continue de se tortiller en me cherchant.


    Maman est encore au volant ! La voiture est exactement comme nous l’avons laissée. Nous nous ruons sur les portières. Elles sont verrouillées.


    — Maman ! Vite ! La porte !


    — Ouvre la porte ! Maman !


    Elle nous regarde…


    — C’est fermé ! Maman !


    … et baisse les yeux.


    — Maman ! Qu’est-ce que… ? OUVRE LA PORTE.


    La vieille rampe dans notre direction en laissant derrière elle une traînée de sang.


    — Maman ! Elle va nous tuer !


    Un os a transpercé son bras déboîté et lui sert d’appui pour se porter.


    Les portes restent verrouillées.


    — MAMAN, hurle Samy. PITIÉ, OUVRE LA PORTE !


    Une pensée étrange me traverse. Si elle ne voulait plus de nous, elle aurait pu simplement nous abandonner sur la route.


    La vieille se rapproche.


    — Samy, grimpe sur le capot ! Dépêche-toi.


    — Maman, pitié ! Ouvre ! Elle va nous tuer !


    Je le tire par le col et le soulève par les bras.


    — Samy ! Sur le toit !


    — Mais… ?


    — Fais ce que je te dis.


    Je grimpe à mon tour. Le moteur vrombit.


    — Maman ? il crie. Ellie ! La voiture bouge.


    La voiture se déplace de quelques mètres. Quand elle s’arrête, la vieille est à nos pieds.


    — Pourquoi Maman fait ça ? halète Samy, à bout de forces. Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?


    Un passage de justesse en terminale. Les jeux vidéo qui traînent partout. Les baskets de Samy sur son lit. Les traces de doigts sur les portes. J’ai insulté Samy tout à l’heure, Maman déteste quand on s’insulte. Je passe tout en revue. Je ne peux pas m’en empêcher même si c’est de la folie.


    Samy est penché sur le pare-brise, secoué de sanglots ; il supplie notre mère de nous laisser rentrer. Je le tire par les pieds pour l’empêcher de tomber et de se faire prendre mais il est bien accroché. D’un coup sec, je parviens à le rapatrier sur le toit, lui et… l’essuie-glace qu’il a dans les mains.


    — Maman, gémit-il. Maman est possédée !


    — Samy, t’es un génie.


    — Quoi, toi aussi tu crois que c’est plus Maman ? il hoquette.


    — Je sais comment on peut s’en sortir.


    Sans perdre une seconde, je lui expose mon plan.


    — C’est débile !


    — Tu as mieux ? Non. Alors, tu le fais.


    — Non mais ça va pas ? C’est ton idée ! C’est toi qui y vas la première !


    Un crissement strident nous interrompt. La boulangère griffe la carrosserie en s’agrippant à la portière, sa main sanguinolente a déjà atteint la vitre. Elle a basculé dans une furie noire. Je me penche avec prudence pour essayer de comprendre ce qui l’a rendue hystérique. Elle cogne frénétiquement la vitre conducteur et la fracture.


    Elle a changé de cible.


    — Qu’est-ce qu’elle fait ? dit Samy en se penchant à son tour.


    Je le repousse en arrière.


    — Elle s’attaque à Maman.


    Il braque un regard décidé sur moi, la peur a disparu. Suivant mes instructions à la lettre, il se jette sur la boulangère et la plaque au sol en posant un pied sur son dos.


    — Grooouuille ! il hurle.


    Je saute, vise et plante la pointe de l’essuie-glace dans l’oreille de la femme. À l’instant où le plastique se casse dans ma main, elle cesse de résister. Son crâne heurte le pavé. Samy bondit en arrière et s’essuie les mains sur son pantalon.


    — Le cerveau, dis-je à bout de souffle. Je t’avais dit que c’était le cerveau.


    Une forme ovale remue le long de sa tempe gauche, sous sa peau. Elle s’affole entre ses joues creusées et sous sa paupière, avant de réapparaître au coin de ses lèvres, sous la forme d’un gros ver. Son corps translucide est parcouru de vaisseaux protubérants. Il se boursoufle. Une faille apparaît en son milieu et s’agrandit jusqu’à ce qu’il s’ouvre en deux.


    Le silence revient.


    Un bruit nous fait sursauter. Ce n’est qu’un couinement familier. La vitre barbouillée de sang s’abaisse et se brise en morceaux. Les portes sont déverrouillées. Samy se jette sur la portière et s’engouffre dans la voiture. Sa course se termine au cou de ma mère. Je n’ai pas relâché l’essuie-glace que j’agrippe comme une barre au-dessus du vide. Elle murmure quelques mots à l’oreille de mon frère.


    — Ellie, viens.


    Je ne bouge pas.


    — Ellie ! Tu ne vas pas commencer ! Tu viens !


    Les mots habituels pour les disputes habituelles entre ma mère et moi.


    — Ellie, tu montes.


    J’obéis à ma mère.


    *


    Samy est assis devant. Moi, je suis à l’arrière, à moitié allongée sur la banquette. Nous roulons depuis quelques minutes. Quelques minutes d’un silence total. Je ne sais pas où nous allons. Je revois quelques bribes du film d’horreur que nous venons de vivre. J’attends que mon réveil sonne et me sorte de ce cauchemar. Les vibrations de ma tête contre l’accoudoir sont bien réelles. Le sang qui sèche jusqu’au bout de mes ongles aussi. La seule façon de me tirer d’un cauchemar aussi réaliste serait de me jeter de la voiture en marche, mais je refuse d’abandonner Samy. Réalité ou cauchemar, je ne le laisse pas ici. Une douleur lancinante naît sous ma nuque. Je n’ai pas reçu de coup à cet endroit. Cette tenaille qui remonte dans mon crâne me fait presque oublier la morsure. Rien, cependant, n’effacera ce que ma mère vient de nous faire.


    — On n’appelle pas la police ? dis-je.


    — Sûrement pas.


    — Maman ? je demande avec une légère interrogation pour m’assurer que c’est bien elle. On vient de tuer deux personnes, là !


    L’angoisse monte. Bien sûr que c’était de la légitime défense. Mais nous avons tué ces gens. Elle ne me répond pas. Qui est vraiment au volant de cette voiture ? Sa fenêtre est grande ouverte. Ma mère est très frileuse.


    — J’ai froid ! dis-je.


    La douleur sous ma nuque a empiré quand je me suis énervée.


    — Je ne peux pas remonter la vitre, elle est brisée, souffle-t-elle. Vous êtes blessés tous les deux ?


    — Oui. On a tous les deux été mordus, répond Samy.


    — Bien.


    — On risque une infection, la gangrène, une septicémie ! Ce serait un miracle qu’on n’ait pas attrapé la peste !


    Ma tête !


    — Vous ne risquez rien du tout.


    Au fond de moi, je sais que c’est elle. Celle-là même qui me veille la nuit quand je suis malade et qui, à l’instant, vient presque de nous laisser mourir.


    — Maman, il faut que je te montre, dit Samy.


    Mon frère lâche son crâne qu’il comprime exactement comme moi. Il relève ses manches, tire sur le col de son pull et, à la lumière du plafonnier, il montre à notre mère les stigmates laissés par les ongles sur sa gorge, les marques de strangulation, ainsi que l’empreinte des dents sur son flanc.


    Elle examine la morsure tout en gardant un œil sur la route.


    — C’est rien, mon amour.


    Samy dévisage notre mère.


    — Maman, c’est pas si rien que ça. Regarde, on voit toute la bouche du boulanger, là. Si Ellie ne l’avait pas transpercé, il m’aurait bouffé tout entier !


    — Si tu voulais plus de nous, tu pouvais nous laisser sur le bord de la route !


    Samy se tourne vers moi puis vers Maman.


    — Alors, marmonne-t-il, les larmes aux yeux, c’est parce que tu veux plus de nous…


    — Non mais ça ne va pas, mon chéri ! Il ne faut pas que tu penses ça !


    — ET IL FAUT QU’ON PENSE QUOI ?


    Ah ! Ma tête !


    Je continue, sans attendre que la douleur se calme.


    — Pourquoi tu nous as enfermés dehors ? Pour qu’on se fasse tuer. Qu’est-ce que tu pouvais vouloir d’autre ? Qu’est-ce qui aurait pu se passer d’autre ?


    Je ne regrette pas un seul mot. Tout sort des tripes et je me fiche de risquer de choquer mon petit frère. Il vient de se faire mordre par un boulanger cannibale. Ce petit a perdu toute innocence.


    — Je t’interdis de dire et même d’imaginer des horreurs pareilles !


    — Il faut croire qu’on a pris du galon dans l’horreur ! À commencer par voir notre propre mère nous enfermer dehors avec des… des…


    — Je savais que vous alliez vous en sortir !


    — Mais ils étaient à deux doigts de nous arracher… Attends… dis-je plus bas. Tu savais ce qui nous attendait là-bas ?


    Elle ne dit rien.


    Elle savait.


    — J’ai fait ça pour votre bien. Je ne pouvais pas intervenir, se défend-elle, la voix étranglée.


    Elle savait.


    Samy se penche vers elle pour vérifier ce que j’entends en sourdine. Les larmes dans sa gorge sont montées jusqu’à ses yeux.


    — Maman, je te crois, moi. Ne pleure pas !


    Il lui prend la main et me fusille du regard.


    — C’est bon, chéri, je vais bien.


    Ce n’est pas vrai ! Il est incapable de lui en vouloir. Il se fiche des monstres, des horreurs qui devraient nous valoir de finir nos jours dans un asile. Il se fiche que nous ayons manqué de mourir. Par contre, je n’ai jamais vu autant de terreur dans ses yeux que lorsqu’il a cru notre mère possédée. Il est trop petit. Trop dépendant affectivement. Il ne se rend pas compte. Pourtant, de voir notre mère pleurer me rend dix fois plus malade que lui. C’est viscéral. Pourquoi a-t-elle fait ça ? Non. Comment a-t-elle eu la force de le faire ? Parce que, justement, il n’y a pas de « viscères » entre nous ?


    — Avant ce soir, dis-je, je n’avais jamais senti que… Tu t’es toujours comportée comme si nous étions ta chair et ton sang. Au point que le mot « adopté » n’a jamais rien voulu dire pour moi. Tu sais quoi ? La réaction de Samy quand on croise des flics, je la comprends ! Dans mes pires cauchemars, on nous arrache à toi et à Papa pour nous donner à des inconnus sans visage. Je n’ai jamais eu de plus grande angoisse… J’ai toujours eu peur de vous perdre comme si vous ne nous apparteniez pas vraiment.


    Quand je lève les yeux, je surprends ma mère en train d’essuyer les larmes sur ses joues. Dans le cadre du rétroviseur, nous nous regardons fixement un court instant.


    — Alors, Maman, comment as-tu pu… ?


    — Vous êtes mes enfants.


    Elle avale sa salive avec peine, comme si elle avait une boule dans la gorge.


    — Vous êtes mes enfants biologiques.


    Pendant quelques secondes, le silence.


    — Tu veux dire… dans ton cœur ?


    — Non, vous êtes ma chair et mon sang, et c’est pour ça que vous courez un grave danger.


    — Pourquoi ? Tu es un agent secret ?


    — Non, me répond-elle comme si elle regrettait que ce ne puisse être si simple.


    — Un témoin protégé ?


    L’ironie sur son visage dit qu’elle est tout sauf protégée.


    — Alors pourquoi ce mensonge ?


    Elle reste silencieuse et regarde sa montre. La douleur monte de ma nuque et déferle dans ma tête par vagues de plus en plus amples.


    — Maman, dit Samy, je gèle.


    Elle pose une main sur le front de mon frère qui grelotte, recroquevillé sur son siège. De la fièvre ? Je réalise alors que mes joues sont brûlantes. Un essaim de frissons s’enfonce dans ma chair.


    — Maman, je ne me sens vraiment pas bien, déclare Samy. Ma tête me fait mal.


    — La mienne va exploser.


    — Le compte à rebours a commencé, dit notre mère.


    Soit je suis prise de vertiges, soit la voiture a doublé de vitesse.


    — Je vous aime. Je vous aime plus que tout, alors n’en doutez plus jamais. Je vais vous dire tout ce que vous devez savoir. Et tout d’abord, vous n’avez pas tué ces gens. Ils étaient morts depuis longtemps.


    Comment ça, morts ?


    — Mes enfants, vous allez souffrir et vous ne comprendrez pas pourquoi. Vous allez changer et vous ne saurez pas jusqu’où ça ira. Vous serez seuls et je ne serai pas là. Mais il y a trois choses auxquelles vous allez obéir. Obéir sans y rien comprendre. Parce que je suis votre mère et que je vous l’ordonne.


    Elle reprend son souffle.


    — Ne buvez jamais de sang.


    Quand j’ouvre mes paupières, je ne vois que l’environnement gris de l’habitacle et un bout du paysage défilant à toute allure.


    — Pourquoi est-ce qu’on… ?


    — À votre réveil, ce sera votre seule préoccupation.


    Silence.


    — Deuxième règle : ne faites jamais, jamais, jamais confiance aux Bouchard.


    Les Bouchard ?


    — Ils vont essayer de vous retenir, même s’ils croient encore que vous n’êtes pas mes enfants biologiques. Ils voudront en être sûrs. C’est pour cela qu’il faudra partir le plus vite possible, avant qu’ils ne vous trouvent. Vous suivrez mes instructions, vous ne resterez ici sous aucun prétexte ! Est-ce que c’est bien clair pour vous deux ?


    — Partir où ?


    — Tu le sauras bientôt.


    — Et toi ? dis-je.


    Samy est si faible que sa tête tombe sur son épaule. Il trouve la force de s’agripper à la veste de notre mère.


    — Et toi, Maman ? je crie.


    — Moi, je vais chercher votre père.


    — Tu vas le chercher à l’hôpital ? demande Samy.


    — Votre père a été enlevé, il est ici. À Ysecart. Et je suis maintenant certaine qu’il est retenu au commissariat.


    — Retenu ? s’étonne Samy. Mais qu’est-ce qu’il a fait ?


    Silence.


    — Il est retenu par la police ?


    — Non, ce n’est pas la police.


    — On vient avec toi, alors, dit mon frère.


    — Non.


    — Pourquoi ? demande-t-il. Y aura d’autres zombis ?


    — Non. Eux, ce n’est rien.


    Comment ça, rien ?


    — Comment ça, rien ? dit Samy.


    J’entends ce qu’ils disent mais je ne comprends plus grand-chose.


    — Maman, je murmure comme une prière, ramène- nous à la maison.


    La voiture ralentit et les tournants qu’elle prend indiquent que nous sommes en train de nous garer. Ma mère met le frein à main, défait sa ceinture et se tourne vers Samy puis vers moi. Son visage ne m’apparaît qu’une fraction de seconde, il est blême.


    — Jurez-moi tous les deux que vous ne direz jamais à personne que vous êtes mes véritables enfants.


    — Je jure, dit Samy.


    — Ellie ?


    — Je le jure.


    Nous ne jurons que parce que nous sommes terrifiés par l’angoisse qui étreint sa voix. Nous ne comprenons rien à ce qu’elle dit. Nous ne cherchons même pas à comprendre. Tout ce qui compte, c’est de la rassurer parce que nous ne l’avons jamais vue dans un tel état.


    — Jurez-moi que vous ne boirez jamais de sang.


    — Mais pourquoi ? dis-je.


    — Parce que ! gronde-t-elle. Si vous cédiez, vous deviendriez plus monstrueux que ceux que vous venez de voir dans cette boulangerie. Il n’y a pas de retour en arrière ! Vous… vous ne seriez plus mes enfants. Et cette fois, pour de bon.


    Une terreur froide file dans mon ventre.


    — Jurez, c’est un ordre.


    — Je le jure, dis-je, suivie de Samy.


    — Jurez-moi que vous ne ferez jamais confiance aux Bouchard…


    — On le jure ! (Samy s’est subitement redressé, coupant Maman.) Moi je veux pas boire de sang, je veux pas voir de Bouchard… je veux juste qu’on rentre à la maison !


    Il s’affale sur les genoux de notre mère. Déstabilisée, elle passe sa main dans les cheveux de mon frère, le berce de caresses. Elle pleure et essaie d’étouffer ses gémissements, mais je les entends quand même. Pourquoi pleure-t-elle ?


    — Lève-toi, mon chéri, ne me fais pas ça. Lève-toi.


    Elle l’embrasse longtemps sur le front, se penche vers moi, pose une main sur ma joue et relève mon menton vers elle.


    — Tu viens, ma chérie ?


    Elle sort de la voiture en soutenant Samy, prend son sac à dos sur l’épaule et passe me prendre à l’arrière. Un panneau lumineux m’éblouit. Je trébuche sur une marche et me raccroche à ma mère. Elle me laisse m’appuyer contre un mur pendant qu’elle cherche quelque chose dans sa poche. Une carte magnétique. Elle ouvre une porte, nous entraîne à l’intérieur, n’allume pas la lumière. Elle allonge Samy sur un lit.


    La pièce tourne autour de moi. Deux lits séparés par une table de nuit. Un bureau, une télé, une chaise, un miroir. Sans que je m’en rende compte, elle m’a accompagnée jusqu’à l’autre lit, celui qui est le plus près de la porte. Je frissonne tant que ma main tire d’elle-même la couverture râpeuse. Pendant un court instant, je ne vois plus ma mère. J’entends le coffre de la voiture s’ouvrir, puis se refermer. Elle revient, ferme la porte derrière elle et pose un sac de voyage près de mon lit.


    — Maman, j’ai froid.


    Elle se met à genoux, prend mon visage dans ses mains.


    — Jure-moi que tu feras tout ce que j’ai dit.


    — Maman…


    Je veux attraper son bras mais je n’ai pas la force de refermer mes doigts.


    — Ellie, je compte sur toi pour prendre soin de vous deux.


    Nous deux ?


    J’ai si froid.


    Si sommeil.


    Rester éveillée devient une torture. Je n’arrive pas à m’asseoir. Je n’arrive même pas à remuer les lèvres.


    — Ellie, je t’interdis de douter un seul instant de mon amour, tu entends ?


    Mes paupières pèsent une tonne. Elle dépose un baiser sur mon front.


    — Je vous aime tellement.


    — Maman, qu’est-ce que tu fais ?


    Je ne sais pas si j’ai parlé tout haut ou si ces mots n’ont fait que résonner dans ma tête. Ses pas s’éloignent de moi. Sa silhouette réapparaît dans l’encadrement de la porte. Une panique inexplicable me soulève. Mon cœur bat à toute allure. Je suis debout, ce n’est pas dans ma tête. Au bout d’une respiration, je flanche. Ce ne peut être que la détresse qui m’a portée parce que je n’ai plus de circulation dans les jambes.


    — Maman.


    Il n’est pas question que je dorme. Mais le sommeil me veut de force. Il ne me couve plus, il m’agresse.


    — Maman ! je hurle de toutes mes forces. Attends !


    Elle allume la lumière et claque la porte.


    Ma joue s’écrase contre la moquette.


    Ma gorge se serre à en étouffer.


    La chaleur de mes larmes ferme mes paupières.
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    La main sans vie de mon petit frère est pressée contre ma joue.


    Je retiens mon souffle.


    Ses doigts viennent de bouger. Lentement, je me tourne vers lui. Ses lèvres s’ouvrent comme s’il voulait parler. Ce n’est pas ça : il manque d’air. Il a du mal à respirer. Je soutiens sa tête.


    — Samy ? Samy, regarde-moi, dis-je en inclinant son menton dans ma direction. Ouvre doucement les yeux, très doucement.


    J’étouffe un cri.


    Ses prunelles ont changé de couleur.


    Elles sont rouges.
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Il crie.

— Mes yeux, ça brûle ! Éteins ! Éteins vite !

Je me précipite vers la porte en titubant. J’éteins la lumière et laisse passer un vertige avant de me lancer dans la traversée de quelques malheureux pas vers le lit de mon frère.
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