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Théo

histoire du petit sou


L’enfance de Théo dura cent sept ans, on n’en voyait pas le bout. En ce temps-là, les semaines étaient bourrées de jours à craquer. Il y en avait autant qu’on pouvait en faire tenir pour éloigner jeudi dernier de jeudi prochain. Et chaque jour durait autant qu’il fallait pour qu’on se mette au lit sans regretter de n’avoir pu accomplir telle chose ou telle autre. Un été de ce temps-là durait plusieurs fois le temps d’une vie.

Théo avait été photographié tout nu sur une peau de bête avec des cerises en plâtre dans un coin. Puis il était allé à la petite école. Il avait appris ses lettres et s’était fait beaucoup de taches sur les doigts. On lui avait enfoncé dans le crâne la bonne méthode pour dénombrer les espaces qu’il y a entre des arbres, des piquets, et compter les morceaux de carrelage sur un mur, et mesurer la vitesse d’une locomotive et dire à quelle heure elle croise une charrette. Théo ne voyait pas à quoi tout cela était bon ; il préférait regarder sur le livre les images de Clovis cassant la cruche ou de Gambetta ôtant son gibus dans un ballon. Il attendait le moment d’aller dehors et de se tabasser avec les autres.

Dehors était le vrai monde à Théo, où les locomotives se fichaient pas mal des charrettes. Les trottoirs avaient une autre odeur que maintenant ; on pouvait se coucher dessus pour faire le mort. Dans bien des rues, cependant, il n’y avait pas de trottoir du tout. Un sentier courait en zigzag au milieu des herbes, sur un talus. Vous entendiez la cloche de Saint-Joseph en jouant aux Indiens. Le crépi de la maison avait pris une couleur de vieil or patiné. L’ombre tiède et précieuse s’épanchait de sa gousse et se déroulait sur la ville. Les martinets plongeaient bas au-dessus des têtes, tandis que les gens se parlaient sans s’écouter. Ce qu’ils écoutaient, c’était la cloche de Saint-Joseph égrenant lascivement sept, huit, neuf coups. L’air était plein du capiteux parfum de la sciure de bois chauffée au soleil ; les murs exhalaient d’épaisses et odorantes bouffées de chaleur ; il y avait toujours un chien qui aboyait là-bas. Il faisait beau du matin au soir. Mais la veille de Noël, ponctuellement, la neige se mettait à tomber et elle restait sur la route un certain temps avant que les gens viennent faire des traces dedans. Les jours qui suivaient, l’étang des Forges était gelé et, par les courts après-midi nacrés de l’hiver, on pouvait aller patiner sans patins en glissant sur ses croquenots. Vous regardiez là-bas les jeunes filles riches passant sur des traîneaux, ayant des yeux doux et ne voyant même pas ceux de l’autre bout de l’étang et qui étaient nous, parce qu’elles étaient si riches et si belles. Ceux qui avaient des vraies luges montaient jusqu’en dessous des remparts et se laissaient glisser ; on les attendait en bas pour les traiter de poules mouillées et les pousser à la renverse dans la neige.

Théo fabriquait une luge avec un cageot ou quelque chose, et elle se brisait à la première descente. Il envoyait valser les bouts avec son pied en riant très fort. À table, il y avait des moments où l’on n’entendait que le bruit des fourchettes et des dents. Comme beaucoup de vieilles gens du faubourg, son grand-père et sa grand-mère avaient une façon spéciale de prononcer les mots. Entre eux, il leur arrivait même de parler une langue incompréhensible, âpre et tonitruante. Mais si Maman les entendait (Maman était leur fille), elle les regardait fixement en pinçant les lèvres : ils rougissaient, se détournaient l’un de l’autre et ne disaient plus rien jusqu’au moment d’aller se coucher, regardant droit devant soi. Un dimanche, après le dessert, Agathe qui était la grande sœur de Théo et qui voulait devenir institutrice leur avait demandé : « Dites, Mémère, Papy, est-ce que vous connaissez l’allemand ? » Il y avait eu un grand silence. Tout d’un coup, Agathe s’était levée et était sortie de la cuisine en courant.

Jadis, le grand-père de Théo conduisait le camion à chevaux des Galeries Modernes. Mémère avait travaillé aux filatures Dollfus-Mieg et Compagnie, qui sont de l’autre côté du pont de Roubaix, près de l’usine à gaz : on disait le D.M.C. Maman était une ouvrière du D.M.C., elle aussi. Quand elle serait grande, Agathe ne voulait pas aller au D.M.C. : elle voulait être institutrice. Théo pensait que c’étaient là des idées de fille et puisque les filles du faubourg vont toutes au D.M.C., elle n’avait qu’à y aller. Le faubourg avait un nom : faubourg des Vosges, bien qu’aucune de ses rues ne se soit appelée ainsi et que son artère principale ait reçu le nom d’avenue Jean-Jaurès. Les riches habitaient faubourg des Ancêtres, faubourg de Montbéliard, faubourg de France, faubourg de Lyon, quai Vauban, rue de la République, rue Michelet, avenue Wilson, rue du Docteur-Fréry et dans le bas de la rue du Magasin, près du pont.

Le père de Théo avait une minuscule boutique dans la rue Quand-Même. Il réparait les assiettes.

C’était un petit homme timide, fragile, déçu, plein de peur et de frilosité. Même lorsque Théo était enfant, son père paraissait très vieux et très fatigué. On avait toujours l’impression qu’il tremblait ; à table, il poussait des soupirs, sans regarder personne. Il laissait sa femme faire les remontrances, remplir la maison de ses cris et distribuer les calottes. Tout cela avait l’air de lui faire mal à la tête : il battait en retraite dans une autre pièce ; il s’enfermait des heures sur le palier, dans les cabinets de l’étage. Quelque chose ou quelqu’un l’avait vaincu, autrefois. Depuis lors, il campait dans sa défaite, déambulait à petits pas, un fardeau invisible écrasant ses épaules. Mémère et Papy ne s’adressaient jamais à lui autrement qu’en disant « mon pauvre Roméo ».

— Mon pauvre Roméo ! disait Mémère en levant le nez du journal. Voilà encore bien du souci pour vous !

Il secouait la tête d’un air d’excuse et de modestie. Il se levait pour aller ôter une rondelle du fourneau et il crachait dans le feu. Il ne portait pas de cravate, mais sa chemise sans col était toujours fermée jusqu’en haut et son gilet noir à dos de lustrine était fermé jusqu’en haut pendant le mois d’août.

Théo avait aimé cet homme d’une façon farouche et insoupçonnable. Il ne lui parlait pas, il ne le regardait guère, mais il l’aimait comme on ne peut pas aimer beaucoup d’êtres dans une vie, parce qu’on n’a pas le cœur assez fort. Une des idées secrètes de Théo était que si on avait fait du mal à son père autrefois, un jour il le vengerait. Et Mémère disait : « Décidément, vous n’aurez pas été gâté dans votre vie, mon pauvre Roméo ! » Son père baissait le nez et Théo aurait voulu pouvoir lui donner un sac d’or et le droit de commander la terre. Et puis, le cœur gros, il allait contempler par la fenêtre la poussière blonde qui retombe en valsant sur la place du marché couvert, quand les mois de juin sont chauds, rue d’Hanoï, rue de Madagascar.

Théo avait honoré son père dans le secret de son cœur et il l’avait aimé – son père qui ressemblait dans sa vie à la figure éteinte d’une ancienne photographie et qui s’était avancé à petits pas au travers d’un poussiéreux parfum d’automne finissant, ne sachant comment s’excuser de son insignifiance, et qui allait vers son échoppe dans la nuit mouillée des matins de novembre, après avoir couru et crié de joie dans la montagne, étant jeune homme – un vieux polichinelle au cœur las, que les villes avaient renversé, humilié et flétri, si bien qu’il ne pouvait plus avaler qu’un air déjà respiré par d’autres et qu’il ne savait pas qui remercier pour cela.

Ayant su que les manèges s’étaient installés sur le Champ de Foire, il remit une pièce à Théo. Il lui donna ce tout petit sou en détournant les yeux, puis il fit un geste de désolation et d’impuissance avec les bras, parce qu’il n’avait pas d’autre pièce à donner, même plus petite, puis il chercha quand même dans ses poches et il ne trouva rien. Il regardait le mur, frottant ses paumes après son pantalon et attendant que Théo s’en aille à la fête. Théo regardait le sou et il ne pouvait même pas dire merci, parce qu’il sentait que son père tremblait.

Il alla jusqu’au Champ de Foire, vit les baraques et fit demi-tour. Il avait la main dans la poche et sa main était serrée sur le sou.

Son père avait le dos tourné quand il poussa la porte de la boutique. Il entendit du bruit et bougea la tête. En voyant que c’était Théo, il eut un sourire clair et chaud que l’enfant ne lui connaissait pas, un genre de sourire que celui-ci ne pouvait pas comprendre, n’ayant pas encore eu assez de malheurs, et qui devait dater de l’époque où son père courait au milieu des collines, un foulard rouge autour du cou, et qu’il écartait les bras dans la bise pour accueillir les cadeaux du bon Dieu.

— Alors, mon garçon ? dit-il.

Ce n’était pas une question. Théo sait qu’il n’a pas besoin de répondre. Il reste debout devant son père, dans la lumière un peu rousse de la boutique, avec la poudre dorée roulant paresseusement dans les rayons obliques du soleil. L’enfant songe tout à coup aux images du catéchisme, où l’on montre le Saint-Esprit. On aurait dit que le sourire de son père éclairait toute la pièce. Et Théo voyait bien que, cette fois, son père ne tremblait pas du tout. Il paraissait aussi beaucoup plus grand que d’habitude.

— Viens, mon garçon, viens un peu…

On avait chuchoté, mais Théo entendit ces mots comme si l’univers entier avait hurlé à pleins poumons. Il courut se percher sur les genoux du vieux.

— Là, disait le père, là, que je te montre, mon fils.

Alors, il prenait tous les outils l’un après l’autre, il les nommait, il disait pour quoi c’est faire et comment ça marche, il montrait les gestes à Théo, il mettait la main de Théo comme il faut sur chaque outil et guidait sa main pour faire le geste qu’on doit, et l’enfant s’appliquait et gravait le nom de chaque outil dans sa tête, tandis que les doigts de son père passaient si doucement sur les objets, si tendrement sur les objets. Et comme son père caressait les morceaux de vaisselle et remettait les outils bien en ordre, il expliquait à Théo le mariage qui existe entre les hommes et les objets, et ce mariage c’est le travail. Le travail, disait-il, n’est pas fait pour avoir des sous – les sous, c’est en plus, et si l’on pouvait complètement s’en passer, sûrement que les choses iraient mieux sur la terre et qu’on n’irait pas se battre avec des gens qu’on ne connaît même pas et qui sont de pauvres gens et des travailleurs comme nous. Non, mon petit Théo, le travail est autre chose. Le travail, c’est – comment dire ? – quand on sent qu’on est à sa place, comprends-tu ? Théo ne comprenait pas, mais il gravait chaque mot dans sa tête à côté du nom de chaque outil. Et son père disait :

— Ce n’est pas la faïence que je répare avec mes mains, je ne recouds pas des morceaux d’assiette ensemble, je recouds des morceaux de moi avec tout ce qu’il y a autour et qui est notre vie, il faut bien la prendre telle qu’elle est.

— La vie, disait-il, la vie on te la donne, mon petit Théo, mais le travail, le travail, mon enfant, c’est toi seul qui en fais ce qu’il vaut, c’est toi seul qui en es responsable ! Fais en sorte que pas un honnête homme ne puisse te reprocher un jour ton mauvais travail. Prends un travail facile, si tu n’as pas les capacités, garde les bêtes si tu ne sais pas labourer la terre, mais ton travail, fais-le de telle manière qu’aucun autre ouvrier de n’importe quel pays du monde ne puisse dire : maintenant je vais m’appliquer et je ferai mieux que lui.

Théo comprenait que bien faire son travail est la chose principale. Et il comprenait que son père n’aimait pas les sous, qui sont une calamité. Cela le troublait infiniment. Il était revenu de la fête pour rendre la pièce à son père. Mais à présent, il n’osait même plus mettre la main dans sa poche pour voir si elle était encore là. Il aurait dû dépenser cette pièce à la fête, qu’elle disparaisse dans la main de l’homme du manège ou du marchand de beignets hollandais et que ce soit comme si elle n’avait jamais existé. Maintenant, c’était trop tard : il ne pouvait plus la dépenser, puisqu’il avait décidé de la rendre, mais il ne pouvait plus la rendre, de peur de fâcher son père, et il ne pouvait pas non plus la jeter, parce que son père la lui avait remise. Il aurait fallu qu’elle s’envole, mais il savait bien qu’elle était au fond de sa poche, ce n’était pas la peine de vérifier.

Il sortit dans la rue. Vous savez comment sont les rues du faubourg à cinq heures du soir, au tout début de l’été. Il n’y a pas un chat et l’on dirait que le soleil pèse un poids et l’ombre un autre poids. Le soleil est très chaud et l’ombre très froide, surtout dans les couloirs. On a l’impression que les maisons s’enfoncent dans la terre et que les arbres rapetissent dans les jardins. Le trottoir chauffe les jambes et le mâchefer scintille comme un étang au fond de la rue fermée par un mur. Quand le tramway passe dans l’avenue Jean-Jaurès, à l’autre bout de la rue, il a du mica orange sur les vitres et il va plus lentement que d’habitude, les oiseaux couvrant le bruit de ses roues.

Théo prit le chemin le plus long. Il passa de la rue Paul-Bert dans la rue Paul-Lépine, puis tourna à droite dans la rue de Port-Arthur. Il traversa le désert brûlant de la place du marché, suivit la rue du Nord jusqu’au faubourg et arriva enfin dans la rue des Prés. Il traînait les pieds, son doigt ne quittait pas le long du mur, qui sentait bon. Il demeura quelque temps assis sur le perron de la maison. Il savait bien que la pièce ne s’était pas envolée, il n’avait jamais été aussi malheureux. Il monta l’escalier une marche à la fois, l’escalier sentait bon. Il sentait le frais quand on a trop chaud dehors. L’appartement était vide, la clé dans le pot de fleurs. Mémère et Papy avaient dû aller se promener. Il traîna d’une chambre à l’autre et, finalement, cacha la pièce quelque part. Puis il essaya d’oublier où c’était ; toute la vie, il essaya d’oublier où c’était.







Gentil

histoire de l’Artichaut


Les hivers du faubourg étaient rudes, et pourtant moins livides qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui, le faubourg est très loin. Il ne tenait plus debout, on l’achève. Quand on aura changé tous les noms des rues, Théo n’aura plus besoin de revenir. D’ailleurs, lui aussi sera mort. Tout cela n’aura servi à rien. Les bouquins de Théo deviendront rapidement illisibles. Et les siens, ceux du faubourg, les seuls qui auraient pu les comprendre, seront partis sans les avoir lus. Étonnez-vous qu’il n’y ait plus d’hiver comme avant !

Théo, quand les hivers étaient violets et verglacés, avait un grand-père Papy et un grand-père Joseph. Même son fils l’appelait Joseph, car il vivait seul sur une colline avec des bêtes, regardant les nuages entrer dans sa maison. Il se taillait des bâtons avec un couteau à virole et n’enlevait pas son chapeau pour manger. Il avait son chapeau sur la tête le jour où il mourut dans son lit vers cinq heures du soir, ayant réclamé sa pipe. Théo eut le droit d’emporter un bâton, celui qui est entouré d’un serpent taillé à même le bois et qui tire la langue. Avec le bout qui servait de pommeau, dit Gentil-N’a-Qu’un-Œil, on aurait pu fracasser le crâne d’un homme. Mais Joseph vivait seul depuis longtemps, là-haut. Il ne disait pas trois mots quand du monde était là. À Théo, il ne disait rien du tout ; il ne le voyait même pas, apparemment. Théo avait une peur bleue du vieux Joseph. Heureusement, on n’allait pas souvent le voir et il fut bientôt mort. Après le car, il fallait encore grimper sur ses jambes pendant deux heures. Puis le vieux, voyant son fils venir, repartait dans la maison en grognant.

Un jour, pourtant, il l’avait appelé Roméo. (Ou bien c’était sa femme, dont il ne parlait pas plus que du reste.) Si Roméo n’est pas un nom d’amour, qu’est-ce que c’est ? Mais les jours passent et l’amour qu’on a eu pour un tel, on ne peut même plus le comprendre. C’est que le cœur fatigue et que les gens ne sont pas toujours les mêmes. On voudrait qu’ils s’arrêtent à un certain moment de la vie, ils ne peuvent pas et on se prend à leur en vouloir. Ensuite c’est à soi-même qu’on en veut et alors on devient méchant. Il y a eu tout cet amour : il est encore là, mais il n’est plus à nous, on ne peut plus y toucher, seulement avec les yeux de nos souvenirs et des appareils photo. Dès lors Roméo, ou Mathilde, ou tout autre nom, ça ne veut plus rien dire. Il vaut mieux rentrer et finir comme on peut. Le vieux avait prononcé Roméo d’une certaine manière, jadis. Et quand jadis s’appelle jadis, c’est comme si c’était jamais.

Ils le mirent sous la terre, en bas de la montagne, dans un pays. Ils allèrent manger au café ce qu’ils avaient emporté de la ville dans un cabas. Ils étaient cinq, ou peut-être seulement trois. Il y avait de la buée sur les vitres puis, quand ils levèrent le nez de leurs assiettes, il pleuvait. Le bistrot versa la goutte, puisqu’ils étaient en peine. Ils secouèrent gravement la tête. Ils burent. On s’en retourna.

Ainsi était grand-père Joseph. Quand vous le voyiez, vous aviez froid. Quand il était mort, vous aviez encore peur de lui. Même les grandes personnes avaient peur, c’était comme s’il était le grand-père de tout le monde et savait qu’à n’importe quel âge, les gens ne valent pas grand-chose. Et lui-même ne valait plus rien, mais il vous jugeait quand même. Il pleuvait sur les bouses de vache lorsqu’ils grimpèrent dans le car où l’on s’assied en soupirant, où des hommes deux fois trop maigres pour leur costume se mettent au fond, une boîte à chaussures sur les genoux, liée avec une grosse ficelle. Devant, il y a le neveu du chauffeur, si bien qu’il faut se contenter des simples places. Votre joue est toute froide, du côté de la vitre. On voit la terre retournée, les prés déserts, le mauve des forêts qui n’ont pas de feuilles car la saison est en retard. On voit les villages où il semble que personne n’a jamais vécu, et les auberges fermées à double tour. Quelqu’un dit : « C’est toujours plus long de ce sens-là que dans l’autre », mais Théo fait semblant de dormir.

Grand-mère Joseph, il ne l’a jamais connue. Son nom à elle, comment était-ce ? Certainement pas Edwige. Peut-être bien Delphine. Ou Charlotte. Manuella. Elle était venue d’une autre montagne et s’était arrêtée dans celle-ci pour toujours. Elle n’avait pas été vaillante, mais bonne, et son fils l’avait embrassée souvent à des moments de la journée où l’on ne s’embrasse pas d’habitude. Même étant jeune homme, il avait fait cela, et personne n’en avait été malade pour autant. Cependant, elle vieillissait plus vite que d’autres, alors que Mémère, mère de Maman, semblait rester la même et considérer l’ouvrage sans effroi. Mémère pouvait galoper à l’autre bout de la ville faire tamponner une paperasse à la mairie. Papy n’était pas aussi vif, mais il suivait à son train, il ne demeurait pas assis entre l’évier et le buffet, comme tant d’autres. Il aimait bien dire des incongruités aux repas de fête et taquinait Agathe parce qu’elle était une fille. Il connaissait une fameuse histoire sur la merde du uhlan. Bref.

Les Galeries Modernes ont brûlé. Mémère ne reconnaîtrait plus son usine. Les chevaux de Papy, on ne sait pas où ils sont passés. Même les tramways, ça n’existe plus. On a rasé plusieurs casernes pour faire des blocs ; une route passe au travers de l’ancienne gendarmerie. Ça bouge. Déjà, quand Théo était tout petit, on avait changé le nom de sa rue et de l’autre à côté, je vous demande bien pourquoi. Les gens du faubourg continuaient à dire rue des Prés, rue du Nord, mais les plaques disaient : rue de Toulouse, rue de Bordeaux. Rue des Prés, pourtant, c’était joli comme nom ; seulement, ce qui est joli, on s’en fiche, on le change en premier et si vous n’êtes pas content, c’est la même chose. Gentil-N’a-Qu’un-Œil, qui allait avec les Rouges aux réunions, soufflait par les trous de nez et disait : « Un jour, ils nous changeront nos noms à nous. Vous verrez qu’ils le feront ! Ce coup-là, il ne nous restera vraiment plus rien du tout. Ils nous colleront leurs noms à eux, comme aux nègres, et on habitera jour et nuit dans leurs sacrées usines ; comme ça, on n’aura même plus besoin d’apprendre à lire. »

Gentil travaillait comme manutentionnaire à la Société alsacienne de constructions mécaniques, devenue l’Alsthom l’année où Théo était né. Il habitait avec la famille de sa sœur dans les cités, rue de Wesserling, mais il était tout le temps fourré chez nous. Il avait presque fait le tour du monde à dix-sept ans, s’étant engagé dans les marsouins pour fuir la condition d’ouvrier, comme indigne de l’homme. On ne savait pas pourquoi il s’appelait N’a-Qu’un-Œil, puisqu’il n’avait pas perdu l’autre. Quoi qu’il en soit, il était parti au Tonkin avec son régiment. En ce temps-là, il ne ressemblait guère au Gentil de maintenant. Arrivé là-bas, il fit les quatre cents coups, fuma une herbe spéciale qui fait voir des dragons et des jeunes filles qui ont un œil au bout des seins, but de bon matin, à cause des maladies, disait-il, donna rendez-vous derrière le cantonnement à une niaquouée qui n’avait pas quatorze ans, chercha la bagarre en ville, eut les fièvres et quelque chose d’autre, s’endormit en tirant à la mitrailleuse sur une bande de salopards, pissa dans son casque, apprit trois mots dans une langue dont il ne savait même pas exactement laquelle c’était, sauf qu’on n’avait pas idée d’un pareil charabia, s’arrêta de rigoler et réfléchit, cessa de réfléchir, fut nommé caporal, fut dégradé le soir même, ayant voulu chaparder des litres au mess des officiers. Quand il revint, on s’aperçut qu’un Chinois lui avait enseigné à jouer de la clarinette, ce qui n’est pas ordinaire. Avec le coupeur de bois, Gentil-N’a-Qu’un-Œil était un des grands amis de Théo.

À Madagascar, il avait vu des sauvages qui se disputaient la possession d’un couvercle. Dans un autre endroit, les gens étaient si bêtes qu’ils ne distinguaient pas leur tête de leur cul et restaient à rire tandis qu’on jouait au foot avec leur chapeau. Et maintenant, Gentil était revenu de ces pays lointains et il songeait parfois à des choses que nous ne pouvions pas comprendre. Il souriait bizarrement ; il avait changé ; il était devenu tranquille et plein de sagesse. Nous écoutions lorsqu’il parlait. Il disait qu’il ne fallait pas qu’on se laisse bouffer la laine sur le dos. Il se fâchait tout seul. « C’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre ! ronchonnait-il. Vous faites leur jeu. Vous ne voyez donc pas qu’ils n’attendent que ça ? » La mère de Théo prétendait qu’il avait mauvais esprit. Mais son mari hochait gravement la tête en écoutant l’ancien marsouin.

— Je vais faire une course jusqu’au bazar Cherpitel, dit Théo. Vous venez avec moi, monsieur Gentil ?

L’interpellé fronça le sourcil :

— Pas de monsieur, mon Théo ! On est des hommes tous les deux, pas vrai ?

Le bazar Cherpitel est à l’angle de la rue du Tramway, quand on descend en ville. L’enfant trottinait au côté de Gentil-N’a-Qu’un-Œil, particulièrement fier parce que celui-ci avait son étui à clarinette sous le bras. Le ciel était d’une certaine couleur verte. Les jours de paye, il fallait descendre du trottoir devant les cafés, à cause des bicyclettes empilées contre la devanture. Ça gueulait comme l’enfer chez le Chpaniaque, où les pauvres diables disputaient des parties de cartes acharnées. On aurait dit qu’ils étaient impatients de se faire arracher leurs trois sous. Et plus tard, ils se battraient entre eux ; le remords les ferait vomir sous les fenêtres de chez eux, où l’on attendait. Demain dimanche, le plus long jour de la semaine. Et l’ami de Théo soupirait :

— Sans doute qu’il leur faut ça, mon Théo. Sans doute qu’ils en ont besoin…

On se battait dans la rue, les soirs de paye. Un homme restait des fois sur le carreau. C’est Gentil qui avait appris à Théo l’autre nom du faubourg des Vosges : le faubourg des Coups-de-Trique. On avait vu le cas où des femmes se battaient aussi. Les hirondelles étaient obligées d’ôter leur pèlerine pour nous foutre sur la gueule. Et pendant ce temps-là, l’un ou l’autre allait leur crever les pneus par-derrière.

Le nom des choses est important. C’est pourquoi les vrais noms sont à moitié secrets. Vous pouvez changer toutes les plaques du monde, tandis que vous ne pouvez pas faire disparaître « faubourg des Coups-de-Trique », parce que c’est écrit au fond des cœurs. Il faudrait dévisser les cœurs…

Samedi soir n’est pas le jeudi des hommes. Pour ceux du faubourg, c’est seulement le moment où le ciel et l’enfer descendent parmi nous et se rentrent dedans. Au coin de la rue Quand-Même est édifié le Luxhof, où l’on boit toute la nuit, où l’on fait tourbillonner les filles les plus dégrafées de Cravanche et du Valdoie au son d’un vacarme qui est la musique soufflée à pleins poumons par Gentil-N’a-Qu’un-Œil et sa tribu de camps volants. Maintenant, si vous ne craignez pas de finir la fête au poste, il y a aussi le Bristol, plus loin vers l’U.S.B., de l’autre côté de la rue. Seulement, l’orchestre est moitié moins bon. Remarquez que les coups de trique se distribuent aussi bien au Luxhof, mais en quelque sorte de façon plus décente.

Les gamins ne vont pas au Luxhof, ce n’est pas l’endroit pour eux. Ils observent par la fenêtre, là où le rideau est déchiré. Ils voient les parents faire la bringue : c’est un spectacle qui afflige et stupéfie et fait vieillir d’un seul coup. Théo, lui, pouvait franchir la porte, pour la raison qu’il portait l’étui à clarinette. Gentil venait devant, ouvrant les bras et recevant une grappe de filles sur la poitrine. On voyait les garçons de côté, la casquette penchée sur l’œil. Plus loin étaient les hommes, assis, hagards, écarlates, qui brandissaient leur chope et acclamaient Gentil, sur les talons duquel se pavanait un minuscule Théo, serrant l’étui contre son cœur. Ce n’était qu’un hurlement, du moment où Gentil pénétrait dans le dancing par la grande porte (jamais par-derrière, comme le gros et las vieux accordéoniste du Bristol) jusqu’à celui où l’enfant tendait à bout de bras l’étui ouvert pour que l’ancien marsouin dressé sur la pointe des pieds plonge ses mains dedans puis lentement, lentement, retire les morceaux de clarinette et lentement, lentement, les élève dans la lumière cramoisie des hauteurs, ignorant les pièces de monnaie qui pleuvaient sur son corps, nouées dans de petits mouchoirs.

Gentil grandissait à mesure qu’il approchait de l’estrade et les femmes se décrochaient de lui parce qu’il devenait trop grand. Et sur l’estrade il était grand comme un roi de pierre, grand et lent comme les rois de pierre des statues. Et il levait sa clarinette dans une clameur presque douloureuse à force de félicité. Une fois, à la T.S.F., il entendit par hasard un clarinettiste répondant au nom ridicule d’Artichaut. Il ne l’entendit qu’une seule fois, mais il devait se souvenir toute sa vie de cette musique. Et alors, un peu avant minuit, sur son estrade, flottant romantiquement par-dessus les têtes des danseurs du Luxhof, il s’éveillait comme d’un rêve, s’ébrouait et criait :

— Artichaaaaaauuuuuut ! ! !

Ça vous faisait froid dans le dos. Il se poussait la clarinette au fond du gosier, serrait les mâchoires. Il se mettait à remuer les doigts à toute vitesse sur les mécanismes. Les autres ne savaient pas trop quoi faire, surtout dans les débuts. Le piston battait en retraite vers le fond de l’estrade. La guitare baissait les bras et regardait par terre. Le violon, n’en parlons pas ! La pianiste, elle, tapait sur n’importe quelles touches le plus doucement qu’elle pouvait. Quant à la batterie, qui était le ramoneur de la rue de la Croix-du-Tilleul, elle commençait à perdre la tête, à rouler et à ronfler, à faire éclater ses cymbales comme des pétards du 14 juillet. Tout le Luxhof se mettait à vibrer et les gens n’osaient pas s’arrêter de danser de peur que Gentil ne se froisse, plie la clarinette et cesse de jouer pour toujours. Hors d’haleine, ils sautillaient sur le plancher passé au savon noir, ne sachant comment s’empoigner et suivre cette musique qui partait dans tous les sens et qui ne ressemblait pas à une chanson qu’on peut chanter. Et là-haut, le pavillon de sa clarinette collé au plafond qui ondule, Gentil-N’a-Qu’un-Œil est heureux. Il n’y a plus ces raclures de violon pour l’emmerder et le terrible boucan de la batterie est pour lui comme le frôlement d’un jupon de gaze contre un tapis d’Orient. On devait entendre le glapissement de son fieûtot jusqu’au milieu du Bristol, mais il était heureux. Et si jamais Théo se trouvait encore là, il ne cessait d’encourager l’artiste en piaillant à s’en rompre la tête :

— Artichaaaaaauuuuuut ! ! ! Artichaaaaaauuuuuut ! ! !

Car figurez-vous que Théo n’avait jamais rien entendu d’aussi beau. Il connaissait des musiques comme aiment les gens (c’est-à-dire qu’ils ne les aiment pas, puisqu’ils n’arrêtent pas de s’en lasser pour s’enticher d’autres qui sont d’ailleurs exactement les mêmes, et souvent bien pires). Mais cela, ce n’est pas la vraie musique. La vraie musique, il n’y en a pas trente-six, c’est Artichaaaaauuuuuut ! ! ! ! ! ! Ça vous emporte. Ça vous embrouille la tête. Ça vous met des sortes d’oiseaux dans la poitrine, qui battent des ailes en cadence. Et ça vous rend triste et heureux en même temps, si heureux et si triste en même temps. La musique n’est pas la valse, qui est bête, ni la java, qui est bête, ni la marche, ni la polka, ni les romances, ni la rengaine des Suisses, car elles sont beaucoup trop bêtes. La musique, c’est Artichaaaaaauuuuuut ! ! ! ! ! ! Théo ne comprenait pas pourquoi son ami perdait son temps à en jouer d’autres. De l’ouverture du dancing jusqu’au petit matin, Gentil n’aurait dû jouer qu’Artichaut, s’il fallait en croire Théo. Tout le reste ne valait pas la peine qu’on s’y consacre le moins du monde. C’était de la musique qui pouvait aussi bien rester où elle était, sur les lignes du foutu papier à musique.

Mais Artichaut ne durait jamais trop longtemps. Tout à coup, Gentil détachait la clarinette de ses lèvres, regardant dans le vague, et le ramoneur, pris au dépourvu, se faisait peur lui-même avec son fracas. Puis tout le monde allait boire et, cette fois, Gentil restait seul. Il secouait pensivement sa clarinette pour faire partir le crachat et paraissait soudain très fatigué.

Théo bondissait sur l’estrade à côté de lui :

— Oh ! dites, c’était rudement bien, c’était rudement bien, Gentil !

L’ancien marsouin avait un pauvre sourire :

— Je joue pour eux, murmurait-il. Je joue pour eux de tout mon cœur, et ils ne peuvent même pas m’entendre.

Mais le samedi suivant, Gentil poussait la porte d’un coup de pied et se montrait sur le seuil de la salle, rayonnant, commençant déjà de changer de taille, les bras grands ouverts pour recevoir l’amour du monde. Et Théo venait ensuite, portant le saint sacrement. Puis s’avançaient en procession :

— M. Clément le violoniste, préparateur en pharmacie, sournois et jouant faux, désirant secrètement être le chef d’orchestre, capable de tout, mais il était utile pour les airs doux ;

— Jeannot Hoffstetter, joueur de piston ; il s’était inventé un nom pour les affiches, Armand de Saint-Austerlitz ; comme il n’y avait pas d’affiche, tout le monde l’appelait Hansi ; sa profession était chaudronnier ;

— Mlle Lucie Schnoebelen, une sorte de jeune fille qui avait appris le piano avec son oncle le Dédé Mougenot, chef de la clique du Valdoie, aussi gardait-elle le nez sur sa musique tant qu’elle pouvait ;

— Le Gitan et sa guitare fendue ; le Gitan était un Italien déjeté et vert de peau, avec une pomme d’Adam énorme et, disait-on, de la crasse autour des oreilles ; sur l’estrade, on ne pouvait jamais être sûr qu’il jouait ou qu’il faisait semblant, et même quand il était en train de vous parler, ce qui n’arrivait guère, on ne savait pas au juste s’il était là.

Une haie s’est formée pour les applaudir. Bresson, le ramoneur, ferme la marche, son melon bien en arrière du crâne, hilare et pétulant. Imitant la trompette avec sa bouche, il bat la mesure en brandissant dangereusement son poing, fermé sur un buisson de baguettes de tambour qui ont l’air de cure-dents, car Bresson était l’Hercule de Belfort. Avec ça, joueur comme les cartes et laissant l’impression d’un homme ayant soif. L’opinion de tous était que s’il y avait une justice, Bresson aurait dû depuis longtemps passer à travers un toit et traverser en trombe les étages pour se retrouver sur son cul devant les bouteilles de la cave, le verre à la main.

Chacun avait sa façon d’appeler Théo. M. Clément disait Petit. Hansi disait Gamin. Mlle Lucie Schnoebelen disait Théo. Le Gitan ne disait rien. Bresson avait décrété qu’il serait tantôt le Cagoulard et tantôt Bourbaki.

L’année où il y eut les congés payés, Théo eut la permission de rester au Luxhof jusqu’à la fin, pour le bal du 15 août. Il aida Bresson à ranger ses tambours quand tout le monde fut parti. Et Bresson dit :

— Un de ces quat’matins, Cagoulard, faudra bien que ch’t’apprende à taper là-d’sus. T’arriv’ras toujours à êt’aussi mauvais qu’moi !

Le rire faisait tressauter son gros ventre, sous la ceinture de flanelle.

Théo baissa le nez.

— J’veux jouer la clarinette, dit-il en rougissant beaucoup.

Le rire de l’Hercule redoubla :

— J’vois ça ! ARTICHAUT, hein ? ARTICHAAAAAAUUUUUUT ! ! ! ! ! !

Il braillait à faire trembler les vitres, puis, s’essuyant les yeux et hochant la tête :

— Ah ! Cagoulard… Ah là là ! Il est complètement fou, Gentil, tu sais. Verrückt ! C’est dans sa tête l’artichaut, tu peux l’dire. À place de cervelle !

Théo eut brusquement envie de pleurer et, tout d’un coup, il pleurait déjà. Il continuait de fixer le plancher de l’estrade, mais il voyait tout trouble et quelque chose de froid se mettait autour de son cœur et ses boyaux lui dégoulinaient à l’intérieur des jambes. Il tremblait comme une feuille.

La main de Bresson s’appuya doucement sur son épaule :

— Viens, va, Bourbaki, viens donc… T’es moulu, c’est rien, t’en verras d’aut’, allez ! Komm, mon garçon, komm, faut d’aller dire bonjour à ton lit !

Dehors, on s’aperçut qu’il faisait jour. C’était le moment où le noir est parti, mais il n’y a pas encore de couleurs. Le ciel est blanc et tout ce qui n’est pas blanc, les arbres, les maisons, c’est gris. Même le rouge, on voit bien que c’est du rouge, mais ça a l’air gris. Il faisait frais, ce frais qui a un goût de mouillé parce que, cette fois encore, l’automne va être là trop tôt.

Bresson déposa son fourbi et, contemplant le ciel en clignant des yeux, releva le col de sa vieille veste trouée aux coudes. Plusieurs fois de suite il prit une profonde inspiration :

— La bonne air, dit-il, la bonne air fraîche de chez nous, qui vient droit du Ballon. Tu sens ça ?

Baissant les yeux, il vit que l’enfant n’avait que sa chemisette et frissonnait. Il haussa les épaules.

— Bon. Ch’te pousse chez toi, comme j’ai dit à ton père.

Ils suivirent l’avenue Jean-Jaurès en silence. Devant la poste du marché, Bresson s’arrêta pour souffler. Brusquement, la bonne air fraîche était pleine d’oiseaux, le ciel chantait et l’on voyait tout au fond, un peu de travers, le château avec le Lion, si nets qu’ils paraissaient beaucoup plus près qu’ils n’étaient en réalité. Bresson ramassa ses affaires en soupirant. Plus loin, ils tournèrent dans la rue de Toulouse, qui naguère s’était appelée rue des Prés. Comme ils arrivaient près de la maison à Théo, Bresson dit à voix basse, regardant ailleurs :

— Tu sais, Cagoulard, j’l’aime bien, Gentil. Faut pas t’en faire pour ça, j’l’aime bien.

 
			



Le lendemain soir, l’air sentait comme du pain chaud et Bresson entra avec sa caisse claire et deux paires de baguettes, parlant fort et trop vite. Il mit la caisse claire sur une chaise de la cuisine, fourra une paire de baguettes dans les mains de Théo, montrant comment il faut les tenir, et lui dit :

— Voilà. Avec la main droite, tu tapes deux coups. Comme ça : pa-pa. Papa ! (Du bout de sa baguette, il désigna Roméo d’une manière enthousiaste.) Compris ? Vas-y !

Théo fit pa-pa, ça n’était pas difficile. Mémère était subjuguée.

— Jetzt, dit Bresson, l’autre main ! Tu tapes aussi deux coups, c’est pareil, et tu dis ?

— Pa-pa, dit Théo, frappant sur la caisse claire.

— Gott f tami ! dit Bresson. On a changé d’main. Pas papa, manman ! Man-man : deux coups.

Et Théo n’apprit jamais à jouer du tambour. Mais il y a d’autres jours dans la vie. La vie n’a pas que de mauvais côtés. Et ces jours-là, c’est Gentil qui venait. Gentil-N’a-Qu’Un-Œil, ancien marsouin, héros du Luxhof, idole de femmes pas difficiles et clarinettiste artichaut. Il venait prendre Théo et l’on allait parfois très loin dans la ville des autres, jusqu’à la Coupole, jusqu’à la Grande Taverne ou au Café Glacier, près de la préfecture. On n’entrait pas, bien sûr, on n’avait pas autant d’argent pour un simple demi panaché, mais on regardait les autres et il n’y avait pas à dire, les autres n’étaient pas comme nous. Alors on s’en retournait. On avait ses habitudes, on ne changeait pas de trottoir, on faisait demi-tour et on repartait. Place Corbis, on s’arrêtait toujours devant les instruments de musique, et Gentil disait :

— Ils sont beaux, mon Théo, regarde ce qu’ils sont beaux ! Seulement écoute-moi bien : ce n’est pas l’instrument qui joue, c’est la personne. Ce n’est pas la dorure qui fait, c’est l’amour qu’on a dans le cœur. La musique, elle ne peut pas habiter dans un morceau de cuivre ou dans un morceau de bois, comprends-tu ? C’est en nous qu’elle habite. Ou bien elle n’est nulle part. Le vrai joueur, il n’a même pas besoin d’un instrument. Si tu le mettais tout seul tout nu dans le désert, il ferait quand même de la musique. Il jouerait dans sa tête, ça serait peut-être encore plus beau.

— On ne l’entendrait pas, dit Théo.

— On l’entendrait ! dit Gentil. Les musiciens l’entendraient à l’autre bout de la terre. Les musiciens morts l’entendraient !

— Pourtant, il faut apprendre ! dit Théo.

— Apprendre, bien sûr ! dit Gentil. Mais ce n’est pas toi qui dois apprendre, c’est l’instrument. L’instrument n’est qu’une chose, il a du mal. Il est bête, regarde-le ! Voilà ce qui explique tout.

— C’est bien vrai ? dit Théo.

— C’est vrai, mon Théo, c’est la vraie vérité ! La musique te fait bouger les doigts ; il faut seulement que l’instrument vienne en dessous.

— Dites, Gentil, mes doigts, ils bougeront, dites ?

Gentil considère un moment la teinte orange que le crépuscule met après les magasins Alkan.

— Ce sont eux qui savent, dit-il enfin. Ça n’est pas moi.

Gentil n’était pas comme d’autres. Il ne demeurait pas toute sa vie dans le faubourg, comme si le reste de la ville était un endroit interdit. C’est sans doute parce qu’il avait fait des voyages. Il jetait sa veste sur l’épaule et il partait se balader. Marchant à grandes enjambées, il atteignait facilement les limites de la ville : la rue Colbert, sur la route de Delle ; les promenades des Barres et la station électrique, dans la direction d’Essert ; Bellevue et le cimetière israélite, dans la montée vers Bavilliers ; et puis, de l’autre côté – du côté où personne de chez nous n’ose guère aller, parce que c’est de là que nos grands-parents sont venus, poussés dans le dos par les hussards noirs du Kaiser – le faubourg de Brisach, la lunette 18, les jardins de l’Espérance, la caserne Friederichs, la carrière, le cimetière des Mobiles, la caserne de Rethenans, la porte du Vallon, ou encore le parc à ballons, le parc à fourrages n° 2, la route stratégique de Denney, la Miotte. Vers le Nord-Ouest, direction plus familière aux nôtres, qui vont se baigner aux beaux jours dans l’étang du Malsaucy (et canoter, et rêver de faire l’amour sur l’Île d’Amour), il dépassait le Valdoie et s’avançait jusqu’à moitié de la côte de la Beurrerie.

À force, il finissait par connaître Belfort comme sa poche. Théo ne l’accompagnait pas lorsqu’il partait si loin. Mais son ami lui disait le nom des endroits et l’enfant essayait de les retenir. Il y en avait beaucoup et certains n’étaient pas faciles à se rappeler, comme rue Christ-Schad, et d’autres faisaient rire, par exemple rue des Regrets ou rue Plumeré. Gentil-N’a-Qu’un-Œil était allé voir dans toutes, et finalement il préférait encore les rues toutes simples du faubourg, même la rue de Colmar qui longe la Brasserie Georges mais qui, malheureusement, n’a pas de bout.

— À ton avis, mon Théo, quelle est la plus belle rue de Belfort ?

Gentil posait la question un soir qu’ils étaient assis ensemble sur les marches de l’entrée, un de ces soirs de septembre.

Théo chercha dans sa tête le plus beau nom qu’il connaissait.

— Rue du Canon-d’Or, dit-il.

— Et c’est où, ça, d’après toi ?

Théo garda le silence.

— Comment peux-tu la trouver belle, si tu ne l’as jamais vue ?

— Et vous, Gentil, qu’est-ce que c’est, votre plus belle rue ?

Longtemps, Gentil suivit un oiseau du regard. Ça se passait en septembre, autrefois.

— Si la rue de l’Égalité était belle, ce serait celle-là. Mais elle est moche comme le trou du cul d’un sapeur et puis elle conduit au cimetière. Alors, mon Théo (il eut tout à coup un sourire éblouissant), alors je crois bien que c’est la rue du Canon-d’Or !

— Où c’est ? dit l’enfant.

— Où c’est ? dit Gentil qui s’était levé. C’est dans nos cœurs. Ça ne pourrait pas être mieux nulle part.

 
			



Pour apprendre à jouer de la clarinette, la meilleure place est dans le pré, sous la Miotte. On est assis sur la petite herbe, au-dessus de l’étang des Forges. La ville est dans le creux, immobile, avec une poudre d’argent entre le ciel et les toits. À droite, le clocher, c’est Offemont. Et c’est aujourd’hui que Gentil-N’a-Qu’un-Œil va vous enseigner à tenir la clarinette et à souffler dedans. Ce n’est pas un jour comme les autres. C’est un jour grave et terrible. Théo n’a même pas osé s’offrir pour porter l’étui. Même l’étui est devenu sacré. Théo a peur de lui. Il ne se sent plus le droit de l’avoir, maintenant qu’il va devenir l’enfant, non plus seulement de son père et sa mère, mais de la clarinette.

Il n’a pas eu besoin de réclamer à Gentil sa première leçon. Cela s’est fait tout seul. Après le déjeuner, il était sorti jouer avec les copains mais, comme souvent, il se retrouvait le premier dans la rue. Il y avait pourtant quelqu’un dehors, une silhouette connue. L’ancien marsouin était en train de traverser la place du marché couvert, son étui sous le bras. Il se dirigeait droit sur Théo.

Celui-ci constata avec stupeur qu’il avait un air inhabituel : un air de contrariété et de réprobation. D’ailleurs, il ne lui dit même pas bonjour, il dit, fronçant encore plus les sourcils :

— Pourquoi veux-tu jouer de la clarinette, Théo ?

Théo perdit contenance, ne sachant pas du tout quoi répondre. Peut-il y avoir une autre raison que de vouloir très fort, justement ?

Gentil-N’a-Qu’un-Œil se mordait la lèvre :

— Tu ne sais pas pourquoi ?

L’enfant avala péniblement sa salive et refoula ses larmes. Il était au désespoir.

— C’est beau, fit-il d’une voix étranglée, humble et impuissante. C’est beau, Gentil !

L’ancien marsouin paraissait stupéfait.

— C’est beau ?

— C’est beau ! dit Théo, agrippé à ces mots comme à une barre au-dessus d’un précipice.

— Pourquoi c’est beau ? demanda Gentil.

— Artichaut ! ! ! lâcha Théo dans un sanglot.

L’homme s’accroupit près de lui et lui secoua gentiment les épaules. Son visage était complètement changé. Il avait son fameux sourire qui fait de la lumière.

— Eh ! mon Théo, soufflait-il, eh ! là, qu’est-ce qui se passe ? Ça n’est pas le moment d’arroser la terre. Je voulais savoir, voilà tout. Il fallait bien que je sache, pas vrai ? Tu comprends ?

Théo fit oui de la tête. Il ne comprenait rien du tout.

— C’est que je ne vais pas livrer mes secrets comme ça ! reprenait son ami. Il faut que je sois sûr ! Ce n’est pas parce qu’on se connaît bien. La musique, c’est sérieux, comprends-tu ? Serais-tu prêt à donner ton bras droit pour jouer de la clarinette ?

L’enfant leva sur lui un visage hébété. Gentil éclatait de rire.

— Et si tu le donnais, mon Théo, comment ferais-tu après, pour jouer ? !

Théo s’efforça de rire aussi.

— Bon ! dit l’ancien marsouin en se relevant. Bon, bon, bon, bon ! Je vois que tu n’as pas perdu ta bonne humeur. Eh bien, le sort en est jeté. À partir de maintenant, te voilà clarinettiste. Mais ne crois pas que tu vas t’amuser, par exemple ! Tu as vu comment je peux être méchant ? Eh bien, je serai encore beaucoup plus méchant quand on aura commencé !

L’enfant se mit à pleurer et à rire en même temps.

— En route ! cria Gentil. Je t’ai prévenu. Maintenant, ne viens pas te plaindre, si tu veux qu’on reste amis.

Ils sont allés, empruntant tour à tour la rue de l’Est, un sentier du Champ-de-Mars qui serpente entre les jardins potagers que les nôtres louent à l’année pour pas cher, puis la rue Charles-Steiner, le chemin devant la teinturerie Steiner, si drôle à voir, à cause de la teinture qui a coulé, et enfin l’herbe, la grande puis la petite.

Gentil emboîte les morceaux de la clarinette et dit :

— Joue.

— Où je mets les doigts ? demande timidement Théo.

— Joue, dit Gentil.

Théo souffle un coup, rien, regarde Gentil du coin de l’œil.

— Joue, dit Gentil.

Théo souffle de toutes ses forces et remue très vite les doigts. À un moment donné, ça fait comme un raclement. Il s’arrête, épuisé.

— Tu en as déjà assez ? dit Gentil.

Théo se dépêche de remettre la clarinette dans sa bouche et de souffler. Des fois, on entend quelque chose d’affreux ; des fois, rien du tout.

Gentil secoue la tête et soupire.

— Arrête de bouger les doigts. Laisse-les quelque part et souffle.

Théo souffle. La clarinette jette un vilain petit cri comme si on l’avait pincée.

Le mois d’après, ils sont au même endroit. Théo joue les quatre premières notes d’Au clair de la lune ; la cinquième, il n’y arrive pas. Il recommence et recommence. Il fait bien attention de ne pas regarder du côté de Gentil. Il a déjà essayé d’attraper cette note de beaucoup de façons, mais ça ne marche pas et Gentil ne dit rien. Théo ne peut même pas savoir si Gentil le regarde. Le soir, il a trouvé la note tout seul. Le lendemain, il peut jouer toute la première partie de la chanson. Dès qu’ils sont installés, il la joue sans faute plusieurs fois de suite et se tourne vers Gentil, radieux.

— Rentrons, dit Gentil. Tu crois que tu joues quelque chose, mais ça n’a rien à voir avec de la musique. Tu aimes tellement Au clair de la lune ?

— Non, marmonne Théo, tout déconcerté.

— Alors, pourquoi essaies-tu de le jouer ?

L’hiver on ne va pas à la Miotte. Ça se passe dans la cuisine, pendant que Mémère et Maman préparent la soupe.

Théo joue le morceau qu’il aime le plus (en dehors de la musique d’Artichaut), mais il n’arrive pas à le jouer comme il l’entend dans sa tête.

Mémère est aux anges. Maman a l’air intrigué. Gentil-N’a-Qu’un-Œil écoute très attentivement, penché en avant sur sa chaise, le bout des doigts appuyé contre les tempes.

— Ça ne va pas, dit Théo sans lever les yeux.

— C’est très bien ! proteste Mémère. On reconnaît l’air tout à fait !

— Tu sais pourquoi ça ne va pas ? dit Gentil. Je vais te le dire : c’est l’instrument qui souffle, ça n’est pas toi. Qui est le maître, à ton avis, c’est lui ou bien c’est toi ?

Il se lève et va regarder la pluie par la fenêtre.

— L’instrument est bête et tu le laisses commander. C’est donc que tu es encore plus bête que lui !

Mémère est indignée :

— Oh ! ce n’était pas mal du tout ! Pourquoi dites-vous des choses pareilles à ce petit ? J’aurais voulu vous y voir, à son âge !

Gentil demeure tourné vers la fenêtre, et c’est un homme qui pourrait être encore jeune, d’une certaine façon.

— À son âge, dit-il enfin, je n’avais pas la tête à faire de la musique. Je ne suis pas un modèle, je n’ai pas dit ça. Le modèle à Théo, c’est Théo. C’est pour ça qu’il est malheureux. C’est lui qui est malheureux, ça n’est pas moi.

— Si ça doit le rendre malheureux, alors, ça n’est pas la peine qu’il joue de la clarinette ! réplique vivement Mémère.

— Un joueur de musique a le droit de s’amuser comme tout le monde, dit Gentil, planté devant la pluie qui tombe. Mais s’il croit que la musique va le rendre heureux, c’est un bel imbécile !

Maman pose brutalement une casserole sur le fourneau :

— Taisez-vous donc ! Vous ne savez même pas ce que vous dites. Vous allez finir par lui tourner la tête avec vos idées.

— Ne vous en faites pas, dit Gentil. Théo ne sera ni le premier ni le dernier. Les hommes de notre condition sont tous des imbéciles. Je me comprends. Allez, joue, mon Théo, joue. Mais cette fois, je veux t’entendre, toi : je ne veux pas entendre cette clarinette. D’accord ?

 
			





Dans la maison, un peu plus loin, ils ont des poules. Deux, trois belles poules, des leghorns. Ça pond, ça pond, c’est toujours ça. Pour les monter, la dame avait acheté un petit coq italien, une bête agacée, toute en muscle et en humeur. « Bon sang de bonsoir, c’est pas croyable ! disait Papy. On dirait un sacré moineau qui se promène sur le dos des poules ! Est-ce que t’as vu ça, Agathe, au moins ? » Agathe devenait toute rouge et Théo riait aux éclats. Il riait beaucoup quand Papy s’adressait à Agathe. Papy et lui riaient beaucoup dans ces circonstances. Pourtant ils aimaient bien Agathe. Théo la plaignait. Tout le monde n’est pas pareil dans la vie et, malheureusement, il y a les filles, ce n’est pas leur faute. Ça sert à se marier avec. L’idée de Théo était qu’il aurait mieux valu se marier tout seul, pour être tranquille.

Gentil ne s’était pas marié. Théo entendait dire que toutes les femmes étaient folles de lui. Il voyait au Luxhof comment les femmes étaient avides de toucher son ami, lorsqu’il se présentait sur le pas de la porte. Elles glissaient la main dans l’échancrure de sa chemise, elles caressaient le revers de sa veste, elles empoignaient sa cravate. S’il ôtait son gilet, l’une d’elles le pliait avec soin et le gardait sur ses genoux jusqu’à la fin du bal, assise toute droite sur la banquette et ne quittant pas Gentil des yeux. Lui ne la regardait pas. Du reste, il fermait souvent les yeux en jouant, ou bien il observait le plafond. Et les garçons se gardaient bien d’inviter la femme qui portait les affaires de Gentil. Ils se battaient pour d’autres femmes qui n’en valaient pas la peine, selon Théo. Mais celle-là, ils s’écartaient d’elle. Ils allaient chercher fortune ailleurs. Ils faisaient comme s’ils ne l’avaient pas vue et pouvaient avoir autant de femmes qu’ils voulaient.

Théo remarqua que les hommes n’écoutent pas la musique, ils courent après des femmes qui ont de vilaines dents. Cela lui fit de la peine. Il arrivait même que Bresson parle de femmes en tapant sur sa batterie, et les yeux du Gitan luisaient comme des couteaux. Alors M. Clément disait de sa voix de crécelle :

— On est ici pour la musique ou pour la gaudriole ? Il y a une dame avec nous, je vous le rappelle !

Un soir qu’il rouspétait ainsi, Gentil s’arrêta en plein au milieu d’un air et lui lança par-dessus son épaule :

— Et la musique, alors, qu’est-ce que c’est d’après toi, eh ! cataplasme ?

Le violoniste se recroquevilla sur lui-même, le souffle coupé. Théo n’en revenait pas, lui non plus. Jusque-là, il avait toujours cru que Gentil pensait la même chose que M. Clément, puisqu’il trouvait que la musique était une chose si sérieuse. Qu’est-ce qu’il avait voulu dire ? Gentil reprit l’air où il l’avait laissé et Théo n’eut jamais le courage de lui demander des explications. Quant au cataplasme, il commença par remettre son violon dans la boîte d’un air digne, puis il rouvrit la boîte et joua le morceau suivant avec les autres, aussi mal qu’à son habitude.

Ce n’est pas simple, ces histoires de femmes. Théo pouvait comprendre cela. Il aurait mieux aimé qu’on ne perde pas son temps avec ça, mais il voyait bien que ce n’était pas possible. Et puis il était l’heure de rentrer.

Son père l’attendait dans la boutique. Le samedi soir, il faisait ses comptes et remettait les outils à neuf, afin qu’ils soient prêts à servir le lundi matin. Théo poussait la porte et voyait son père devant son établi, qui regardait le mur. On aurait dit qu’il ne faisait rien d’autre depuis un million d’années.

— Il a bien joué, Gentil ? demandait le vieux.

Théo baissait la tête. Quand son père le ramenait lui-même à la maison, ça n’avait pas encore été le moment où Gentil faisait Artichaut, et Théo était triste. Pour lui, il n’y avait qu’Artichaut. Le vieux se retournait, il était encore plus vieux.

— Tu aurais voulu rester, hein ?

Théo ne disait rien.

— Tu crois que c’est bien pour un petit garçon de passer la nuit au Luxhof au lieu d’aller dormir ?

Théo ne disait rien.

Le vieux quittait son siège, secouant pensivement la tête, et faisait le tour de son échoppe à pas lents avant de s’arrêter devant Théo.

— Et si je disais à quelqu’un de te raccompagner ?

Le visage de Théo s’illuminait.

— Tu peux être sûr que ta mère va être contente, tiens !

Son père souriait. Il soupirait. Il secouait la tête. Et Théo bégayait :

— Je reviendrai tout de suite après l’Artichaut, tout de suite, Papa, je te promets !

Alors le vieux lui clignait de l’œil d’une façon malhabile et fermait la boutique. Devant le Luxhof, on trouvait vite un voisin qui se chargerait de ramener Théo en temps voulu et le garerait des coups de trique.

On s’embrassait. Le père à Théo s’éloignait tout seul, s’appuyant parfois au mur si personne ne regardait. Ses lèvres étaient silencieuses, mais au fond de son cœur dévasté une voix murmurait :

— Si je pouvais faire l’artichaut, mon garçon, je resterais debout toutes les nuits pour te le faire. Je te ferais l’artichaut toute la vie, mon pauvre enfant !

 
			






Les gens du faubourg n’étaient pas des gens qui comptent. Mais ce n’était pas n’importe qui : c’était nous. On avait notre façon d’être et de considérer les choses. On parlait à notre manière. On avait nos idées. Ce qui n’allait pas, c’est qu’on avait honte de nous-mêmes. On ne pouvait pas s’en empêcher. Entre nous, bien sûr, on faisait les fiers ; il ne fallait pas trop nous chercher. Mais dans son for intérieur, chacun savait ce qu’il en était. Les enfants entendaient la sirène de l’usine pour leurs pères ; ils savaient qu’un jour, elle sifflerait pour eux. Gentil nous le répétait assez : « Un homme qui obéit à une sirène, qui se met en marche d’un certain côté quand il entend une sirène, est-ce que c’est un homme ? » On savait cela. On savait que lorsque le travail d’un homme n’est pas à lui, cet homme n’est pas chez soi dans ce monde. Nulle part, il n’est chez soi ; il a honte. Il regrette de n’être pas simplement quelqu’un qui gratte la terre et court les bois pour sa nourriture. Seulement, les légumes ne poussent pas entre les rails du tram, ni dans le mâchefer au fond de la rue fermée par un mur. Nous étions ici, nous n’étions pas ailleurs. Tout ce qui nous restait, c’était de louer des jardins.

Notre histoire, elle n’est pas bien compliquée. On est venus dans les villes. Nos parents sont venus. Ou leurs parents. Ils n’auraient pas dû, mais ils l’ont fait. Ils ont quitté la terre quand elle s’est mise à sécher. Ils n’avaient plus rien à vendre, alors ils se sont vendus. Mais ils n’ont pas fait une bonne affaire. Sans qu’ils s’en aperçoivent, ils nous ont vendus avec, et nos enfants, et ainsi de suite jusqu’à ce que les nôtres se rachètent. Je ne sais pas comment ils feront. Ils diront qu’ils en ont assez et ils iront détraquer la sirène.

Ils iront ou ils n’iront pas, c’est selon. Tout dépend de ce qu’il leur restera de colère. Nous sommes si fatigués, parfois. Nos goûts sont simples. Nous ne demandons pas la lune. Mais ceux qui possèdent les maisons, les usines, les jardins, les autos, le nom des rues, le Luxhof, ceux-là affirment que nous ne sommes pas raisonnables. Ils disent que se tourner les pouces n’est quand même pas un idéal ; que tout le monde ne peut pas songer à avoir la belle vie, autrement ce sera la pagaille et le marasme. C’est qu’ils voient loin ! Nous, on est comme des gosses qui ont envie de tout ce qui brille, de tout ce qu’ils aperçoivent dans les vitrines. Nous ne savons pas faire la part des choses. Eux, ce n’est pas pareil. Ils ont examiné la situation, ils ont fait leurs calculs : l’heure n’est pas aux récriminations, c’est le moment de se serrer les coudes. Plus tard, on verra.

Ils ont les pieds sur terre, eux. Ils regardent plus loin que le bout de leur nez. Ils savent ce qui est le mieux pour nous – ce qui n’est pas toujours notre propre cas, nous devons bien en convenir. Cela dit, ils ont confiance en nous. Le Français a toujours été un peu frondeur, n’est-ce pas ? Mais on peut compter sur lui quand l’heure est grave. Ah ! nous sommes bien sympathiques, au fond. Primesautiers. Rêveurs. Généreux, bien sûr, c’est la plus belle des qualités – mais si peu réalistes !

Nous croyons que les problèmes se règlent comme ça, en claquant des doigts ! Nous croyons qu’une société moderne, attachée à la justice et au progrès, se construit en allant discutailler chez le Chpaniaque ! Ah, si seulement ! Si seulement c’était aussi facile que cela, mes bons amis !

Ils s’apitoient sur nous. Ils trouvent que nous sommes touchants avec nos conceptions naïves, nos châteaux en Espagne. Ils décident de tout nous expliquer une bonne fois, comme à des personnes sensées, de nous livrer le fond de leur cœur, de mettre cartes sur table. Un soir, ils nous réunissent dans la cour. Ils ouvrent grande la fenêtre de leur bureau et voici ce qu’ils nous disent, les pouces passés dans leur gilet, avec un état-major d’ingénieurs aligné derrière eux, qui se racle la gorge sans nécessité : « Si je partageais mes bénéfices personnels entre vous tous, savez-vous ce que chacun recevrait ? (Long silence.) De quoi acheter un paquet de tabac chaque mois ! Un paquet ! (Ils agitent une liasse de papiers au-dessus de leur tête.) Nous avons fait les comptes, vous pouvez vérifier ! (Ils deviennent graves ; ils nous regardent l’un après l’autre, du moins les cinq ou six premiers.) Et qui pourrait dire, mes amis, qui pourrait dire si l’usine, la “boîte” comme vous dites (bref sourire vite effacé), si la “boîte” privée de son, comment dire ? de celui…, enfin, s’il n’y avait pas quelqu’un qui se décarcasse pour elle à l’extérieur, afin d’obtenir des commandes et ainsi de suite – ce n’est pas si facile, allez ! – qui pourrait dire si elle ne serait pas obligée de mettre la clé sous la porte, la “boîte” ? »

Ils attendent. Et comme personne ne souffle mot, ils se mettent à sourire, de plus en plus largement. Ils se tournent vers les ingénieurs, qui répondent aussitôt à ce sourire, commencent à se tortiller et même à rigoler de bon cœur, parce que ce que le vieux singe a dit c’est tout de même la vérité, que voulez-vous ! Puis ils nous regardent à nouveau, lèvent les bras, font des gestes de chef d’orchestre et lancent d’une voix paternelle :

— Allez, mes amis ! Il n’est pas tout à fait six heures, mais ce soir vous pouvez partir. Allez réfléchir tranquillement à ce dont nous venons de discuter. – Vous rattraperez les dix minutes demain matin.

Il y avait pourtant quelqu’un dans cette ville qui ne regrettait pas d’être né dans les villes et d’y gagner la vie de ses patrons. Quelqu’un qui faisait comme si le berceau de sa race avait été une maison à étages dans une rue qui s’ouvre au milieu d’une rue et débouche sur une rue. Quelqu’un qui n’aurait pas voulu toucher la terre nue de ses mains et craignait beaucoup qu’elle n’abîme ses souliers. Il s’appelait Maximilien Schultz ; c’était l’oncle de Théo, le grand frère de sa mère.

Maximilien Schultz aimait tellement les villes qu’il allait sans cesse de l’une à l’autre dans sa vieille Citroën jaune à deux places. Il était l’homme riche de la famille. Représentant en vins, liqueurs et spiritueux, il avait une mallette où il rangeait une armée de petites bouteilles bariolées, portant des étiquettes couvertes de signatures tarabiscotées. Les liquides étaient blonds, blancs, bruns, verts, noirs, acajou. Ils avaient un air lourd et précieux. Théo était très amoureux de cette mallette. L’oncle ne l’ouvrait pas souvent. Il la posait près de la porte. Théo était capable de la surveiller du coin de l’œil pendant tout le repas, savourant en secret, rien que de la voir, des émotions rares. Cela lui donnait à croire qu’il adorait son oncle.

Maximilien Schultz s’intéressait à la politique. À nous, il ne nous en disait pas grand-chose, parce que nous ne nous tenions pas assez au courant des événements et des débats à la Chambre. Du reste, il comprenait très bien que nous nous sentions un peu dépassés par tout cela. La politique n’était pas tellement notre affaire, après tout. Mais il laissait entendre qu’un grand changement allait bientôt se produire et qu’on allait voir si les voleurs et les suppôts de l’Étranger feraient encore longtemps la loi en France. Il détestait un homme appelé Stavisky et un autre appelé Daladier.

Il avait un solide appétit et Maman prévoyait toujours deux parts pour lui, quand il venait manger à la maison. Il aimait rire et riait sans retenue de tout ce qu’il racontait, qui d’ailleurs était des fois drôle. Il disait qu’on ne connaît pas la vie, tant qu’on n’a pas bu du champagne. On le croyait sur parole. Lui-même avait l’air d’un homme qui boirait tout le champagne de la terre s’il ne fallait pas en laisser un peu pour les clients. Il n’habitait pas le faubourg mais très loin, rue Stractman, vers la gare. On ne comprenait pas pourquoi il était si haut et si fort, car ni Mémère ni Papy n’étaient des personnes bien épaisses. D’une façon générale, ses allures n’étaient pas les nôtres.

À une époque, il avait habité Paris, et il nous expliquait que Paris est l’endroit qu’il faut habiter. On n’a pas vécu, si on ne connaît pas Paris. À Paris, on s’amuse, au moins ! Ici on est des bonnets de nuit. On ne songe qu’à tirer les volets et à ronfler en cadence. Là-bas, on se couche quand on a le temps. Pensez ! tous ces théâtres, ces cabarets, ces caf conc’, ces attractions à chaque coin de rue, sans parler du musée Grévin ! Nous autres, le Luxhof nous paraît le fin du fin, quand ce n’est pas le Bristol ou le repaire de la mère Casse-Bite – mais à Paris, il y a des endroits, sur les boulevards, où l’on danse tous les jours que Dieu fait, et soyez sûrs que les gens ne s’en privent pas ! Paris, c’est sans arrêt des choses nouvelles. À peine est-on descendu de la tour Eiffel qu’on peut grimper sur Notre-Dame ou au Sacré-Cœur. À Belfort, vous allez au Lion et quand c’est fini, il ne vous reste plus qu’à recommencer. Il n’y a pas à dire, ça n’a rien de comparable ! Quelqu’un qui vous demande l’heure, par exemple : cinq minutes plus tard, vous voilà attablés tous les deux devant un bock, et allez donc ! Par contre, si vous avez une chaussette blanche et une chaussette noire, personne n’ira vous regarder. Les gens savent vivre. Ils ne sont pas à se creuser la cervelle dès le dimanche soir pour savoir comment ils pourront s’emmernuyer davantage le dimanche d’après ! Et puis, là-bas, chacun a sa personnalité. Les poulbots, tiens, voilà des sujets ! Et qui la connaissent dans les coins, je vous fiche mon billet !

— Et les femmes de Paris, alors ? interrogeait Papy, les yeux hors la tête.

— Les femmes ? faisait Maximilien. Les femmes ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? En tout cas, je n’en ai jamais vu deux qui avaient le même chapeau. Et ça fume dans la rue, s’il vous plaît !

— Jésus ! soufflait Papy, interloqué.

— C’est bien simple, disait l’oncle, il ne faut pas leur en promettre ! Les petites dactylos, les midinettes, comme nous disons là-bas, elles savent ce qu’elles veulent, elles n’ont pas froid aux yeux, vous pouvez me croire ! Mais attention, elles savent encore reconnaître la vraie galanterie.

— Et comment qu’elles sont habillées ? demandait Papy. C’est vrai, les machins, les jupes ? (Il faisait un geste vague autour de sa taille.)

Maximilien levait le doigt en l’air :

— C’est la Parisienne qui fait la mode, disait-il doctement. N’oubliez pas ça.

— Eh ! bien, marmonnait Papy.

L’oncle avait beaucoup failli se marier, à Paris, car les femmes de là-bas apprécient les hommes nature mais corrects. Il avait eu des propositions étonnantes. Notamment la belle-sœur d’un artiste, un vrai rapin de Montparnasse qui portait les cheveux aux épaules et coinçait ses cigares dans une petite pipe pour les fumer. D’autres femmes avaient envisagé un certain temps de mourir pour Maximilien Schultz. Mais à Paris, on n’en fait pas de cas, vous pensez bien ! Finalement, il avait épousé une veuve, une dame Py, originaire de Bessoncourt, qui était plus vieille que lui et de santé fragile.

Maximilien Schultz était toujours sur les routes. Tante Mathilde était toujours dans son lit. Elle s’y trouvait quand Théo l’aperçut pour la première fois, et de même toutes les fois suivantes. Elle avait une longue tête de cheval, fort grise, avec des cheveux, des yeux gris, des lèvres grises, de grandes dents de cheval grises qu’elle montrait tout le temps, même en dormant. Son lit se trouvait au fond d’une chambre dont les volets étaient toujours fermés. Elle se tenait là, sans rien faire sinon prendre des sucres et verser le fond d’une petite bouteille dans le fond d’un verre, toujours le même verre, un verre du dimanche parce qu’elle était malade. Maximilien lui donnait presque tous ses échantillons de champagne. Elle était forcée de boire du champagne pour se requinquer, le docteur l’avait dit. Encore une veine que l’Oncle ait eu tout ce champagne gratis.

Théo n’avait rien contre tante Mathilde. Ce qui lui déplaisait, c’était l’odeur. À tout bout de champ, il fallait qu’elle ouvre son sacré flacon et laisse tomber trois gouttes d’éther sur un sucre. « Ça me soulage », disait-elle. Mais la chambre empestait. Quand Théo devait rester dans l’appartement, Mémère et Maman étant à faire des courses chez Bumsel, il se mettait dans un coin de la salle à manger (les volets de la salle à manger étaient ouverts mais il faisait presque aussi sombre que dans la chambre) et il ne bougeait plus. Malgré tout, tante Mathilde finissait toujours par se rappeler qu’il était là.

— Thééééééoooooo ! Chéééééériiiiii ! appelait-elle doucement.

Elle recommençait autant de fois qu’il fallait, toujours sur le même ton, sans s’énerver. On aurait dit qu’elle n’aurait pas pu s’énerver, même si elle avait voulu. Alors Théo entrait dans la chambre en traînant les pieds.

Tante Mathilde se soulevait un peu de ses oreillers pour le regarder venir. Ses mouvements étaient beaucoup plus lents que ceux d’une autre personne. Elle semblait bouger dans une ouate invisible ou dans de la glycérine.

— On va trinquer ? disait-elle d’un air complice. On va sabler le champagne, rien que nous deux, pendant que ces dames ne sont pas là ?

Elle vidait la bouteille dans le verre. Ça faisait un tout petit peu. Elle en buvait une gorgée, puis elle tendait le verre à Théo. L’odeur était si forte, autour du lit, que Théo avait l’impression de boire non pas le champagne, mais l’éther. Entre nous, il ne fut pas fâché lorsque tante Mathilde nous quitta.

Elle lui tenait de lents, longs et doux discours sur elle-même, discours qu’il était incapable de suivre à cause de toute cette infection. Elle racontait sa vie depuis le commencement jusqu’à maintenant. C’était une vie très bizarre parce que la tante avait commencé à être malade le jour de ses noces avec un sergent-major et qu’elle n’avait pas arrêté depuis, sauf peut-être les années entre ses deux mariages. Il y avait eu un moment impayable dans cette vie quand, jeune fille, elle avait accompagné son père au bal de la Croix-Rouge, sa mère étant souffrante comme à son habitude, et que Baudel, l’adjoint au maire, avait dit à Papa : « Mais je ne savais pas que vous aviez une aussi jeune et charmante femme, mon cher Trouchard ! Compliments. » Non ! il fallait voir la tête de papa !

Les autres moments principaux de cette vie étaient un second prix d’honneur en composition française, le chien basset du docteur Bloch, car il avait la même tête que son maître, et le mariage de la fille Savignac un 18 avril. Apparemment, le sergent-major n’avait jamais fait partie de l’existence de tante Mathilde, et Maximilien Schultz pas davantage. Par contre, elle se souvenait assez bien d’un petit abbé qui vous faisait tousser, parce qu’il mettait les hosties trop loin sur la langue.

Théo faisait semblant d’écouter tante Mathilde. En réalité, il s’efforçait de respirer le moins possible et il attendait avec angoisse le retour de ces dames. Pris au piège, il ne pouvait plus retourner dans la salle à manger. Tante Mathilde avait Théo en haute estime, disant qu’il était le plus intelligent de la famille.

La vie de tante Mathilde était toujours pareille d’une fois sur l’autre et, même sans l’écouter, Théo finissait par la connaître. Les mêmes mots revenaient aux mêmes endroits, les mêmes petits rires de fillette, les mêmes silences. Un beau jour, Théo s’aperçut qu’il pouvait la réciter par cœur et, voyez comme c’est bête, c’est justement vers cette époque que sa tante mourut. Il faut dire qu’elle avait été bien malade.

Tante Mathilde était le deuxième mort que Théo voyait. Ce qui l’étonnait, c’était que les morts étaient tous les mêmes. Tante Mathilde ressemblait tout à fait au vieux Joseph, à ceci près qu’elle n’avait pas la marque d’un chapeau creusée en travers du front et qu’elle, elle ne faisait pas du tout peur à Théo. Oui, les morts sont là, ils ferment les yeux. On se demande pourquoi ils ont été vivants un jour.
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