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Je suis la fille de John Wayne et d’Ava Gardner. Voiture décapotable, air athlétique, moue boudeuse et ongles vernis de rouge. L’Espagne, la Côte d’Azur, les paysages marocains. Nous sommes sortis tout droit d’un film. Lui, dur au mal, pour citer l’un de ses admirateurs. Elle, une émeraude sertie de diamants, des lunettes de soleil, une robe bleu azur assez courte, les jambes croisées. Elle est assise dans la voiture, une Thunderbird, qu’un malade reconnaissant a offerte à John Wayne. Car John Wayne est un grand médecin. Il sauve l’humanité entière. Il le dit d’ailleurs : Lui, je lui ai sauvé la vie ! On regarde aussitôt le rescapé avec curiosité, on lui trouve le teint encore blême. Et l’on se tourne vers le salvateur, on se prosterne, on lui baise la main, fasciné. L’intérieur de cette même main se remplit magiquement d’argent, de grosses liasses qu’il lui fait plaisir de palper. Des billets sales, froissés pour la plupart, puant la maladie, porteurs de toutes sortes de germes, lèpre garantie, qu’il compte et recompte avant de les cacher, serrés dans une enveloppe, derrière un tableau, sous la mousse d’une table d’examen. Car il se méfie de son Ava Gardner, elle est si jeune. Elle ne sait même pas encore qu’elle est très malheureuse, Ava. Ni combien son désespoir sera grand, sa mort prématurée. Pour l’instant, elle se contente de bouder comme une fillette mal mariée. Elle en a gros sur la patate, Ava. Elle a beau avancer son visage splendide, écrasé de lumière, ses lèvres pulpeuses sous le rouge, on n’a pas vraiment envie de la serrer dans ses bras. On se contente de la regarder.


Grand chapeau, robe d’après un modèle Dior tenue au secret entre les mains de la couturière, des escarpins blancs. Dieu, qu’elle était belle, ta mère, le jour de son mariage ! Et lui, quelle allure, n’est-ce pas ! La cinquantaine bien tassée, la peau tannée par le soleil, une chevalière à l’auriculaire. Dans la nuque, les plis de la vieillesse à venir. Et de dos, si l’on y prête attention, eh bien de dos, il est voûté, il part un peu en avant, voyez-vous. Et puis il tremble. Il sucre déjà les fraises. Mais sitôt qu’il est concentré sur son bistouri, sur le geste à faire, les tremblements cessent, comme c’est curieux. Ah, oublions tout cela ! C’est l’un des modèles masculins de la ville, comme l’écrit toujours l’un de ses supposés admirateurs.


La légende court sur toutes les lèvres. Ça se met en place si facilement.


Souvenez-vous de cet air las de sir John Wayne, lorsqu’il montait à cheval. On soupçonnait un escabeau sous l’image. Hop, une jambe, puis il se calait bien sur sa selle, et en avant ! on le voyait s’éloigner sur son pauvre canasson. L’un des modèles masculins de la ville, que dis-je, LE modèle, envié de tous, courtisé de toutes, s’en va, de sa démarche fatiguée, tanguant malgré les premières amphétamines qui apparaissent déjà sur le marché.


Et ça tangue plus fort, les jours de dispute, le dimanche aussi, quand il va à la chasse. John Wayne, contrairement à la légende, ne porte pas de chapeau, ou alors il l’a oublié à la maison. Il fait claquer la porte, il fuit les scènes d’Ava Gardner. Il me demande de grimper dans la voiture, et nous partons. Nous allons nous promener sur les routes de campagne, je suis ailleurs, le regard dans le pare-brise, bercée par le ronron du moteur et les soupirs de monsieur Wayne. Nous laissons les cheveux roux mis en plis, le rouge à lèvres, la peau laiteuse, la beauté tentatrice, ensorcelante. Nous divaguons sur les routes que Dieu a créées pour nous, pour le besoin de ce film, duquel nous ne cherchons même pas à nous évader. Comment le pourrions-nous d’ailleurs ?


Les jours de pluie, nous échouons dans un restaurant français où nous mangeons des escargots de Bourgogne, des cuisses de grenouille sautées. À Immouzer, chez Fernand, sur les nappes à carreaux, nous déversons notre aigreur, nous dévorons les heures maussades en disant du mal d’Ava.


J’oubliais, je m’appelle Violette. Je suis un miracle, on ne m’attendait plus dans la vie déjà bien avancée de John Wayne. Pour cette raison vraisemblablement, il me fait baiser tous les soirs avant que je m’endorme une petite poche de cuir bourrée à craquer d’images pieuses, entre lesquelles il a rangé des mèches de cheveux. Pour me protéger d’un coup du sort. Jusqu’à présent, si l’on peut dire, Dieu s’est montré clément. Les mèches de cheveux sont les miennes, bien évidemment, ainsi que celles de ma sœur et de mon père. Quant aux cheveux d’Ava, aucune paire de ciseaux, à part celle de la coiffeuse du mercredi après-midi, ne saurait tailler dedans, tant elle se tient à distance, beauté supposée idéale dans son cadre.


Papa ! Maman !


On a beau appeler. C’est tout simplement ridicule.


À l’école, pour me consoler, faire comme les autres enfants, sur l’initiative de la maîtresse, je peins un oiseau sur un carreau de porcelaine blanche. Tête rouge, épi noir, œil rond et bleu, le corps rouge lui aussi, les pattes brunes, la joue blanche, il se tient comme en suspens. Quelle bonne idée, ce cadeau, pour la fête des mères !


Ça va, ma fille ! Tu auras sûrement droit à ses lèvres sur la joue, puis tu iras voir l’empreinte dans le miroir. Une bouche légère, volatile, de celles que l’on trouve dans la salle de bains, carmin, sur un mouchoir de papier.


Ava Gardner me prend dans ses bras, comme il se doit, à la sortie de l’école, une mère apparemment comme les autres. Cette étreinte n’a aucune saveur. Je monte dans la voiture. Les voitures ont beaucoup compté dans notre vie, tout s’est pratiquement réglé là, les infidélités de sir Wayne, les fuites d’Ava. Je prends place sur la banquette arrière, et, de crainte qu’elle me rejette, qu’elle refuse mon oiseau de porcelaine, car il serait la preuve d’un amour excessif, sûrement déplacé, mes nerfs lâchent, je fais caca dans ma culotte.


Au moins tu pourras dire à ton père que tu as fait tes besoins, aujourd’hui ! Ta santé l’inquiète tant !


Je suis une petite princesse, figurez-vous. Celle-là, dit-on, elle est née avec une cuillère d’argent dans la bouche !














Ava revient dans mes rêves. Ces temps-ci, elle a plutôt la cinquantaine. Elle a bien vieilli, autant dire que John Wayne est grabataire, une telle différence d’âge les sépare. Elle se détache d’une assemblée de convives et vient vers moi. Nous nous retournons toutes les deux sur le passé. Nous avons en mémoire ce lit de cuivre ciselé acheté aux Puces, un beau lit à baldaquin que j’ai occupé un temps, avec un dais qui menaçait de m’écraser, radeau trop grand pour mes naufrages, et qu’elle a fini par prendre, ôtant le dais, le plafond était trop bas pour supporter un tel décor dans sa villa provençale, campée là-dedans comme un if, tout aussi toxique, mourant à petit feu. On devinait qu’elle savait sa fin proche, à la fureur et à la folie contenues dans son regard. Tandis que dans la chambre à côté, John Wayne ne ressemblait plus à rien, tout au plus à un caméléon qui tentait de se camoufler et dont la lenteur exaspérait.


Elle émerge d’un temps parallèle, j’en oublie sa mort, elle revêt sa parure de chair. Elle est d’une beauté moins insolente, il faut dire qu’elle en a vu des vertes et des pas mûres. Sa bouche est plus douce, elle a changé de rouge à lèvres, il est un peu orangé. Mon cerveau se grise alors des dix millions de connexions dont il est capable, il s’électrise, il en redemande, il baigne dans la sérotonine, c’est la joie. La pie-mère envoie son flux d’images à la vitesse de l’éclair. Mais un tel bonheur ne peut durer. Elle porte une chaîne, avec un boulet au bout, le lit de sir Wayne, là-dedans le grabataire et ses rêves de grandeur. Habillez-vous, dit-il, nous filons à Acapulco. Elle ne l’écoute pas. De toute façon, elle est déjà habillée. Ses goûts vestimentaires ont également changé, ils sont devenus plus modestes. Certes, elle porte une fourrure, mais il s’agit d’une veste courte, plus rien à voir avec son manteau de panthère, casquette assortie. Je l’imaginais nue là-dessous, un peu comme B.B., que j’avais eu le privilège de découvrir sur l’écran de l’Empire, un ancien théâtre aux tentures rouges, miteuses, reconverti en cinéma. Brigitte Bardot était déesse, je soupçonnais son odeur fauve entre les cuisses, j’avais onze ans.


Très peu de transmission féminine. Dans les arts ménagers, j’entends. Pas davantage d’éducation religieuse. Pas le plus petit point de croix, ni l’ombre d’une écharpe à tricoter, une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Ava, de toute façon, avait délaissé très tôt ses ouvrages.


Où est-il, ce fameux propos qui confère à l’histoire sa fausse logique, sa progression, jusqu’à l’aboutissement ? Je ne suis capable que de fragments, il me faut alors enjamber l’abîme. Aller au gré du montage…


Le visage d’Ava, pellicule saturée de couleurs, se tourne vers nous. Son chevalier fantôme la dévore du regard. Elle incline la tête.


C’est fini.


La bande-son du film comme une boucle du temps. J’ai beau vouloir me réfugier dans les plis de la mémoire, c’est bien fini. Recenser les lieux. Recoller les morceaux. Un éclat de rire. D’où peut-il venir ? Je me retourne. Je regarde de tous les côtés dans la salle de théâtre/cinéma/musée. Plus rien. Tant mieux. C’était ridicule à la fin, cette fenêtre ouverte sur une possible perspective.














Le conservateur, du fond de son bureau, la chaise collée au mur, s’étire et bâille. Il use de tous les clichés poussiéreux qui lui sont dus. Puisqu’il est conservateur d’un petit musée de province, et qu’il se courbe en quatre, que dit-il en quatre, en huit, seize, vingt-quatre, il en a le costume tout froissé, devant monsieur le maire et son écharpe tricolore, le maire et son champagne, son double menton et sa maison de maître, ses décisions à l’emporte-pièce, son tempérament sanguin, ses dossiers économiques, culturels, politiques. Certains jours, il s’affaisse sur le parquet comme un gros poulpe. Il n’a plus rien à attendre de l’art. Les visiteurs, affluence ou pas, ne donneront pas plus de poids à son salaire. Si monsieur le maire ne fait pas de caprices, ne nomme pas quelqu’un d’autre, s’il arrive encore à tenir un peu dans ces fauteuils au velours élimé, alors en avant les Croisières Paquebot, avec les bons que, toujours lui, monsieur le maire, lui aura donnés, comme il donne la bouteille de champagne aux trois quarts pleine au personnel, d’un geste royal, sous les dorures, Oh, vous êtes vraiment trop bon, monsieur le maire !


Désiré, lui dit-il, organisez-moi une exposition qui marche. Nous ferons venir des journalistes. Ils répandront la bonne nouvelle. Cette ville sera un petit paradis sur la Loire. Et c’est promis, je débloquerai les fonds nécessaires pour la restauration du musée. Et pour le patrimoine, vous y tenez tant ! Oui, même la petite église Saint-Jacques, mais rattrape-t-on les dégâts de 1789 ? Soyez réaliste, Désiré, nous ne viendrons pas à bout de la Révolution ! Tous ces visages coupés, ces faces lépreuses, dormiront dans vos fantasmes. Je veux bien assainir les murs, rééquilibrer les colonnes, passer commande pour les vitraux. Désiré, je mangerai mon écharpe de maire si je ne suis pas réélu. Désiré, la culture, il n’y a plus que cela qui compte. L’entrée libre, le dimanche. Nous allons faire du bon travail. Nous écrirons aux citoyens, nous les ferons voter pour la culture, nous inclurons les quartiers défavorisés, nous leur donnerons l’impression que ce sont eux qui choisissent. Tenez, si vous me proposez ne serait-ce qu’une idée valable, je vous attribue les locaux désaffectés du conservatoire de musique, je vous l’agrandirai, votre musée !


Un poulpe gigantesque gît dans son costume lustré sur le parquet.


Redressez-vous, Désiré ! Trouvez-nous un bon sujet d’exposition !


Désiré se ressaisit, essuie la sueur sur son visage. Il garde encore un peu de mollesse dans les vêtements.


On dirait que vous avez abdiqué, voyons !


Du matin au soir, il éprouve la compagnie du maire, il en est la vieille maîtresse tout endolorie et résignée. Il le regarde payer taxis et restaurants. Il le laisse le raccompagner jusqu’à son trois pièces meublé. Il l’écoute encore une fois l’humilier avec ses : Vous qui aimez par-dessus tout Géricault, regardez-vous, on dirait qu’on vous a repêché dans le fleuve. Reprenez-vous, voyons. Je vous appellerai demain. Que dis-je, je vous attendrai dans ma voiture, en bas de chez vous. Nous irons à la chasse.


Car Désiré chasse le dimanche avec monsieur le maire. L’écharpe tricolore n’est jamais bien loin. Pliée dans la boîte à gants ou au fond de la poche, elle menace d’éclabousser de ses tons festifs le paysage.


Ah, mon cher ami, finalement, le quotidien, si nous le voulons bien, nous gâte ! Nous gâte ! ronronne le maire, sa carabine sous l’aisselle. Il est toujours en train de triturer quelque chose. Sa figure, son gros nez avachi, ses joues rubicondes, les quelques mèches de cheveux qui lui restent, ses doigts ont toujours ce geste de préhension, qui fait peur à la fin. Allons, Désiré, passons un bon moment. Dites-moi une bonne histoire de l’Histoire de l’art. Une anecdote quelconque. Par exemple, combien était payé Le Greco ? Ah Ah Ah. Les artistes sont des courtisans. C’est cela même. Trouvez-moi un artiste courtisan qui soufflerait ses élucubrations dans le tube cathodique, une belle image bien jeune, ou alors une grande messe orgiaque, cela ne me fait pas peur. Plongeons dans le cloaque de l’atelier. Voulez-vous que je vous dise une chose ? Les artistes plasticiens se cachent encore beaucoup trop. Ils escamotent le réel, ils ne nous livrent rien de leur intimité. Et nous, que faisons-nous ? Nous leur aménageons des espaces. Des espaces que nous transformons sans arrêt pour leur faire plaisir. On change le cube blanc, comme vous dites, en salle vidéo, et…


C’est la loi du genre, dit Désiré dans un souffle, épuisé par la logorrhée du maire.


Le poulpe dans sa marche s’affaisse par à-coups, sa silhouette se tasse au-dessus de la terre brune. Ils font un tel bruit que le moindre animal a eu le temps de déguerpir. Monsieur le maire est un piètre chasseur. De toute façon, monsieur le maire n’aime pas le chevreuil, il lui préfère le gigot d’agneau à la crème d’ail, purée maison, une religieuse au chocolat en dessert. Et en art, monsieur le maire a tout de même du goût, il aime Sonia Delaunay, la vitesse colorée de Sonia Delaunay.


Soyons de notre temps. Fabriquez-nous un concours, un appel à résidence. Il nous faut un artiste qui trouve la force d’investir les quartiers défavorisés. L’art est politique, autant qu’il tourne en notre faveur. Tenez !


Tous deux enfin revenus à la voiture, il s’empresse de jeter sa carabine dans le coffre et d’enfiler son écharpe tricolore.


Tenez ! Regardez-moi ! Croyez-vous en moi ?


À cet instant, le poulpe retient un sourire.


Je vous raccompagne chez vous, Désiré. Ensuite, je file au château de l’Aïeulerie, où m’attendent mon épouse et quelques amis. Mais auparavant, j’aimerais que vous me donniez un sujet d’exposition : je me ferais une joie de le leur annoncer ce soir ! Avec les réserves que nous avons et vos relations au Louvre, nous pourrions monter un événement d’envergure !


Je ne vois que les gisants. Nous en avons beaucoup par ici.


Mettons ! dit le maire, excédé. Les gisants !


Ceux du Moyen Âge, les gothiques aussi.


J’entends bien.


Nous ne pouvons pas aller plus loin. Vous ne le voudriez sûrement pas.


Pardon ? Il y aurait d’autres gisants ?


Ceux de notre époque. Nous pourrions passer commande à un photographe, qui immortaliserait quelques tombes du cimetière de notre ville. Il s’agirait d’une forme un peu dégradée, un peu édulcorée, certes…


Non, Désiré, non ! Je risque le procès avec ce cimetière. Pourquoi ai-je laissé construire une patinoire à côté, non mais quelle idée, à présent les terres mortuaires s’affaissent !


Justement.


Non, Désiré, non ! Je veux une ville propre, rigoureuse, cohérente. Alors vos tombes qui se fissurent, les carreaux de faïence qui se lézardent, la flopée de chats dont on ne vient pas à bout, je dis non ! Tenez, c’est comme si nous montrions des sous-vêtements sales !


Monsieur le maire, dit Désiré, s’engouffrant dans la faille de cette faiblesse colérique subite, comment nous donner les moyens de notre politique ? J’entends par là une belle politique contemporaine, qui jouerait avec la limite de ses institutions ?


Ravalez vos cours, s’il vous plaît. Vous rabâchez toujours la même chose. La politique, les intellectuels, la révolution. Vous et votre révolution. Faites-la dans votre trois pièces-cuisine-salle à manger, dans votre département archéologie, laissez-nous le reste !


Car le maire aime à blesser, à meurtrir, à assassiner psychologiquement ce bon Désiré Campana. Il aime piétiner ses diplômes, ses abonnements aux revues d’art, sa tentation de voter à gauche – il doit d’ailleurs le faire, en douce.


Allez soigner votre tombe ! dit-il, après s’être mordu la lèvre inférieure pour ne pas céder à une trop grande jouissance. Moi, je file à l’Aïeulerie. Et tenez, je garde l’idée d’une exposition statutaire, euh non, statuaire.


 


On passe La Comtesse aux pieds nus à l’Atlantic. Magnifique Ava Gardner. Désiré se presse devant le guichet.


Alors, monsieur le conservateur, dit la caissière, avec un faux air disgracieux de Joconde – pourquoi lui faut-il toujours des références pour tenir face au monde ? – on vient passer son dimanche au cinéma, enfin ce qu’il en reste ?


Après les quelques marches se trouve une machine à pop corn, arrêtée depuis au moins dix ans, le ventre plein d’un pop corn qui a encore l’air bien, finalement, la graine est gonflée, prise dans une gangue de caramel, à la fois figée et souple. Il se penche pour regarder les friandises. Détournement du quotidien, songe-t-il, fabrique du réel. Puis il se redresse avec un soupir, descend l’escalier recouvert d’une moquette années soixante, psychédéliquement miteuse, comme tout ici. Des hauts parleurs grésillent de la musique. La ville s’est mise à l’heure festive. Où que l’on soit. Le dimanche en particulier, la joie s’insinue partout. Sorti de la boutique du boucher, allant précipitamment chez le marchand de journaux, rien à faire, on n’y échappe pas, le même plafond bas fait d’une musique sirupeuse vous donne le tournis, envie de vomir. Vomir par avance et par regret, par mélancolie et par devoir, par réaction aussi bien sûr. Où que l’on aille, c’est la même musique. Depuis les rayons du supermarché à la bouche ouverte de la caissière, en passant par le ventre gonflé de la machine à pop corn et la salle de cinéma à présent éteinte, tout baigne dans la même torpeur musicale, la même pensée, en attendant que l’abcès crève, si tant est qu’il crève un jour.


Désiré s’étire dans son fauteuil, au bord de l’allée.














Le lit à baldaquin est défait. Les draps sont sales, le matelas a été éventré. On a voulu assassiner mon mari, on le retient quelque part dans la maison. J’ai réussi à m’échapper du cagibi où l’on m’avait enfermée. Je rejoins ma mère, couchée, alanguie.


Ava, lui dis-je, qu’avez-vous fait ?


Elle me toise du regard. Elle reprend sa lecture. Ava fait mine de lire La Vie du rail, tandis que je sens le danger proche. Elle tente enfin quelques mots, une parole lasse. Elle dit :


Vous avez abîmé mon lit, mon ventre. Vous m’avez forcée. Je n’aime pas être forcée. Je voudrais me débarrasser de vous. Je garderai votre mari. Comme vous le savez, votre père, monsieur Wayne, n’est pas dans un état brillant. Je le remplacerai. Je compte d’ailleurs le mettre à l’hospice.


Ava, s’il vous plaît, vous m’avez tout pris ou presque. Mes livres, mon lit, mon enfance. Allons, laissez-moi…


N’approchez pas. Décampez plutôt.


Et mon père, où est-il ?


On l’a descendu aux oubliettes. Dans son beau fauteuil de Skaï blanc. Avec une boîte de biscuits et ses chaussons.


Papa ! Papa !


Ah ! fait Ava, sardonique, il ne vous reste plus qu’à prier, mon enfant !


Vous ne m’avez pas appris !


Elle se lève. Elle porte une robe rose en forme de tulipe, froncée à la taille. Elle met sa main en visière, comme pour se protéger d’un soleil imaginaire.


Laissez-moi, dit-elle, je dois embarquer.


Vous désirez rejoindre votre amant fantôme ?


Oui, il m’appelle. Je dois, je dois…


Et mon mari ? Avez-vous consommé ? S’est-il laissé faire ? Puis, regardez, ce sont encore vos sortilèges qui me paralysent ! Je suis comme pétrifiée, je ne peux pas bouger, mon corps est tout engourdi.


C’est ma beauté, tout simplement, qui vous ensorcelle.


Ainsi vont les images. Elles se superposent, celle d’Ava, celle de ma mère, qui lui ressemblait tant, images toutes aussi légendaires, depuis mes cauchemars, le quotidien d’une vie rêvée, et ces films, au souvenir brûlant.


 


L’écran ruisselle des couleurs d’Ava. La robe a changé. Elle est bleue à présent. Ava Gardner est de chair, pour preuve sa fossette au menton. Une vieille dame cherche ses bonbons. Le bruit de la pochette de plastique finit par irriter Désiré, qui se retourne. La vieille continue son vacarme. Petit bruit métallique, une boîte de cachous vraisemblablement. J’étais presque aussi belle qu’elle ! dit une autre vieille à son amie. Tu t’en souviens ? Eh oui, Martine, eh oui ! L’inconvénient du dimanche, pense Désiré, ce sont ces salles remplies de vieillards. C’était cela ou rester sous la couette, les rideaux tirés, ou encore prendre une chambre d’hôtel, pour le dépaysement.


 


Manger Ava, le décor, le vaisseau fantôme, et cet acteur si connu, comment s’appelle-t-il déjà, quel oubli grossier !


 


Ava, continué-je pour la retenir quelque temps, les lieux sont pour la plupart traumatiques.


C’est la raison pour laquelle je préfère la mer, dit Ava, qui a toujours réponse à tout. N’approchez pas !


Rien à faire, Ava déraille. Nous avons dû nous tromper de bobine. Wayne, le vieillard, arrive, tout tremblotant. La mort lui ronge le visage. Il n’en démissionne pas pour autant. Lui aussi désire retenir Ava.


Qui me préparera mon riz au lait et mon bouillon de pâtes ?


Il attise la colère d’Ava, qui lui rétorque :


James Mason m’attend.


Pour réconcilier tout le monde, je dis :


Voulez-vous que nous appelions Humphrey ?


Ce n’est pas la peine ! dit Ava, hautaine, flattée par la multitude de prétendants.


Regard panoramique, yeux verts étirés en amande, bouche orange marmelade, poitrine pigeonnante. Sur fond crème. Elle fait mal à voir.














La tension s’est relâchée. J’ai arrêté d’un coup d’avaler le passé. Je le sens à mon organisme. La vésicule n’est plus aussi gonflée. Je n’ai plus cette douleur sous l’omoplate. Je m’habitue aux ténèbres, un peu comme lorsqu’un lustre se défait, qu’il tombe de tout son poids, emportant le peu de lumière. Une cohérence tremblée, le souvenir de l’illusion tout au plus. Et le souci de reprendre ma place. De vaquer aux petites choses. Prendre le métro, par exemple. Au lieu d’avoir peur. Prendre le métro se révèle soudain être un acte politique sans précédent. On a le collectif que l’on peut. Communauté d’hommes et de femmes glissant vers leur destin, le cliché est facile, visages contre la vitre. J’appartiens désormais à ce flux. Je me repose des voitures décapotables, d’Ava et de Wayne, je me repose des paysages saturés de lumière, je me trouve dans un équilibre tout relatif, une horloge ajustée à la chair.
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