


[image: couverture]







[image: pagetitre]





Éditions du Moment
15, rue Condorcet
75009 Paris
www.editionsdumoment.com

© Éditions du Moment, 2015

ISBN : 978-2-35417-438-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



À Pol Guillet,
Pour Hugo, Paul, Edgar.



« Du sollst der werden, der du bist »

« Deviens qui tu es »

Frédéric Nietzsche






SOMMAIRE



Titre
 Copyright
 Dédicace
 PROLOGUE
     Première partie
    I - ÉTIENNE CELIER, L’AUTRE PÈRE
     II - AVEC LA « TRIBU »
     III - AMBITIONS LITTÉRAIRES
     IV - ISABELLE, L’AFFRANCHIE
     V - « TU VAS ENFIN POUVOIR PASSER L’ENA ! »
     VI - LES ADIEUX À MAURICE
      Seconde partie
    I - DOUBLE VIE
     II - VILLEPIN, SARKOZY ET CLEARSTREAM
     III - À ÉVREUX, DANS LE BAIN ÉLECTORAL
     IV - « ON N’AIME PAS LES PARACHUTÉS »
      Troisième partie
    I - DÉJÀ MINISTRE… MAIS CHAHUTÉ DANS L’EURE
     II - L’ÉPREUVE DU FEU À L’AGRICULTURE
     III - LA « BEIGNE » AUX RÉGIONALES
     IV - « BONJOUR, MONSIEUR LE PREMIER MINISTRE »
     V - RUPTURES ET ÉMANCIPATION
     VI - PROPOSITIONS EXPLOSIVES
      Quatrième partie
    I - À L’ASSAUT DE L’UMP, PREMIÈRE
     II - « J’AI DÉCIDÉ DE DÉMISSIONNER… »
     III - LA POLÉMIQUE
     IV - DANS L’EURE, PAS DE QUARTIER…
     V - CANDIDAT FACE À NICOLAS SARKOZY
     VI - LE MARIAGE POUR TOUS, UNE OPPORTUNITÉ POUR CERTAINS…
      Cinquième partie
    I - ET MAINTENANT, LA PRIMAIRE !
     II - RÉGIONALES 2015 : LE COUAC
     III - LE COLLÈGE, « LA RÉFORME QU’ON A SU PRENDRE »
     IV - LE TERRAIN, LE TERRAIN, LE TERRAIN
      ÉPILOGUE
     REMERCIEMENTS
     Cahier photos
     




PROLOGUE





Mardi 24 février 2015. « Allez Monsieur Le Maire, goûtez-moi ce fromage, vous m’en direz des nouvelles. » Le député de l’Eure s’exécute de bon cœur, avale un morceau, profite d’un verre de vin, et s’empresse de saluer les exposants. « Mais c’est notre ministre, je suis content de vous voir, vous prendrez bien un peu de cidre ? » Et c’est reparti pour une tournée ! Le Normand n’a pas terminé qu’il est déjà sur le stand de la Martinique où on lui propose un punch bien frais. Il hésite. Dans moins de dix minutes, il est attendu sur le plateau de Michel Grossiord, pour son émission Preuves par 3 sur Public Sénat… Bon, allez, tant pis, un dernier pour la route !

La journée a été longue au Salon de l’agriculture. Mais tellement enivrante. Depuis tôt le matin, Bruno Le Maire arpente les allées, salue les exploitants, admire les bêtes exposées, serre des mains, prend des nouvelles, embrasse des militantes qui veulent une photo, et questionne les jeunes éleveurs sur l’avenir de la profession. Le Maire a la banane. Il est heureux de se retrouver ici. Il se sent chez lui, à l’aise dans ce monde qui n’a pas gardé un mauvais souvenir de lui, du temps de son ministère. Certains ne se forcent pas pour le lui dire à l’oreille, lui confier qu’on le regretterait presque après l’avoir accueilli froidement quelques années plus tôt, dubitatifs sur sa capacité à se faire une place dans le cœur des paysans, loin des dorures et du pouvoir. Le techno a finalement surpris par son courage et son empathie. Comme il avait étonné les électeurs de l’Eure, sceptiques sur l’implantation durable de cet énarque coincé et distant. Depuis 2007, le Parisien binoclard qui tirait son chariot sur le marché d’Évreux a laissé place à un élu respecté et un redoutable politique, moins enfant de chœur que baron normand…

On aurait tort de s’en tenir à son CV. Cantonner Bruno Le Maire dans le rôle du garçon bien sage, agrégé de lettres et surdiplômé – Normale Sup’, Sciences Po, l’ENA –, serait réducteur. Comme il serait mensonger de lui coller une étiquette de bad boy en rupture avec son milieu social. L’homme est double. Singulier. Contraint par ses origines mais libre de ses choix. Tombé dans le chaudron politique mais aussi dans l’encre de l’écrivain. Chantre du devoir accompli et affranchi de ses mentors. « L’homme est ce qu’il cache », disait Malraux.

Bruno Le Maire, que cache-t-il ?

Pour tenter de percer son mystère, il faut retourner sur les lieux de son enfance, vers ses amis, retrouver ses racines et ses valeurs, et tenter de saisir l’influence de son père Maurice, de ses grands-parents patriotes et celle des jésuites de la rue Franklin. Comprendre le rôle de ses femmes, Isabelle, Viviane et Pauline, celui de ses parrains et tuteurs politiques Jean-Louis, Dominique et Nicolas. Observer les effets du « lemairisme » dans l’Eure, rencontrer son équipe proche, au cœur de l’aventure depuis le tout début, comme ses opposants chez Les Républicains qui raillent ses contradictions et s’interrogent, parfois, sur son utilité dans le paysage politique. Décoder de quel renouveau Le Maire serait le nom. Et traduire ce que révèle l’engouement autour de sa candidature désormais imminente à la primaire de 2016.








PREMIÈRE PARTIE


« J’ai toujours su que pour réussir dans la vie, il fallait avoir l’air fou et être sage. »

Montesquieu








I

ÉTIENNE CELIER, L’AUTRE PÈRE





« Élève Le Maire : Vingt sur vingt. Appréciation : Peut mieux faire. »

Quand son professeur lui rend son devoir, Bruno ne saute pas au plafond. Il pense d’abord à la réaction de son père. Plutôt que de le féliciter, Maurice lancera probablement une formule dont il a le secret : « si tu avais un peu plus travaillé… » « tu n’es pas assez concentré, il faut te ressaisir… » Ça ne manque pas ! Maurice, cette fois encore, ne laisse rien passer à son fils cadet. L’à-peu-près, il ne connaît pas ! Depuis que Bruno a l’âge de tenir un crayon et d’écrire ses premières phrases, ses parents le surveillent de près. L’école, c’est important, fon-da-men-tal même. « Les enfants vivent la présentation du carnet de notes comme une épreuve, se souvient le camarade Laurent Bignier. Être premier de la classe n’a rien d’une option chez les Le Maire ! La médiocrité est bannie et l’excellence une règle1. » Plus d’une fois, Emmanuel Lepic a rejoint son copain Bruno chez lui pour étudier. Il se rappelle bien l’ambiance : « C’était très studieux. Autour de la table, dans la salle à manger, sa mère était là pour nous faire travailler. On reprenait les leçons et on faisait des exercices tant qu’on n’avait pas tout compris2. »

Ça bosse ! Quand le père Patrick Langue, professeur d’histoire en terminale et aumônier, annonce lors d’une réunion, « cette classe est d’une ignorance abyssale », Maurice manque de tomber à la renverse. L’enseignant peut toujours expliquer en privé aux parents de Bruno que ses récriminations ne concernent pas leur adolescent, le mal est fait. « Maurice a quitté l’école furieux3 », confie son épouse Viviane. Son mari s’est toujours montré très clair sur l’éducation des enfants : pas de fausse note ! Ils suivront des enseignements qualifiés, ouverts sur le monde et capables de les préparer aux plus hautes fonctions. Très tôt, donc, décision est prise d’inscrire Bruno dans les meilleures écoles. Première étape du cursus, le cours Berge et l’école privée Les Moineaux, avenue Raymond-Poincaré dans le 16e arrondissement, à deux pas de l’appartement familial. La méthode Hattemer y est pratiquée. Elle a formé des générations d’enfants, des grands noms de la littérature, de la politique et du journalisme. D’Élisabeth Badinter à Jean d’Ormesson, de Jean-Paul Sartre à Jacques Chirac… Ici, l’enseignement de la lecture est syllabique, les élèves comptent jusqu’à mille et apprennent des centaines de mots de vocabulaire chaque année. Bruno a trois ans quand il intègre l’établissement en avril 1972.

 

Ses premières rédactions et exercices de calcul se révèlent prometteurs. Seule son écriture reste encore illisible… Voilà deux années d’apprentissage solides, doublées de séances de lecture avec sa grand-mère maternelle Isabelle et sa mère Viviane. Quand le garçon rechigne à ouvrir son livre, sa grand-mère répète inlassablement que « lire, c’est être libre ». Plus jeune, on ne lui en a pas toujours laissé le loisir. Elle a longtemps caché son appétit littéraire à ses parents et a dû se battre pour imposer sa passion. Mais comme Isabelle, Bruno aime lire. Prend plaisir à décortiquer les mots, à les apprivoiser puis les torturer. Ces moments privilégiés avec sa grand-mère restent aujourd’hui encore parmi ses plus beaux souvenirs de jeunesse. Elle le gronde rarement, l’écoute et le guide. Il l’adore.

 

Octobre 1974, le temps du grand saut pour les petits Le Maire. Bruno et Éric, son frère aîné, sont inscrits à présent à l’institution catholique Saint-Louis-de-Gonzague, rue Benjamin Franklin. Un établissement scolaire jésuite réputé où se côtoient les enfants de bonnes familles de l’Ouest parisien. On y croise en grand nombre les fils de grands patrons, médecins, avocats et hommes politiques. Les petits Villepin, Sarkozy et Hortefeux y feront leurs classes plus tard. L’ancien ministre de l’Éducation nationale Luc Chatel y a été scolarisé lui aussi. Viviane a souhaité que ses garçons bénéficient d’un enseignement jésuite, séduite par le projet éducatif d’Ignace de Loyola, le fondateur de la compagnie de Jésus, et l’idée que l’élève grandisse suivant sa propre excellence, intellectuelle, sportive, spirituelle… Elle apprécie que chacun soit aidé à découvrir ses talents comme ses limites. Elle y tient vraiment. Pour ses enfants, elle rêve d’une vie libre, même si elle connaît les contraintes de la réalité, surtout celles de son milieu. Mais elle souhaite qu’ils apprennent à penser par eux-mêmes et choisissent leur propre voie.

Dans cet univers masculin où les professeurs et les responsables sont souvent des hommes, mademoiselle de Follin qui accueille les garçons Le Maire ne passe pas inaperçue. Elle a son franc-parler et son tempérament. Elle a été nommée directrice du Petit collège, ce qui correspond à l’école primaire, du CP au CM2. Vingt ans plus tard, elle laissera sa place à une autre femme : Viviane Le Maire.

La première semaine n’est pas terminée que les parents de Bruno lui demandent un rendez-vous. « Je remarque rapidement que le père suit les affaires. Il est exigeant, sévère parfois. Il se montre attentif à leur évolution4. » Chaque fois que nécessaire, Maurice reprend contact avec Élisabeth de Follin. Il n’hésite d’ailleurs pas à lui demander des explications quand elle suggère par exemple en juin 1977 que Bruno redouble sa neuvième (CE2). Ce qu’il fera, plus en raison de son jeune âge qu’à cause de son indiscipline ! Pendant cette période, Bruno ne fait pas beaucoup parler de lui. « C’est un enfant sage et heureux. Il obtient de bonnes notes, confirme la directrice, aujourd’hui à la retraite. Il n’est pas rare qu’il s’isole pour lire dans la cour de récréation. » Bruno n’est pas timide. Plutôt réservé. « Il n’a jamais terminé dans mon bureau si c’est ce que vous voulez savoir. Il ne faisait pas de bêtises, ne créait pas de problème. Bruno était toujours très poli, un peu à l’ancienne », continue-t-elle.

Sur la photo de classe de l’année 1978-1979, le blondinet aux yeux bleus pose droit comme un I, le dernier bouton de la chemise fermé sous son pull bleu marine en col V.

Sérieux. Voilà ce que l’on dit de Bruno. Ou « quel bon élève ! » s’extasient ses professeurs. Jamais collé et jamais dans les mauvais coups.

Au Petit collège puis de la sixième à la troisième (le Grand collège), Bruno cultive dans les moindres détails ce statut de premier de la classe, un peu fayot. Ses enseignants ne tarissent pas d’éloges : « il ira loin, il a de grandes capacités », « il est agréable », « il apprend vite ». À l’étude de 8 h ou à celle de 18 h, Bruno a déjà le nez plongé dans ses leçons et dans ses livres. Il bosse pour décrocher les bons points. À la maison, on lui répète que c’est de cette manière qu’il fera un beau parcours, qu’il réussira sa vie professionnelle. Il s’exécute avec un certain plaisir, car il aime apprendre. Même si les résultats ne suivent pas dans toutes les disciplines, notamment scientifiques. « Il n’a pas le profil de ce que l’ont peut appeler un génie, ou un enfant précoce, je n’ai pas de souvenir exceptionnel, avoue aujourd’hui sa mère. Lors de la cérémonie de fin d’année, l’institution demandait toujours au meilleur des élèves de remettre un bouquet de fleurs. Bruno n’a jamais été choisi5 ! » Ce jour-là, dans le gymnase de l’école, tous les élèves, en veste et cravate, alignés par classe, écoutaient sagement les professeurs et surveillants faire la lecture des palmarès avant la remise des prix. Bon, certes, Bruno n’a rien d’un surdoué, il ne surclasse pas ses camarades partout, mais il figure tout de même parmi les « trois à cinq premiers de la classe… Il a des facilités évidentes. Au collège, il a travaillé, mais sans vraiment forcer, reconnaît Vianney Houette, un ami de trente ans. Il s’est réellement passionné pour les études à partir de la seconde. Là encore, Bruno a toujours fait la différence entre les matières utiles et accessoires, celles pour lesquelles il fallait consacrer du temps, de l’énergie, et les autres, reléguées au second plan. Il le faisait plus par intérêt et envie de la discipline que simplement pour engranger des points6. » Sauf cette fois, en troisième, où il se réinscrit à la chorale après avoir appris que son professeur de français en est également le directeur… « Il était déjà politique », glisse un camarade.

À la fin de la troisième, il ne décroche pas son brevet. Mais il n’y est pour rien ! Cette année-là, en 1983, le ministère de l’Éducation nationale remplace l’épreuve par un contrôle continu. Ses frères et sœur ne se priveront pas de le chambrer à la maison sur ce diplôme qu’il est le seul de la fratrie à ne pas avoir…

 

À Saint-Louis-de-Gonzague, l’équipe éducative se montre attentive aux résultats. Chaque trimestre, un classement est établi, attendu avec fébrilité par les parents. Pour les enseignants et les pères jésuites, les élèves doivent être poussés à se dépasser et à donner le meilleur d’eux-mêmes, selon la tradition du magis. La recherche de l’excellence guide l’institution qui mise sur la dimension intellectuelle, spirituelle et humaine. « Nous avions le souci de former les élèves à la loyauté, au respect d’autrui et à la solidarité. Nous avions aussi ce souci permanent de les amener à réfléchir par eux-mêmes. Notre enseignement avait pour mission de former des hommes pour les hommes au service de Dieu7 », résume le père Étienne Celier, préfet des études du lycée de 1975 à 1989. Il a vu passer des milliers de jeunes depuis son entrée à Franklin en 1961. Parmi eux, Bruno Le Maire.

L’adolescent n’a pas quinze ans quand il fait sa rencontre. Celier va prendre très vite une grande place dans la vie de Bruno, marquer sa scolarité, sa réflexion et, probablement, une partie de son parcours politique et professionnel.

En presque trente ans de carrière, comme professeur d’histoire, de géographie et de sciences-économiques, puis comme directeur des études, Étienne Celier est devenu une personnalité incontournable de l’institution. Qu’on l’aime ou le déteste, chacun salue son savoir et sa force spirituelle exemplaire. Grand, sec, le visage fermé, il paraît autoritaire. Il ne viendrait d’ailleurs à l’idée de personne de remettre en question sa parole et ses injonctions. Le soir, il a l’habitude de passer faire un tour à l’étude, à 19 heures pile.

Aux élèves de première ou de terminale encore présents, il lance de sa voix grave et magistrale : « celui qui n’a pas terminé à 19 heures n’est pas assez rapide, il ne fera pas autre chose après, il n’a donc pas le niveau suffisant ». Une manière comme une autre de les encourager… « Il force le respect. C’était un monstre de travail, assure Marie-Françoise Paquet, professeur d’allemand. Mais il peut se montrer rude. C’est une vraie terreur, il ne nous épargne pas8. » Avec les femmes, il se révèle peu amène, surtout quand elles osent lui tenir tête. Les élèves convoqués dans son bureau s’en souviennent, eux aussi, tant ils passent un sale quart d’heure. « Il faisait peur à tout le monde ! Il ne plaisantait pas avec nous9 », commente Marc-Alexis Fauvet, un de ses anciens élèves. Le père Celier colle en vérité parfaitement à Gonzague qui n’est pas réputé pour être très drôle. Ce n’est pas une prison mais on ne badine pas avec la discipline ! Christian Klacko, assis à côté de Bruno Le Maire en classe, garde un souvenir mitigé du préfet des études « parfois cassant » mais capable, malgré tout, de « diriger les gens, de les faire évoluer, de les corriger10 ». Il a hérité d’un surnom, « le psychologue », car il est lucide sur les faiblesses et les talents des élèves. Bruno apprécie sincèrement le père jésuite avec qui il décortique la pensée marxiste. Il lui voue même une certaine admiration. Il aime son intelligence hors du commun, la clarté de son discours. Auprès de ses camarades de classe, l’adolescent loue son « inépuisable souplesse d’esprit vagabondant de la philosophie aux mathématiques, en s’arrêtant à la théologie, à l’histoire, et peut-être même à la littérature ». Le père Celier impressionne le jeune Le Maire, qui le considère comme un modèle. Il incarne l’esprit critique, la rigueur morale et intellectuelle. Bruno se retrouve dans son discours et cette idée qu’on ne triche pas avec la vérité. Leurs conversations sont nombreuses et diverses. Petit à petit, s’installe une relation de confiance doublée d’affection. Celier jouera, en quelque sorte, le rôle de père de substitution durant la période où avec Maurice, Bruno, jeune ado, peine à nouer le dialogue. « Sa rigueur trouvait à s’exprimer, faite de circonspection, de retenue, d’un sens aigu des mots et de leur construction, de leur valeur, de leur économie », relève l’élève Le Maire. Dans l’ouvrage consacré au centenaire de Franklin11, paru en 1996, il n’hésitera pas à lui rendre hommage en des termes très élogieux : « Certains prêtres parlent avec leur visage. D’autres par leurs actes. D’autres encore par je ne sais quelle lumière dans le regard. Le père Celier avait le goût de la simplicité. Il parlait de sa propre bouche. Mais à bien écouter, on devinait le silence d’où il extrayait un à un ses mots, et on pouvait y entendre le verbe d’un Autre. »

Dans cet établissement où le travail reste la valeur cardinale, l’adolescent se sent comme un poisson dans l’eau. La discipline, les horaires, la rigueur et la précision, cela lui convient. Mieux qu’à deux de ses frères, carrément virés de l’établissement. « Le cadre est scolaire, carré, rationnel », décrit Alexandre Carpentier, son ami rencontré à la chorale, moins à l’aise pour sa part avec la méthode Franklin…

Dès lors, Bruno ne s’offusque pas que le père Celier suggère, ou parfois lui dise que son jugement est franchement mauvais. Il a le sentiment de grandir et de se construire. Car le jeune homme a besoin de réponses, de « discerner ce qui est essentiel de ce qui ne l’est pas », estime Patrick Renard, l’un de ses amis. Influencé par la lecture des Exercices Spirituels de saint Ignace, par les réflexions de saint Thomas d’Aquin et du philosophe Michel Foucault, Bruno s’interroge. Il doute. « Il est conscient à ce moment-là que son milieu social ne constitue pas tout, explique Renard. Il se sait privilégié mais en même temps, il comprend que ce n’est pas la vraie vie. Il accepte les codes, les règles et la discipline de son éducation tout en essayant de sortir du chemin tracé. Il n’y a pas d’acte de rébellion à proprement parler, c’est une démarche intérieure12. » Déjà existe chez lui ce tiraillement entre le sens du devoir et de l’ordre très fort, inculqué par son père, et cette volonté de ne pas se laisser imposer un cadre.

Plus de vingt-cinq ans après avoir quitté l’établissement, Bruno Le Maire sera invité à s’exprimer à l’assemblée générale des anciens élèves de Franklin. Il dira alors combien sa « formation intellectuelle et morale » mêlant « discernement et disponibilité » a été une « chance », une « base pour le reste de la vie qui est ensuite inexpugnable ». À la salle qui l’écoute, il fera part de cet autre enseignement tiré ses années passées ici. « Il est bon de croire en des choses, d’avoir des convictions, mais il est important aussi de toujours remettre en question un certain nombre de vos certitudes. Vous devez être capable de douter. L’intolérance naît d’abord de l’absence de doute et de l’incapacité à accepter l’opinion des autres. » Il remerciera le père Celier de l’avoir aidé à aller dans cette voie.

Étienne Celier a aujourd’hui quatre-vingt-huit ans. Il a abandonné l’enseignement pour se consacrer à l’accompagnement spirituel au centre spirituel jésuite du Châtelard, près de Lyon. Le religieux n’a pas revu Bruno Le Maire depuis son départ de Franklin. De lui, le père conserve le souvenir d’un « bon élève sans histoires qui s’est dirigé vers les concours difficiles car il voulait arriver au niveau le plus haut13 ». Il n’en dira pas plus.

 

Pendant ses années de lycée, les études absorbent Bruno, il « a les deux pieds dedans ». Après une seconde générale, il poursuit en section ES (Économique et sociale). Il se distingue en histoire et se passionne pour les grands hommes. En littérature, il découvre Stendhal qui le fait rêver « pour ses écrits romantiques », Proust et les auteurs allemands. Nabokov et sa vie obsèdent le jeune Le Maire qui cite en boucle les premières lignes de Lolita. « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du palais pour venir, à trois, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta. » En première, le professeur de lettres Jean-Nicolas Moreau lui fait lire un poème des Fleurs du Mal, de Baudelaire. « La nature est un temple où de vivants piliers/Laissent parfois sortir de confuses paroles… » Moreau complimente l’élève et lui avoue qu’en quinze ans de carrière, il n’a jamais entendu ce poème aussi bien lu : « Pour son âge, Bruno a une sensibilité littéraire approfondie. Il intervient quand il a quelque chose à dire, toujours avec ce petit sourire amusé de celui qui en sait un peu plus que les autres, et qui le montre14. » À l’épreuve de français du Bac, il obtient 14/20 à l’écrit et 18/20 à l’oral. Côté langues vivantes, il se débrouille bien en anglais et brille en allemand. C’est Marie-Françoise Paquet qui a recommandé très tôt à Maurice d’inscrire les enfants en allemand première langue. « Ça servira toujours, vous verrez15 », lui a-t-elle lancé alors qu’il venait accompagner ses fils à l’école. Bruno dit lui devoir sa passion. Une femme sévère (« On allait en cours la boule au ventre », avoue-t-il), mais pédagogue, attachant plus d’importance à la conversation qu’à l’écrit. Le garçon a seulement quatorze ans quand il effectue son premier voyage linguistique outre-Rhin. Son père l’envoie à Brême dans une famille d’accueil. L’adolescent y parfait sa connaissance de la langue de Goethe et tombe également amoureux de la jeune Andrea, la sœur de son correspondant… Au lycée, Bruno n’est pas le plus fort cependant. En première et en terminale, Alexandre Galdin le devance souvent dans le classement. Mais d’une seule place ! En économie, Bruno tire son épingle du jeu. En maths, en revanche, il rame. Depuis le collège, les matières scientifiques le rebutent.

Tout le monde note déjà en fait qu’il est d’abord un littéraire qui aime écrire. En seconde et en première, Emmanuel Boissard remarque qu’il a pris l’habitude de recueillir dans un cahier « ses citations préférées et des passages littéraires qui le font réfléchir16 ». À cette époque déjà, Patrick Renard et Emmanuel Lepic répondent comme d’autres aux longues lettres de Bruno dans lesquelles il parle de ses lectures, d’histoire et de la France. Dans ses bulletins scolaires, les observations des professeurs viennent couronner de succès les efforts du jeune homme. Certains saluent un « travail de qualité », d’autres « de profondes dispositions à la réflexion ». Mais ils ne sont pas tous fascinés. En décembre 1984, le préfet des études tranche avec cet avis nuancé : « Assez bon ensemble. De l’ouverture d’esprit. Cela manque un peu de carrure. » L’année suivante, sa pensée « manque encore un peu de substance et de continuité ». L’élève de terminale est cette fois interpellé par le professeur d’économie : « Bruno risque un accident, s’il ne se contraint pas à plus d’analyse pour répondre de façon plus pertinente à chaque type de sujet ». Son collègue en histoire-géo invite l’élève à un « effort de rigueur, de nuance, de concision ». Au printemps 1986, quelques semaines avant le baccalauréat, le père Celier écrit : « Encore un peu lent dans la mise en œuvre et compliqué dans l’expression ». Ça ne l’empêche pas de juger l’année « très satisfaisante » dans le bulletin suivant.

 

Lorsqu’il n’a pas le nez plongé dans ses cahiers, Bruno monte sur les estrades. Pas pour des meetings politiques mais pour des concerts. À douze ans, le jeune garçon rejoint la maîtrise Saint-Louis-de-Gonzague, en qualité d’alto. C’est là qu’il rencontre le soprano Alexandre Carpentier. « Les trois quarts des élèves n’étaient pas toujours disciplinés. Lui, était concentré. Il prenait l’activité avec sérieux, même si la chorale s’apparentait pour lui davantage à une distraction intellectuelle, elle ne venait qu’au second plan après les études17. » Sous la conduite du chef de chœur Roger Thirot, Les Petits Chanteurs de Chaillot enregistrent des disques, religieux et profanes. Et font des tournées. En France, en Europe et aux États-Unis. Les jeunes de Franklin se produisent même devant le pape Jean-Paul II et une foule immense au parc des Princes en juin 1980 ! À l’issue du concert, le souverain pontife salue chacun des adolescents. « J’ai été marqué durablement par cette rencontre », confiera Bruno plus tard, impressionné par ce « pape beau et charismatique ». Il ne pourra s’empêcher d’y penser quand il sera reçu au Vatican par le même Jean-Paul II vingt-trois ans plus tard avec Dominique de Villepin au moment de la crise irakienne en 2003.

Sur les planches, le jeune Le Maire a aussi goûté un temps aux cours de théâtre, en français, en anglais et parfois en allemand. Surtout, Bruno est très sportif, course et tennis rythment ses semaines. Il a un temps été scout, mais un louveteau lambda, n’éprouvant aucun plaisir particulier à crapahuter dans la montagne ou dormir sous la tente…

 

L’élève Le Maire s’engage aussi dans les actions caritatives et les ateliers d’alphabétisation comme le veut la tradition de l’établissement. Il s’investit « consciencieusement » sans se faire remarquer. « Jamais bagarreur, jamais en colère, il n’aurait pas organisé une manifestation ou un sit-in18… », sourit Alexandre Galdin. Son professeur d’histoire en terminale, Patrick Langue, observe que Bruno « a de bonnes relations avec ses camarades sans être un leader de foule19 ». Ce n’est pas un chef de bande. Pas le genre à commander les autres dans la cour de récréation où les garçons ont pris l’habitude de s’affronter au jeu de Paume. « Mais c’est le gars que l’on a envie d’avoir dans son équipe, car il est sympa, un bon camarade en fait20 ! » dit Laurent Bignier. Populaire ? Non. Mais pas austère non plus, assurent ses amis, qui le jugent séducteur plus que dragueur… On ne lui connaît pas de très nombreuses conquêtes. Caustique mais pas cynique. Sérieux mais pas polar non plus. Malgré tout, il parvient à se faire élire délégué de classe chaque année, de la sixième à la Terminale. Et même ensuite à l’ENA ! Son statut de bon élève lui permet de recueillir les suffrages de ses pairs. Propre sur lui et discipliné, il ne se révolte pas. Les professeurs de Franklin n’auront pas de problème avec Bruno.

Une fois cependant, le ton est gentiment monté, doux euphémisme, entre Bruno et le préfet des études qui avait puni la classe de seconde. Le délégué de classe a pris son courage à deux mains et s’est levé, annonçant que la sanction était injuste. Et que « dans ces conditions », les élèves ne la feraient pas. Bruno a été convoqué par le père jésuite qui a brandi le carton rouge, celui de l’exclusion pour insubordination. Impensable bien sûr ! La raison l’aurait emporté. Le préfet a retiré la sanction, convaincu par les arguments du jeune délégué, sauvé in extremis ! Ce qui fait dire depuis à Bruno Le Maire que les « vrais révolutionnaires sont décidément les timides… »
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II

AVEC LA « TRIBU »





« Ce soir les enfants, on sort… » Le samedi, Viviane et Maurice ont l’habitude de dîner en ville ou chez des amis. Il leur arrive aussi de recevoir dans leur bel et grand appartement de l’avenue Victor-Hugo à Paris où ils ont emménagé en 1969 après un court passage à Neuilly. Maurice a épousé Viviane Fradin de Belabre en mars 1967. Elle avait vingt et un ans, lui quarante. Si les origines de Maurice, du Nord de la France, sont bourgeoises, celles de Viviane sont aristocratiques et du Sud-Ouest (du Saintonge exactement). La jeune femme voulait une famille nombreuse, n’ayant eu qu’un seul frère, Yves. Elle aura six enfants. Après Éric en 1968 et Bruno Marie Maurice le 15 avril 1969, viennent trois garçons : Tanguy (1973), Olivier (1976), Hugues (1979) et la seule fille, Sibylle en 1974. Il n’est pas rare que la grand-mère Isabelle aide la jeune maman occupée. « J’ai pu élever mes enfants aussi parce que ma mère a été très présente à mes côtés. Elle a passé beaucoup de temps avec Éric et Bruno, les emmenant partout, ce qui explique leur connivence ensuite1. »

L’appartement de l’avenue Victor-Hugo fait la joie des enfants.

Chacun a sa chambre. Bruno y a installé son piano, une étagère pour ses livres. Tout est bien rangé. Rien ne dépasse, c’est presque monacal. Sur les murs, l’adolescent a punaisé quelques posters. Mais rien de transgressif. Maurice a accepté quelques affiches dont celle de l’exposition consacrée à Turner que Bruno a adorée et à laquelle il a voulu traîner Vianney Houette, en vain ! Mais l’idée de mettre Janis Joplin, Jimi Hendrix ou Che Guevara au-dessus du lit n’a traversé l’esprit de personne. « Ça n’a jamais été mon truc », avoue Bruno. Un jour, son frère Éric, qui adore le rock, a croisé Mick Jagger dans la rue. « Il n’en revenait pas. Moi, je ne l’ai même pas reconnu. » Si on avait laissé Bruno faire à sa guise, peut-être aurait-il accroché le portrait de Nietzsche tant le philosophe allemand le passionne, celui de Stendhal dont il est capable de « réciter des pages entières de poésie », ou Rimbaud dont les textes peuvent « lui arracher des larmes »…

Dans le grand salon, les rayons de la bibliothèque sont couverts de livres d’art et de musique classique dont le père est féru. Il n’est pas rare qu’il monte le volume pour écouter ses morceaux préférés, au point que l’on ne s’entende plus… Les époux y accueillent leurs nombreux invités et les amis des enfants. Le couple aime les mondanités. Le jeune homme les fuit. Ça l’ennuie. L’idée qu’on lui impose des relations artificielles avec des gens qui viennent du même milieu et partagent les mêmes codes, la même culture, l’exaspère. « J’avais une vraie horreur des rallyes organisés avec la bonne société parisienne. C’était guindé et faux. J’ai dès lors recherché des gens avec qui je voulais être par amitié, par envie et pas par obligation2. »

De par sa belle situation, Maurice est logiquement très sollicité. Après un passage à la Compagnie française de raffinage, filiale de Total, il a intégré la maison mère au début des années 1980 comme directeur des ventes. Il travaille beaucoup, voyage énormément et gravit les échelons pour se hisser au plus haut niveau de l’entreprise. Il termine sa carrière secrétaire général du Groupe. Les Le Maire sont plutôt aisés, sans être fortunés. « Nous avons bien vécu, nous n’avons manqué de rien, jure Bruno. Ce que nous possédions était le fruit du travail de mon père. Il dépensait utilement, il faisait attention. Nous étions six enfants. Il était scrupuleux. S’il devait 40 centimes à une boulangère à 20 kilomètres de Paris, il faisait l’aller-retour. On ne trichait pas. Être honnête au centime près était un principe chez lui. Il y attachait une importance presque excessive. » Aux yeux de Bruno, l’argent a une valeur mais ne doit pas être un signe extérieur de richesse. « Ce n’était pas un adolescent flambeur. À Franklin, les élèves se montraient très discrets sur l’argent. Vous étiez considéré davantage par vos aptitudes que par l’importance de votre compte en banque », assure Vianney Houette.

Pour arrondir ses fins de mois, Bruno n’échappe pas aux petits boulots. Il sera un temps livreur de pizzas et pompiste avant de percevoir un salaire à Normale Sup’ dès l’âge de dix-neuf ans. Il acceptera même une commande d’un éditeur de la maison Harlequin pour signer sous pseudonyme anglais (Duc William) un opus mettant en scène une infirmière amoureuse. Une mission rémunérée quinze mille francs et dont il s’acquitta quand il était étudiant à Louis-le-Grand. Il le cacha longtemps à ses plus proches qui l’apprirent deux ou trois ans après la publication, et un peu par hasard. Dans son entourage, personne n’a vu ni lu ces premiers ouvrages, ou n’ose l’avouer. Et le sujet semble tabou, par crainte sans doute de nuire à l’ami désormais installé sur la scène politique nationale. Aujourd’hui, Bruno Le Maire lui-même fait mine d’avoir oublié cette expérience insolite après l’avoir pourtant utilisée pour illustrer son anticonformisme.
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